趙文清

原 文 閱 讀

故都的秋

郁達(dá)夫

秋天，無論在什么地方的秋天，總是好的;可是啊，北國的秋，卻特別地來得清，來得靜，來得悲涼。我的不遠(yuǎn)千里，要從杭州趕上青島，更要從青島趕上北平來的理由，也不過想嘗一嘗這“秋”，這故都的秋味。

江南，秋當(dāng)然也是有的;但草木凋得慢，空氣來得潤，天的顏色顯得淡，并且又時常多雨而少風(fēng);一個人夾在蘇州上海杭州，或廈門香港廣州的市民中間，混混沌沌地過去，只能感到一點點清涼，秋的味，秋的色，秋的意境與姿態(tài)，總是看不飽，嘗不透，賞玩不到十足。秋并不是名花，也并不是美酒，那一種半開，半醉的狀態(tài)，在領(lǐng)略秋的過程上，是不合適的。

不逢北國之秋，已將近十年了。在南方每年到了秋天，總要想起陶然亭的蘆花，釣魚臺的柳影，西山的蟲唱，玉泉的夜月，潭柘寺的鐘聲。在北平即使不出門去吧，就是在皇城人海之中，租人家一椽破屋來住著，早晨起來，泡一碗濃茶，向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧綠的天色，聽得到青天下訓(xùn)鴿的飛聲。從槐樹葉底，朝東細(xì)數(shù)著一絲一絲漏下來的日光，或在破壁腰中，靜對著像喇叭似的牽?；ǎǔ瘶s）的藍(lán)朵，自然而然地也能夠感覺到十分的秋意。說到了牽?；?，我以為以藍(lán)色或白色者為佳，紫黑色次之，淡紅色最下。最好，還要在牽?；ǖ?，教長著幾根疏疏落落的尖細(xì)且長的秋草，使作陪襯。

北國的槐樹，也是一種能使人聯(lián)想起秋來的點綴。像花而又不是花的那一種落蕊，早晨起來，會鋪得滿地。腳踏上去，聲音也沒有，氣味也沒有，只能感出一點點極微細(xì)極柔軟的觸覺。掃街的在樹影下一陣掃后，灰土上留下來的一條條掃帚的絲紋，看起來既覺得細(xì)膩，又覺得清閑，潛意識下并且還覺得有點兒落寞，古人所說的梧桐一葉而天下知秋的遙想，大約也就在這些深沉的地方。

秋蟬的衰弱的殘聲，更是北國的特產(chǎn);因為北平處處全長著樹，屋子又低，所以無論在什么地方，都聽得見它們的啼唱。在南方是非要上郊外或山上去才聽得到的。這嘶叫的秋蟬，在北平可和蟋蟀耗子一樣，簡直像是家家戶戶都養(yǎng)在家里的家蟲。

還有秋雨哩，北方的秋雨也似乎比南方的下得奇，下得有味，下得更像樣。

在灰沉沉的天底下，忽而來一陣涼風(fēng)，便息列索落地下起雨來了。一層雨過，云漸漸地卷向了西去，天又青了，太陽又露出臉來了;著著很厚的青布單衣或夾襖的都市閑人，咬著煙管，在雨后的斜橋影里，上橋頭樹底去一立，遇見熟人，便會用了緩慢悠閑的聲調(diào)，微嘆著互答著地說：

“唉，天可真涼了——”（這了字念得很高，拖得很長。）

“可不是嗎？一層秋雨一層涼啦！”

北方人念陣字，總老像是層字，平平仄仄起來，這念錯的歧韻，倒來得正好。

北方人的果樹，到秋來，也是一種奇景。第一是棗子樹;屋角，墻頭，茅房邊上，灶房門口，它都會一株株地長大起來。像橄欖又像鴿蛋似的這棗子顆兒，在小橢圓形的細(xì)葉中間，顯出淡綠微黃的顏色的時候，正是秋的全盛時期;等棗樹葉落，棗子紅完，西北風(fēng)就要起來了，北方便是塵沙灰土的世界，只有這棗子、柿子、葡萄，成熟到八九分的七八月之交，是北國的清秋的佳日，是一年之中最好也沒有的Golden Days。

有些批評家說，中國的文人學(xué)士，尤其是詩人，都帶著很濃厚的頹廢色彩，所以中國的詩文里，頌贊秋的文字特別多。但外國的詩人，又何嘗不然？我雖則外國詩文念得不多，也不想開出賬來，做一篇秋的詩歌散文鈔，但你若去一翻英德法意等詩人的集子，或各國的詩文的Anthology來，總能夠看到許多關(guān)于秋的歌頌與悲啼。各著名的大詩人的長篇田園詩或四季詩里，也總以關(guān)于秋的部分，寫得最出色而最有味。足見有感覺的動物，有情趣的人類，對于秋，總是一樣地能特別引起深沉、幽遠(yuǎn)、嚴(yán)厲、蕭索的感觸來的。不單是詩人，就是被關(guān)閉在牢獄里的囚犯，到了秋天，我想也一定會感到一種不能自已的深情;秋之于人，何嘗有國別，更何嘗有人種階級的區(qū)別呢？不過在中國，文字里有一個“秋士”的成語，讀本里又有著很普遍的歐陽子的《秋聲》與蘇東坡的《赤壁賦》等，就覺得中國的文人，與秋的關(guān)系特別深了，可是這秋的深味，尤其是中國的秋的深味，非要在北方，才感受得到底。

南國之秋，當(dāng)然是也有它的特異的地方的，比如廿四橋的明月，錢塘江的秋潮，普陀山的涼霧，荔枝灣的殘荷，等等，可是色彩不濃，回味不永。比起北國的秋來，正像是黃酒之與白干，稀飯之與饃饃，鱸魚之與大蟹，黃犬之與駱駝。

秋天，這北國的秋天，若留得住的話，我愿意把壽命的三分之二折去，換得一個三分之一的零頭。

（選自人民教育出版社《語文（必修）》（上冊）2019年8月版第106～108頁）

經(jīng) 典 解 讀

郁達(dá)夫是中國現(xiàn)代文學(xué)史上一位產(chǎn)生過巨大影響的作家。早期，他的散文沉郁激憤，主要表現(xiàn)弱國子民的頹唐萎靡，也表現(xiàn)對底層百姓生活哀痛的無力感，其中愛國情懷貫穿始終。進(jìn)入中年以后，郁達(dá)夫生活漸趨安定，他的文章風(fēng)格也發(fā)生了變化，這時期他寫的游記散文充滿寧靜、內(nèi)斂的情調(diào)和枯索淡泊的情韻，對國家民族前途的憂慮、對個人身世的感慨滲透在那清新疏雅的意境中，若非著意尋找，文章仿佛了然無痕?！霸蚓谱肀廾R，生怕情多累美人”的放蕩不羈的名士氣被“舊夢豪華已化煙，漸趨枯淡入中年”的喟嘆所代替。《故都的秋》就是他這個時期散文的一個代表。

大凡寫景抒情的名篇，都要突出情景交融的韻味，這雖然是常識，但要做好卻也不容易。而郁達(dá)夫卻能把這韻味表現(xiàn)得十足，這既得力于他深厚的古典文化素養(yǎng)，也得力于他獨特的個人氣質(zhì)。

一、萬物靜觀皆自得

古人寫景講究靜觀，靜觀時容易進(jìn)入一種忘我的境界，特別能發(fā)現(xiàn)景觀細(xì)膩、真切而特別的地方，郁達(dá)夫在描寫秋景時那沉思冥想的情態(tài)在文字中滲出，給人不期然的感動。《故都的秋》中的寫景就有這種靜觀的美妙。

《故都的秋》描繪了幾幅北平的秋景，表現(xiàn)“秋的味，秋的色，秋的意境與姿態(tài)”，寫出對北國之秋“來得清，來得靜，來得悲涼”的體會。作者著眼處是小院靜觀、秋槐落蕊、秋蟬殘聲、都市閑人、金秋佳果。所寫的這些景觀，都帶有孤寂、落寞的味道，因為這是從一個落魄的秋士視角去看的，讀者讀到這里會感到一種“深沉、幽遠(yuǎn)、嚴(yán)厲、蕭索”的況味。

作者賞玩的心境是沉靜而空寂的。在皇城中，租一椽破屋，既是表明貧寒之士的身份，也是在營造一種氛圍，在這種氛圍中寄托一種空寂、孤苦的心態(tài)，這其中也流露出作者坦然、自在、安寧的心態(tài)。因為像郁達(dá)夫這批有著名士氣的知識分子，在五四運(yùn)動落潮之后大多有頹廢的傾向，他們對自身的貧病和落拓抱著自傷自憐的態(tài)度，并把這種境況和態(tài)度作為一種賞玩的對象，所以怨憤之外倒有一種自詡的意味。泡一碗濃茶，是貧寒、孤寂之中平實而安穩(wěn)的享受，正因為有這種自得、安穩(wěn)與從容之態(tài)，所以心靜，于是很高很高的碧綠的天色和訓(xùn)鴿的飛聲開始進(jìn)入耳目之中，從容之中的愜意與遼遠(yuǎn)的意味就出來了。細(xì)數(shù)漏下來的日光，又多了一種從容中的百無聊賴，味道更加淡下去。與破壁腰中的牽?；▽σ暎跋嗫磧刹粎挕?，相對無言之中說不清道不明的興味彌散開來，自然而然地，秋意便能感覺到“十分”，情緒又漸漸濃了一些。在靜觀之中，作者描寫秋槐的落蕊，“只能感出一點點極微細(xì)極柔軟的觸覺”，這種細(xì)膩之處，是常人不容易體會的地方，作者寫出來，一者見出作者個性的敏感與沉凝的狀態(tài)，一者也表現(xiàn)了作者靜觀萬物都能有得的淡淡的心境?！盎彝辽狭粝聛淼囊粭l條掃帚的絲紋，看起來既覺得細(xì)膩，又覺得清閑，潛意識下并且還覺得有點兒落寞”，此句也有這種妙處。凡入眼處處處不自覺地有“我”的影子。后文中寫都市閑人在橋邊感嘆秋意的文字，除了表現(xiàn)作者作為南方人對北方人談話腔調(diào)的興趣外，也是要表現(xiàn)閑人的清閑也是作者的清閑，他們的腔調(diào)又特別能把這秋的蕭索以及體味蕭索之后的淡定和超然的味道表達(dá)出來。

因為心靜，所以興味悠長，而不顯逼促，這樣能夠把秋的味道更豐足地顯現(xiàn)出來。作者要寫的秋不是古代文人要表達(dá)的萬物凋零、歲月遲暮的秋，雖然文中也有那種秋意中的蕭索與悲涼，但作者融入了更曠遠(yuǎn)、深沉的味道。

郁達(dá)夫作為經(jīng)受過五四運(yùn)動洗禮的知識分子，他不純?nèi)皇枪糯娜速p秋的立場。這其中一個重要的改變就是，他是平民化立場，而不是士大夫立場。

五四運(yùn)動旗幟下的自由、民主精神熔鑄了這批知識分子的靈魂，他們關(guān)心大眾的苦難，關(guān)注祖國的前途，自覺或者不自覺地摒棄傳統(tǒng)士大夫“不與底層為伍”的姿態(tài)。他們站在底層立場，投身社會實踐來解決現(xiàn)實問題，他們自身底層的地位也促成了他們與平民精神的血肉聯(lián)系。這樣我們就不難理解他租一椽破屋時的安穩(wěn)與淡定從何而來，因為這就是他們關(guān)切的人群的生活形態(tài)。在都市閑人們對秋的感嘆中，他一下子就能捕捉到平民百姓順?biāo)熳匀?、淡定灑脫的態(tài)度，他所選的秋日的佳果也是北平無處不可見的棗樹，他能夠體會“秋蟬像是家家戶戶養(yǎng)的家蟲”……這些都是受這種立場的影響。立場影響了興味，民間對秋文化中諸如淡泊、歡喜與平和的理解也讓他的秋興產(chǎn)生遼遠(yuǎn)開闊的味道，而不至于沉溺在文人式的自傷自憐中不能自拔。文章情景境界中的寧靜與融合的美感被營造出來，“哀而不傷”的韻味也就有了。他不寫“陶然亭的蘆花，釣魚臺的柳影，西山的蟲唱，玉泉的夜月，潭柘寺的鐘聲”，因為這些景觀是文人賞玩的對象，審美主體和對象之間是有距離的，那些景觀并不能真正融入審美主體的血肉中，不像深入到皇城人海中去那般有血肉交融的生活氣息。因為這份獨有的生活氣息，秋與人兩相應(yīng)和的感動、自得、從容、清閑才能打動讀者。

萬物靜觀皆自得，靜觀時的發(fā)現(xiàn)是獨特的、個性化的，是散發(fā)著自己的生命氣息的，所以當(dāng)然能夠自得其味而心神搖蕩。

二、孤寂熱烈兩相宜

在《故都的秋》中，作者的情感表現(xiàn)時而孤寂，時而熱烈，看似不可理解，其實彼此呼應(yīng)，相映成趣。

郁達(dá)夫本身是一個情感熱烈奔放的、充滿浪漫氣質(zhì)的人，他前期自敘傳式的小說都能夠體現(xiàn)這個特點，《故都的秋》中何嘗沒有這種熱烈與浪漫？文章開頭交代作者為了飽嘗北國的秋味，“不遠(yuǎn)千里，要從杭州趕上青島，更要從青島趕上北平”，這種率性正有當(dāng)年郁達(dá)夫的影子。28歲時，郁達(dá)夫從北大辭職，決然去做一個貧苦的文學(xué)青年，他就是這樣放蕩不羈、豪縱任性。文章結(jié)尾說：“秋天，這北國的秋天，若留得住的話，我愿意把壽命的三分之二折去，換得一個三分之一的零頭?！边@不正是當(dāng)年充滿浪漫激情的郁達(dá)夫的精神寫照嗎？文章表現(xiàn)出的這種激烈的情懷，讓我們重新領(lǐng)略了他的個性魅力。

郁達(dá)夫的個性中還有一種少年般的好奇，因而，他的文章里處處有一種“發(fā)現(xiàn)”的驚喜。郁達(dá)夫擅長在平常之處發(fā)現(xiàn)人事景物的美妙宜人，如文中破壁腰中的牽?；ā鲈豪飹咧銙哌^的絲紋、都市閑人語調(diào)的韻味、茅房邊上灶房門口的棗樹等，他將這些“發(fā)現(xiàn)”一一撿拾出來，勾畫出一幅幅與眾各別的秋聲、秋味、秋色圖景，營造出別有意味的秋的氛圍。郁達(dá)夫這個時期的寫景抒情文章，看似寫得漫不經(jīng)心，率意而為，其實處處在舒展他的性靈，只是境中無痕而已。

郁達(dá)夫性格中的孤獨是獨特的。在他青年時期的散文中，他用汪洋恣肆的筆法鋪張自己的“零余者”心理，展現(xiàn)了一個心中裝著國家人民但面對時局卻痛感無力的“多余人”形象。他的孤獨是屬于這個民族的，也是屬于那個時代的，同時也是一位敏感多思、情感豐富的青年的“苦悶的象征”。到中年后，他那種恣肆汪洋的筆法收斂了，但是“孤獨”仍在，只是以描摹景物的形式含蓄地表現(xiàn)出來。就像前文分析的，他在靜寂中體會清閑、落寞、深沉的況味，找尋自我的情思。如果說他早年的孤獨表現(xiàn)如江潮噴涌，那么這個時期的孤獨就有如老僧坐禪了。

在同一篇文章中，孤寂與熱烈竟然如此和諧地統(tǒng)一于郁達(dá)夫獨特的個性氣質(zhì)中，是因為它們之間有郁達(dá)夫的情感辯證法在。

郁達(dá)夫的孤寂是賞景的心境，也是心境自賞自玩時的情態(tài)。他用老到的筆法給我們營造的意境是“有我之境”，又有“無我之境”的明凈與自然。牽?；ǖ乃{(lán)朵色調(diào)是沉靜、孤寂的;秋槐的落蕊里有凋零的深沉和美好消逝的落寞;秋蟬的聲音是斷續(xù)疲弱的，也是溫暖妥帖的;都市閑人的語調(diào)是感傷的，也是一種淡泊和從容;秋棗的淡黃微綠表現(xiàn)出秋色的斑斕，也是悲涼中的欣喜……無處不是秋境，無處不是郁達(dá)夫秋心的映照。郁達(dá)夫?qū)η锞百p玩得越細(xì)膩，越是能夠表現(xiàn)其對自己心境賞玩的悲涼。所以他越是孤寂地靜觀，就越能把這味道品到十足，沉吟玩味，反復(fù)致意，品得酣暢而哀憐，這不又是其前期散文自怨自艾、自苦自傷風(fēng)格的另一種形式的表達(dá)嗎？只不過這情調(diào)中多了些古典文化中的沖淡平和的韻致。既然如此，我們就不難理解郁達(dá)夫在文中表現(xiàn)對北國之秋愛得如此熱烈執(zhí)著的原因了。因為北國秋境最能寄托他此時的心境，仿佛千里覓知音，所以又何憚艱險？他是把北國秋境作為能夠理解他的心境的知己來看的，而北國之秋如此聲如此色如此味如此境地等著人來讀它、品它，或許也是在尋覓知音;而郁達(dá)夫的到來，怕它們也是要沉醉自傷的吧。

所以說，當(dāng)孤寂本身成為賞玩對象的時候，那作者對孤寂的不能自已的熱烈就不難理解了。這是郁達(dá)夫個性的自我發(fā)現(xiàn)與自我沉吟，也是其熱烈浪漫情懷的自然流露。

至于為什么要寫故都的秋，想想“故都”本身不也是一個孤寂與熱烈的復(fù)合意象嗎？古人有詩句“京洛多風(fēng)塵，素衣化為緇”，是說京都繁華，紅塵世界會改變一個人的心性。郁達(dá)夫曾到過北京幾次，都沒留下什么愉快的記憶，這個地方倒見證了他年輕時求職被拒的狼狽、在北大代課的落寞和喪子的傷痛，所以北京對他來說適增其滄桑的人生況味。當(dāng)然，文中的故都更多是作為文化的故都來解讀的，這樣寫能讓文章增加豐足的底蘊(yùn)。作為故都，那一份“繁華漸星落，氣度仍舒徐”的頹廢和他體會秋的心境是吻合的。而且，作者將個人身世的起伏和民族文化的厚重與那些景觀熔為一爐，適增其濃烈如酒的感覺，更增情緒熱烈的分量。

郁達(dá)夫在文中借悲秋的情結(jié)寫出了落拓的現(xiàn)代知識分子的情懷。他的筆調(diào)是古典的韻白，情思卻是現(xiàn)代的憂傷?！豆识嫉那铩分苑Q為現(xiàn)代散文名篇，是因為它寫出了現(xiàn)代文學(xué)呼喚的“個性”與“人性”。