馮驥才
那時(shí),大地依然一派毫無(wú)松動(dòng)的嚴(yán)冬景象。土地堅(jiān)硬,樹枝全抽搐著,害病似的打著冷戰(zhàn);雀兒們曬太陽(yáng)時(shí),羽毛乍開,好像絨球緊擠一起,彼此借著體溫。你呢,面頰和耳朵邊兒像要凍裂那樣疼痛……然而,你那凍得通紅的鼻尖,迎著冷冽的風(fēng),卻忽然聞到了春天的氣味!
春天最先是聞到的。
可是,當(dāng)你用力再去吸吮這空氣時(shí),這氣味竟又沒(méi)了!你準(zhǔn)會(huì)懷疑它不過(guò)是瞬間的錯(cuò)覺罷了。春天還被遠(yuǎn)遠(yuǎn)隔絕在地平線之外吧。
但最先來(lái)到人間的春意,總是被雄踞大地的嚴(yán)冬所拒絕、所稀釋、所泯滅。正因?yàn)檫@樣,每逢這春之將至的日子,人們總會(huì)格外興奮、敏感和好奇。
如果你有這樣的機(jī)會(huì)多好!天天來(lái)到這小湖邊,你就能親眼看到冬天究竟怎樣退去,春天怎樣到來(lái),大自然究竟怎樣完成這一年一度起死回生的最奇妙和最偉大的過(guò)渡。
但開始時(shí),每瞧它一眼,都會(huì)換來(lái)絕望。這小湖干脆就是整整一塊巨大無(wú)比的冰,牢牢實(shí)實(shí),堅(jiān)不可摧。它一直凍到湖底了吧?魚兒全死了吧?
然而,一天,一大片冰面竟像沉船那樣陷落下去,剛剛從裂開的冰洞里露出的湖水,漆黑又明亮。
這坍塌的冰洞是個(gè)奇跡,盡管寒潮來(lái)臨,水面重新結(jié)冰,但在白日陽(yáng)光的照耀下又很快地融化和洞開。
冬天與春天的界限是冰的瓦解。冰的坍塌不是冬的風(fēng)景,而是隱形的春所創(chuàng)造的第一幅壯麗的圖畫。
隨后湖面中間閃現(xiàn)一條長(zhǎng)長(zhǎng)的裂痕,不等你確認(rèn)它的原因和走向,居然又發(fā)現(xiàn)幾條粗壯的裂痕交叉過(guò)來(lái)。跟著,另一處湖面,冰層又坍塌下去。一個(gè)、兩個(gè)、三個(gè)……某一天,你來(lái)到湖邊,會(huì)止不住出聲地驚叫起來(lái),巨冰已經(jīng)裂開!黑黑的湖水像打開兩扇沉重的大門,把一分為二的巨冰推向兩旁,終于袒露出自己闊大、光滑而迷人的胸膛……
那些在冰層下憋悶了長(zhǎng)長(zhǎng)一冬的大魚,它們時(shí)而激情難耐,猛地蹦出水面,在陽(yáng)光下銀光閃爍地打個(gè)挺兒,“嘩啦”落入水中。你會(huì)深深感到,春天不是由遠(yuǎn)方來(lái)到眼前,不是由天外來(lái)到人間。它是深藏在萬(wàn)物的生命之中的,它是從生命深處爆發(fā)出來(lái)的,它是生的欲望、生的能源與生的激情。它永遠(yuǎn)是死亡的背面。唯此,春天才是不可遏制的。它把酷烈的嚴(yán)冬作為自己的序曲,不管這序曲多么漫長(zhǎng)。
早來(lái)的候鳥常常一群群落在浮冰上,像乘載游船,欣賞著日漸稀薄的冬意。這些浮冰不會(huì)馬上消失,有時(shí)還會(huì)和一場(chǎng)春寒凍結(jié)在一起,霸道地凌駕湖上,重溫昔日威嚴(yán)的夢(mèng)。然而,春天的湖水既自信又有耐性,有信心才有耐性。
它在這浮冰四周,揚(yáng)起小小的浪頭,好似許許多多溫和而透明的小舌頭,去舔弄著這些漸軟漸松漸小的冰塊……最后,整個(gè)湖中只剩下一塊肥皂大小的冰片了,湖水反而不急于吞沒(méi)它,而是把它托舉在波浪之上,搖搖晃晃,一起一伏,展示著嚴(yán)冬最終的悲哀、無(wú)助和無(wú)可奈何……終于,它消失了。冬,頓時(shí)也消失于天地間。這時(shí)你會(huì)發(fā)現(xiàn),湖水并不黝黑,而是湛藍(lán)湛藍(lán)。它和天空有著一樣的顏色。
天空是永遠(yuǎn)寧?kù)o的湖水,湖水是永難平靜的天空。
春天一旦跨到地平線這邊來(lái),大地便換了一番風(fēng)景。它日日夜夜散發(fā)著一種氣息,就像青年人身體散發(fā)出的氣息。清新的、充沛的、誘惑而撩人的,這是生命本身的氣息。大自然囚禁了整整一冬的生命,要重新開始新的一輪競(jìng)爭(zhēng)了。而它們,這些碧綠的針尖一般的葦芽,不僅叫你看到了嶄新的生命,還叫你深刻地感受到生命的銳氣、堅(jiān)韌、迫切,還有生命和春的必然。