解璽璋

有一些勸人讀書的故事，把讀書描繪得很恐怖。最著名的人物恐怕要算蘇秦了，據(jù)說他不分晝夜地苦讀，幾案上放一把銳利的錐子，每當(dāng)濃濃睡意襲來時(shí)，他就咬緊牙關(guān)用錐子猛扎大腿，直扎得鮮血淋漓。這樣的讀書自然不能說快樂，但也不盡然，苦讀的另一面不是還有“書中自有黃金屋，書中自有千鐘黍，書中自有顏如玉”的許諾嗎？而這種許諾顯然是指向未來的，是苦讀可能帶來的某種后果。嚴(yán)格來說，這種快樂還不是讀書的快樂，只能算作付出一些代價(jià)之后所得到的期待中的滿足。

這里我想應(yīng)該聽聽陶淵明的意見。陶老先生有一句名言：“好讀書，不求甚解，每有會(huì)意，便欣然忘食?！焙芏嗳酥挥浀们懊姘刖?，認(rèn)為“好讀書”固然不錯(cuò)，而“不求甚解”卻令人遺憾。這恐怕是對(duì)陶淵明的一種“誤讀”，重要的是后面半句，表達(dá)了一種不同于求知明理的讀書態(tài)度。所謂“會(huì)意”，就是繞開求知明理的目標(biāo)，追求與作者心靈的直接呼應(yīng)，隨心所欲，融會(huì)貫通。宋朝的歐陽修也有過類似的感受，他在著名的《醉翁亭記》中寫道：“醉翁之意不在酒，在乎山水之間也，山水之樂，得之心而寓之酒也?！边@大約便是快樂的辯證法。惟有抱著這個(gè)目標(biāo)去讀書的人，才能夠體會(huì)讀書的快樂。林語堂先生說得特別透徹，他認(rèn)為：“一個(gè)人并不是為了要使心智進(jìn)步而讀書，因?yàn)樽x書之時(shí)如懷著這個(gè)念頭，則讀書的一切樂趣便完全喪失了?！彼f：“凡是以出于勉強(qiáng)的態(tài)度去讀書的人，都是些不懂讀書藝術(shù)的人。這類抱著求知目標(biāo)而讀書，其實(shí)等于一個(gè)參議員在發(fā)表意見之前的閱讀舊案和報(bào)告書。這是在搜尋公事上的資料，而不得謂之讀書?！?/p>

按照林先生的意見，明朝的李卓吾應(yīng)該算是一個(gè)會(huì)讀書，懂得讀書快樂的人。他作《讀書樂》，說到他的經(jīng)驗(yàn)：“龍湖卓吾，其樂何如？四時(shí)讀書，不知其余。讀書伊何？會(huì)我者多。一與心會(huì)，自笑自歌;歌吟不已，繼以呼呵。慟哭呼呵，涕泗滂沱。歌匪無因，書中有人;我觀其人，實(shí)獲我心?？薹藷o因，空潭無人;未見其人，實(shí)勞我心?！奔词谷绱?，他堅(jiān)持認(rèn)為：“束書不觀，吾何以歡？怡性養(yǎng)神，正在此間?！边@便說到關(guān)鍵處了。和市俗的目標(biāo)不同，善于享受讀書快樂的讀者，心里只有“怡性養(yǎng)神”這四個(gè)字。所以，讀什么書或以什么方式讀書，在他們看來并不是特別的重要，“善讀書者，無之而非書。山水亦書也，棋酒亦書也，花月亦書也?！蓖耆且环N閑適的態(tài)度，隨手拿起一本書來翻閱，讀得下去，便讀;讀不下去，便換一本;讀到興奮之處，則歡呼雀躍，擊節(jié)鼓掌均可。

看來，以往我們的許多經(jīng)驗(yàn)，是太注重讀書求知這一方面了，于是，責(zé)任和義務(wù)成了壓迫讀書人心靈自由的兩座大山。而有些勢利之徒，更把讀書當(dāng)成了作官與牟利的敲門磚。這種人怎么能有讀書快樂的感覺呢？他們會(huì)覺得讀書是一種交易，“苦”是讀書人所能支付的代價(jià)，“黃金屋”“千鐘黍”“顏如玉”是按照等價(jià)交換的原則支付給讀書人的報(bào)酬。所以，我們看所有勸人讀書的格言，幾乎都是成雙成對(duì)的，如“十年寒窗苦”與“金榜題名時(shí)”就是一對(duì)。而這時(shí)的快樂（假如真的快樂的話），也只能說是商人牟利賺錢時(shí)的快樂，與讀書無關(guān)。

（摘編自重慶大學(xué)出版社《一個(gè)人的閱讀史》一書）