劉萬祥
汪曾祺說:“若想人生不無聊,必得要愛著點什么,才能激起對生活的熱情?!币粋€人能在孤獨(dú)中崛起,需要智慧和能力,能將獨(dú)立淬煉成向上生長的動力,這也是一種了不起的才華。
1964年,南非羅本島監(jiān)獄來了一位犯人,他的代號是第466號。466號被關(guān)進(jìn)了只有4平方米的牢房,開始了地獄般的孤獨(dú)生活。他每天都要到采石場去做苦工,動作稍慢一點就會遭遇毒打。監(jiān)獄里的犯人也都如行尸走肉,活得沒有一點生氣。為了改變現(xiàn)狀,466號大膽地向監(jiān)獄長提議:“監(jiān)獄里有片空地,我想開辟出來種菜,您看可以嗎?”沒等他說完,一條鞭子抽向了他???66號沒有死心,只要遇到監(jiān)獄長,他就會重復(fù)這句話,而每次的回復(fù)都是鞭子。終于有一次,監(jiān)獄長不耐煩了:“想種就種吧,別再煩我了?!贝撕?,一到放風(fēng)的時候,466號就會去空地種菜。菜越種越多,地越拓越寬,最后竟然變成了一個小型農(nóng)場,囚犯和獄警的飲食由此也有了大大改善。
以后,466號又開始了新的申請。囚犯們周六可以踢球了,還組建了自己的球隊,最后連獄警都成了球隊的球迷。這個466號囚犯,就是后來的南非總統(tǒng)曼德拉。他說了這樣一句話:“只要用心,你也可以?!?/p>
人生最好的狀態(tài),莫過于有事做,有人愛,有所期待。對于平淡乏味的生活而言,熱愛其實就是最好的解藥。除寫作外,汪曾祺還有些別的業(yè)余愛好:寫寫字,畫畫畫,做做飯。
汪曾祺在書中引用了一句古詩,用來寫他的人生態(tài)度:“人生行樂耳,須富貴何時?!闭业饺松鷺啡?,遠(yuǎn)勝富貴顯赫。人生路漫漫,大多數(shù)時候的確感覺無趣,所以就更得給自己找點樂子。唯有熱愛,可抵歲月漫長。
汪曾祺對于做飯的喜愛,是值得被單拎出來聊聊的。年輕的時候,他就很喜歡做飯,到了晚年,就更加喜歡。而且,他必須自己去菜市場買菜,他說:“有人愛逛百貨公司,有人愛逛書店,我寧可去逛逛菜市場??纯瓷u活鴨、新鮮水靈的瓜菜、彤紅的辣椒,熱熱鬧鬧,挨挨擠擠,讓人感到一種生之樂趣。”他還自己研究發(fā)明了一道獨(dú)家菜品:塞肉回鍋油條。油條切段,半寸長短,肉餡剁爛成泥,再加上細(xì)蔥花、少量榨菜或醬瓜末拌勻,一起塞進(jìn)油條段里,放到半開的油鍋里重炸。嚼之酥碎,聲動十里。他說:“日日有小暖,至味在人間?!?/p>
愛做飯的人,都對生活報有滿滿的熱情,珍愛著一餐一飯,享受著人間煙火。人生的樂趣,其實就藏在最簡單的一飯一蔬中。煙火氤氳,芳香四溢,孤獨(dú)不知不覺被治愈,煩躁悄無聲息被驅(qū)散。
公元1079年,44歲的蘇軾因“烏臺詩案”入獄。最終死里逃生,被貶黃州。這是蘇軾的命運(yùn)轉(zhuǎn)折點。到了黃州,他脫下文人長衫,換上布衣芒鞋,躬耕于東坡,從此自號“東坡居士”。
為改善伙食,他還研究發(fā)明了東坡肉、東坡羹。即使貧困艱辛的日子里,他依然將日子過得熱氣騰騰。
林語堂說,蘇東坡是一個“不可救藥的樂天派”。他曾被命運(yùn)高高地舉起,在準(zhǔn)備大有一番作為的時候,卻又被命運(yùn)重重摔下。
蘇東坡的一生,年少喪母,青年喪妻,中年喪子,仕途不順,一貶再貶,只有短暫的一時繁盛。從成名時的萬眾矚目,到被命運(yùn)奪走一切,經(jīng)歷了人生的大起大落。蘇東坡總結(jié)自己的一生:問汝平生功業(yè),黃州惠州儋州。他把失意融化成了“人間有味是清歡”的藝術(shù)美學(xué),他把挫折揉碎成了“人生如逆旅,我亦是行人”的灑脫,他把顛沛流離接納成了“此心安處是吾鄉(xiāng)”的詩意。在命運(yùn)的千錘百煉中,他早已看淡了人世間的功名與浮華,集儒釋道于一身,心如止水,悟徹天地。
生活的模樣,取決于你凝視它的目光。你若覺得生活無趣,那日子就難捱至極;你若覺得生活有味,那人生便處處風(fēng)景。
人生的意義就在于愛著點什么,盼著點什么,才能夠要求生活報之以有趣。正如汪曾祺所說:“人總要待在一種什么東西里,沉溺其中。把自己生命的精華都調(diào)動出來,像干將、莫邪一樣,把自己煉進(jìn)自己的劍里,這,才叫活著。”