馬貴明

中學(xué)時代我對文學(xué)的迷戀已近瘋狂的地步，每天放學(xué)以后，我就直奔圖書館，到那里閱讀文學(xué)報刊。在那里我經(jīng)常能遇到一個瘦瘦的中年人。有一天，他突然問我，你喜歡文學(xué)。

我說，是啊，你怎么知道？

他說：我看你每次來，只看文學(xué)雜志。

我說：你也喜歡文學(xué)？

他笑了笑說：我非常喜歡。從中學(xué)到現(xiàn)在我一直都很喜歡?，F(xiàn)代文學(xué)你喜歡讀那個作家的作品？

我說：我喜歡茅盾的，巴金的，孫犁的……

他說：茅盾的作品深厚，巴金的沉重，孫犁的浪漫明快……

我說：我不懂，只是喜歡讀他們的作品。

他說：讀多了你就懂了。他說：你寫過東西嗎？

我說：沒有。你寫過嗎？

他說：當(dāng)然，我還出過一本書呢。

我愣了一下問：你出過一本書，叫什么名字？

他說：《北國峰火》，你沒看見過嗎？頭幾年書店里有賣的。他說這句話時，臉上充滿了驕傲和自信。

我說：沒看見過。你還有這本書嗎，能借我看一看嗎？

他說：我還有一本，等有機會我拿給你。

我說：老師，你叫什么名字？

他說：別叫我老師，我叫李幸福。

從那以后，我在圖書館還經(jīng)常能看見他。有時候沖我笑一笑，然后嘩嘩翻報紙。有時候走過來，問我最近又看了什么書，并鼓勵我試著寫點東西。

插圖：李雨薇

我曾經(jīng)挺驕傲地跟幾個喜歡文學(xué)的同學(xué)說，我認識一個作家，咱們縣的，叫李幸福，他寫過一本書《北國烽火》。同學(xué)們都很羨慕我，并希望有機會給引見一下。

在他的鼓勵下，我真的試著寫了點東西。有一天，我把我寫的所謂的散文忐忑不安地拿給他看。他接過我的稿子一頁一頁地看著，一句話也不說。有時候在一頁稿紙上停留半天，有時候又緊皺眉頭，像是在思考。我緊張極了，比考試都害怕。

他終于放下了稿子，半天沒有言語。

他輕輕地敲了敲我的稿子說：還不錯。

我聽了這句話，仿佛一塊石頭落了地。

他又瞅著我說：你的思路是清晰的，但主題思想表現(xiàn)得不夠突出，語言還需要錘煉。你要多讀書，不能只讀文學(xué)的書籍，歷史的、哲學(xué)的、美學(xué)的、藝術(shù)的等等你都要讀，它們是相通的。只有博覽群書才能融會貫通，才能寫出好的作品。當(dāng)然，這么多書怎么讀得過來，你要選精品，挑名著。而且要作好讀書筆記，好記性不如爛筆頭。他跟我說這些時，神情是那么專注，那么神圣。

我激動極了，感覺遇到了文學(xué)大師。

我會讀書了。

我的作文有了突飛猛進的進步，許多作文被當(dāng)作范文在年級里傳閱宣讀。我參加了學(xué)校的，縣里的，市里的，甚至全國的作文比賽，而且獲了獎。

我常常把這些消息告訴他，他總是微笑地點著頭說：有進步，不要驕傲啊。

我真正地把他當(dāng)作了我的老師。

我看到《北國烽火》是在一個星期天下午。我進到圖書館時，沒有看見李幸福。我正低頭看書，一本書送到了我面前。我抬頭一看，是李幸福老師。他笑著說：你看看吧。書的封面不是原封面，封面是用牛皮紙糊的，鋼筆寫著四個字：北國烽火。我翻開封面，北國烽火下面印著李幸福三個字。我抬頭瞅瞅他說：你的書？

他點點頭說：是，你可以看一下午。

我很激動，作家就坐在對面，我在讀他的書，對一個喜愛文學(xué)的少年來說，我的心情應(yīng)該是怎樣的。

這是一本關(guān)于東北抗聯(lián)的長篇小說。

我讀完這本書時，圖書館也該關(guān)門了。

他說：怎么樣？

我說：真的很好。

我更加崇拜我的老師李幸福了。

大概一年以后，我結(jié)識了一個刊物的編輯。有一次，我問他是否認識李幸福。

編輯說：怎么，他騙你啦？

我愣了，說：什么，他騙我什么？

編輯說：李幸福根本沒寫過什么書。他精神不好。拿一本別人的書，撕掉封面，到印刷廠印了一個有他名字的扉頁，到處說他是作家。

我說：這怎么可能，他跟我談過文學(xué)，真的很棒。

編輯說：城里搞文學(xué)的人都知道他是個文學(xué)騙子，他年輕時是愛好文學(xué)，后因感情問題受了刺激，精神不大好，就弄了這么一本書，騙你們這幫文學(xué)少年。

我說：他能騙我們什么呢？

編輯說：騙你們對他的崇拜。

我再看見李幸福，就有一種被欺騙的感覺，遠遠地躲開他，走掉。

多年以后，我成為一名專業(yè)作家。但我常常想，我的成長過程或者說能成為一名作家應(yīng)該和李幸福有關(guān)。他應(yīng)該是我的文學(xué)啟蒙老師。

他在我心中是一個作家。

冬季到東北來看雪

下雪了！

這么早，大嗎？

大，像一片片鵝毛，飄飄搖搖的滿天都是。

還是六角形的嗎？

哈哈，它的形狀還會改變嗎？

真好，落在臉上涼咝咝的。

你感覺到了嗎？

當(dāng)然，我手上的這片雪花還沒化呢。哈哈哈！

他們約好了，每年的第一場雪，他都要打電話告訴她。四年了，每年的第一場雪他都沒有忘記。

她是他的學(xué)生，他是她就讀的那所南方大學(xué)的客坐教授。四年前的一場互動式的演講，轟動了整個校園。演講結(jié)束了，但那一個星期他是全校學(xué)生的熱門話題，每天晚上他都要在小禮堂熬上半夜，解答學(xué)生提出的每一個問題。他記住了，一個稚氣未脫的小女孩專門提一些刁鉆的問題，他都詼諧幽默地回答了。

他不習(xí)慣吃南方飯菜，小女孩就每天帶一份北方菜或純粹的東北水餃。她說，她的奶奶是東北人。

他很感動，在遙遠的他鄉(xiāng)，能吃一口純正的家鄉(xiāng)飯，真是一件令人不能忘懷的事情。

她說：東北真有那么冷嗎？

他說：沒那么可怕，冬天是冷，可那明顯的季節(jié)變化真的使人興奮，使人感到大自然的美麗。飄飄揚揚的大雪漫天飛舞、鋪天蓋地使人感到大地是如此圣潔，人的心靈也會受到凈化。

她說：我真想到東北去看雪。

他說：你去吧，我請你吃東北的酸菜燉豬肉、吃東北的火鍋、坐狗拉爬犁……

那一年，她沒有去?？煲蕉斓臅r候，她給他打了個電話：冬天下第一場雪的時候告訴我好嗎？

他說：好啊，電話里感受一下東北的寒冷也不錯呀。

下第一場雪的時候，他給她打了電話，她興奮的不得了。第二年、第三年、第四年，每年下第一場雪的第一時間，他都會告訴她。

第二年，她給他寄了一個毛線圍脖。

她說：東北冷，系上它，你會暖和些。

他說：你怎么買到毛線的？他知道她居住的城市沒有賣毛線的。

她說:我一個朋友去東北，我叫她捎的。你圍了嗎？暖和嗎？

他說：每天我都圍著，非常暖和。

第三年，她工作了，她給他寄去了一件毛衣。

她說:合身嗎？

他說：合身，我整個身子都溫暖著。

第四年，她寄去了一條毛褲。

她說：你穿著吧，穿著它，在寒冷的冬天里，你會感到南方的熱量。

她來了。

那是一個下午，窗外的第一場雪正悄悄飄落。有人說外面有人找他。他推開門時，愣住了：她就站在他對面，盈盈的雪花悄悄地飄落在她的身上。她穿了一件鮮紅的羽絨服正燦爛地對他笑著。

以后的幾天里，她完全成了孩子。

有一天，她突然說：你娶了我好嗎？

他定在了那里。

她直視著他說：我好喜歡東北、我好喜歡雪花、我好喜歡你。

他的臉漲紅了，不知道怎么回答她。她知道自己有妻子、有女兒。

她哈哈大笑說：我逗你玩呢，我只喜歡這里的雪。然后跑遠了。

她走了。

又下第一場雪的時候，他把電話打了過去，然而，沒有人接。再打，還是沒有人接……

已經(jīng)好多年了，他常常想起那個愛雪的女孩。