也許你認(rèn)為，仿生機(jī)器人的出現(xiàn)所引發(fā)的希望和焦慮，是現(xiàn)代世界的難題。實(shí)際上，超越人類的局限，追求不朽，創(chuàng)造出永遠(yuǎn)順從的仆人，永不疲倦的戰(zhàn)士，完美的愛人，以及這些“非自然”的創(chuàng)造所帶來的可怕后果，是從古希臘就開始討論的話題。古代智慧告訴我們，有關(guān)機(jī)器人的希望中埋藏著恐懼的種子。

神與機(jī)器人

在科技發(fā)達(dá)到能夠造出機(jī)器人之前，古希臘人就在一系列有關(guān)機(jī)器人和仿生雕像的生動神話中創(chuàng)造了仿生生命的理念。早在荷馬和赫西俄德時(shí)代（公元前750-650年），希臘人就在想象機(jī)器人和動物的仿生復(fù)制品、甚至各種人工智能版本。這些神話同時(shí)也顯示，早在2500多年前，人們就已經(jīng)在思考人工智能和機(jī)器人技術(shù)的道德問題，而這些問題至今尚未得到解決。

荷馬在《伊利亞特》中講述了主管技術(shù)和發(fā)明的鐵匠之神赫菲斯托斯用一堆機(jī)械化風(fēng)箱建造出一個(gè)天堂熔爐，可以根據(jù)需要調(diào)整氣流。赫菲斯托斯還建造了可以打開和關(guān)閉的自動門，以迎送眾神的戰(zhàn)車往來奧林匹斯山。他還制造了一隊(duì)可以自由行動的“仆役”，將美食和佳釀傳送到眾神的宴會上。在阿波羅的圣殿，赫菲斯托斯創(chuàng)造了一個(gè)金制女郎合唱團(tuán)，能夠歌唱贊美詩。而他最引人注目的發(fā)明是一群女性機(jī)器人——金色少女——擔(dān)任他的私人助手。這些鍍金的年輕女性在他的工作室內(nèi)行走，甚至能開口說話，并接手他交托的高難度工作。荷馬認(rèn)為，這些女性機(jī)器人被賦予了人類的智力，是西方文學(xué)中的第一批人工智能。

在神話中，赫菲斯托斯的自動裝置和智能機(jī)器是為了神靈或君主而制造的。比如《奧德賽》中阿爾基努斯國王的宮殿，位于奧德修斯的最終目的地費(fèi)阿刻斯，金銀制造的獒守衛(wèi)著那里。

當(dāng)赫菲斯托斯的仿生奇跡被送到地球，通常會出現(xiàn)麻煩。普羅米修斯偷走了神圣之火來幫助脆弱的人類。宙斯將他綁在山上并派遣駭人聽聞的“高加索之鷹”每天蹂躪他的再生肝臟，以此來懲罰普羅米修斯。一些古老的傳說稱，這只鷹是由赫菲斯托斯鍛造的無人機(jī)般的青銅猛禽。

史詩《阿爾戈英雄紀(jì)》描述了伊阿宋和阿爾戈英雄觀察到閃閃發(fā)光的猛禽通過類似機(jī)器的動作飛回到巖壁上：“每天下午，伴隨刺耳的啪啪作響聲，它盤旋在船的上方……船的風(fēng)帆隨著翅膀的扇擊而顫抖。它的形狀并不像普通的鳥，每個(gè)翅膀的長羽毛像一排拋光的槳一樣上升、下降”。

宙斯的復(fù)仇

宙斯后來讓赫拉克勒斯摧毀了老鷹，普羅米修斯最終獲得了自由。但宙斯對人類接受普羅米修斯禮物的報(bào)復(fù)是惡毒而無情的。為了懲罰凡人，天神宙斯命令赫菲斯托斯以一個(gè)迷人少女的形象塑造出潘多拉，以毀滅凡人。眾神的贈予使她擁有更誘人的魅力：火神赫菲斯托斯給她做了華麗的金長袍;愛神阿佛洛狄忒賦予她嫵媚與誘惑男人的力量;眾神使者赫耳墨斯教會了她言語的技能。在赫爾墨斯的陪同下，潘多拉帶著密封的不幸和災(zāi)難來到人間，赫爾墨斯將她作為新娘送給普羅米修斯的弟弟埃庇米修斯（意為后知后覺者）。普羅米修斯（名字意為先知先覺者）試圖警告他的弟弟，這個(gè)“禮物”很危險(xiǎn)，但是埃庇米修斯被潘多拉迷住了，很久之后才意識到自己的錯(cuò)誤。

現(xiàn)代人講述這一神話，經(jīng)常忽略潘多拉被制造的本質(zhì)。她不僅僅是一個(gè)充滿好奇心的年輕女子，無法抗拒誘惑打開了裝滿不幸的罐子。所有古代的神話版本都強(qiáng)調(diào)潘多拉是“被制造而非誕生”。作為一個(gè)擁有真實(shí)生命的女性復(fù)制品，她是生物技術(shù)的產(chǎn)品。值得注意的是，赫西俄德對制造潘多拉的描述與荷馬對金色少女的描述相互呼應(yīng)。作為一個(gè)沒有過去，沒有人類情感，沒有回憶，沒有未來，充滿誘惑力的女性機(jī)器人，潘多拉是由一個(gè)充滿報(bào)復(fù)心的神下令制造出來的，她唯一的使命是釋放罐子里的邪惡，以永遠(yuǎn)折磨凡人。在古典文學(xué)中，宙斯在為人類準(zhǔn)備他的殘酷“禮物”時(shí)高興地大笑。即使是罐子里的最后一件禮物——希望，在古代也不算是福音，因?yàn)橄Ｍ扔跓o法實(shí)現(xiàn)的未來。

那些為暴君服務(wù)的機(jī)器人

在希臘神話和戲劇中，宙斯被描繪為暴虐的“神與人之父”，他下令制造的鷹和潘多拉，是為了制造混亂、痛苦、死亡和破壞。這些神話似乎暗示著，像金色少女這樣的智能機(jī)器，在神圣的世界中是和諧愉悅的，但是類似的“科學(xué)創(chuàng)造”，也會在真實(shí)世界中造成嚴(yán)重破壞。

古希臘有一則神話，講述了赫菲斯托斯為宙斯制作了三件送給其子米諾斯的特別禮物。米諾斯是克里特島的鐵腕統(tǒng)治者，他曾想要把雅典英雄忒修斯和他的朋友變成人身牛頭怪物彌諾陶洛斯的食物。宙斯送給米諾斯的三件禮物都是為了殺戮而設(shè)計(jì)的：一個(gè)永不錯(cuò)過目標(biāo)的金色箭袋;一只總能捕獲獵物的金制狩獵獵犬;還有一個(gè)名叫塔洛斯的高大青銅機(jī)器人。塔洛斯被賦予保護(hù)克里特島的任務(wù)，每天在米諾斯王國的島上巡邏三次。

塔洛斯就像一個(gè)機(jī)器人，能夠執(zhí)行復(fù)雜的任務(wù)，同時(shí)還是一個(gè)具有生物系統(tǒng)的殺手機(jī)器人，在塔洛斯的身體中有一根從頭連到腳的管子，里面流動著神圣靈液（ichor，在神的血管中流動的血液），這根管子由他腳踝處的一顆釘子或螺栓密封著。由赫菲斯托斯設(shè)計(jì)和制造，被“編程”的塔洛斯會向靠近克里特島海岸的船只和人群投擲石塊。在近身戰(zhàn)斗中，塔洛斯可以將他的青銅身體加熱，將受害者在胸前壓碎，或把他們活活烤死。

伊阿宋和阿爾戈英雄差點(diǎn)成為它的犧牲品。但在塔洛斯殺死伊阿宋和他的手下之前，女巫美狄亞發(fā)現(xiàn)了如何摧毀塔洛斯的辦法：通過去除機(jī)器人腳踝處的青銅螺栓來破壞他的內(nèi)部工作系統(tǒng)。塔洛斯不僅被視為一種技術(shù)機(jī)器，而且需要技術(shù)來拆除他。很多希臘陶瓶上都描繪了美狄亞使用工具來移除螺栓的場景。

在美狄亞開始與阿爾戈英雄冒險(xiǎn)之前，她已經(jīng)想辦法幫助伊阿宋制服了另一個(gè)由赫菲斯托斯鍛造的自動機(jī)器人：可怕的噴火青銅公牛，為美狄亞的父親、無情的國王埃厄忒斯所擁有。埃厄忒斯向伊阿宋承諾，如果他能夠完成兩項(xiàng)不可能完成的任務(wù)，就會將無價(jià)之寶金羊毛送給他。任務(wù)一是為噴火的公牛套上犁軛;二是用龍的牙齒耕種一片戰(zhàn)場，以培育出一支由非自然的自動士兵組成的戰(zhàn)無不勝的軍隊(duì)。

埃厄忒斯信心滿滿地認(rèn)為，即使伊阿宋設(shè)法避免被燒死，他和他的手下也會被從戰(zhàn)場上涌出的不可阻擋的軍隊(duì)摧毀。但是美狄亞混合了一種藥物，讓伊阿宋擁有非凡的體力來對抗公牛。青銅野獸向前猛沖，火焰從鼻孔中射出，好像青銅爐子的風(fēng)箱炸開一樣，但伊阿宋承受住了那灼熱的氣息。他將它們拴在青銅犁上，并播種下龍的牙齒。果然，一群穿著青銅盔甲的機(jī)器人般的戰(zhàn)士從犁溝中涌出。

源源不斷涌出的機(jī)器人戰(zhàn)士向伊阿宋的手下行進(jìn)。但技術(shù)精靈美狄亞知道如何應(yīng)對倍增的暴徒。這些機(jī)器人有個(gè)致命缺陷：它們無法被命令或領(lǐng)導(dǎo)，也無法撤退，它們天生只會前進(jìn)和進(jìn)攻。美狄亞指示伊阿宋扔擲石頭來觸發(fā)機(jī)器士兵的程序。隨機(jī)的沖擊會引發(fā)多米諾骨牌效應(yīng)，導(dǎo)致每個(gè)機(jī)器人與附近的士兵作戰(zhàn)，從而相互摧毀。當(dāng)?shù)谝慌?duì)伍靠近時(shí)，伊阿宋向它們中間扔了一塊巨石。感覺到青銅盔甲受到打擊，機(jī)器人做出受到攻擊的反應(yīng)。它們在混亂的狂熱中互相用劍攻擊對方。就這樣，伊阿宋和他的同伴解決了這支機(jī)器人士兵并逃脫了埃厄忒斯的陰謀。

守衛(wèi)佛祖的機(jī)器人

傳說，佛祖釋迦牟尼是在公元前483-400年之間去世的，有兩位后世的印度國王，摩竭陀國的阿阇世王和印度孔雀王朝君主阿育王成功保護(hù)了佛祖的遺體。具有傳奇色彩的是，傳說這兩位國王是靠機(jī)器人士兵來保護(hù)佛祖遺體的。這個(gè)故事讓人印象深刻，倒不是機(jī)器人保衛(wèi)佛祖的遺體有多不尋常，令人驚奇的是故事中說，這些自動機(jī)器人是希臘化世界發(fā)明的。鑒于希臘神話中出現(xiàn)了眾多的機(jī)器士兵，印度傳說中的佐證值得學(xué)者們深入研究。

印度人偷學(xué)機(jī)器人技術(shù)

摩竭陀位于印度東北部，阿阇世王大約公元前492-460年在位統(tǒng)治，首都是華氏城（Pataliputta，遺址位于現(xiàn)在印度的巴特那）。根據(jù)佛教傳說，阿阇世王得到佛祖的點(diǎn)撥，聽了佛陀的開示，幡然悔悟，成為佛祖的信徒。佛祖去世，肉身火化后，阿阇世王為佛祖的骨灰和舍利建造了龐大的地宮，地宮之上蓋了舍利塔。然后還設(shè)計(jì)了特殊的機(jī)關(guān)。傳統(tǒng)的印度建筑上會雕刻守門天（拉帕拉）和保護(hù)財(cái)寶的夜叉，有時(shí)候還會設(shè)置高大的武士雕像。

不過阿阇世王的守衛(wèi)與眾不同：華氏城的機(jī)械師們設(shè)計(jì)了自動機(jī)器人來保衛(wèi)釋迦牟尼的舍利。據(jù)耆那教典籍記載，阿阇世王發(fā)明了新式軍事武器：能夠發(fā)射巨石的弩炮，還有自動裝配的戰(zhàn)車，有點(diǎn)像一個(gè)坦克或是揮舞著狼牙棒或者刀劍的戰(zhàn)斗機(jī)器人。守衛(wèi)佛祖舍利的自動機(jī)器人，據(jù)說也裝配著旋轉(zhuǎn)刀片。

據(jù)說有一個(gè)預(yù)言，阿阇世王的自動機(jī)器人守衛(wèi)盡忠職守，一直到未來的統(tǒng)治者阿育王發(fā)現(xiàn)它們并令其失效，阿育王將把佛祖舍利分送到各地的舍利塔中。阿育王在公元前273-232年在位，首都還是華氏城，在皈依佛教后，傳說他重新取出當(dāng)年的佛祖舍利，裝入84000個(gè)寶函，為此在全國各地建造了84000個(gè)寶塔來安放佛祖舍利，預(yù)言最終實(shí)現(xiàn)。

印度教和佛教的多部典籍，不同的翻譯版本中，都提到了阿阇世王的機(jī)器人武士。這些木頭制造的機(jī)器人靠風(fēng)力驅(qū)動，用刀劍砍殺入侵者。有些典籍說這些機(jī)器人是印度創(chuàng)造之神毗首羯磨意為造一切者，婆羅門教的神，據(jù)說是諸神創(chuàng)造能力的人格化。在史詩《羅摩衍那》《摩訶婆羅多》中任諸神的工匠和建筑師，會千種工藝，為諸神制造兵器、車輛和裝飾品）制造的。

但是這段機(jī)器人傳說卻是通過曲折的路徑流傳到今天為我們所知的：這些傳說出現(xiàn)在緬甸的神話集中，據(jù)說這個(gè)巴利語神話集是翻譯自古老的、已經(jīng)失傳的梵文典籍。這個(gè)緬甸神話集可以追溯到11、12世紀(jì)，收集了很多阿育王的傳說，其中記錄了很多口頭的傳說也收錄了已經(jīng)失傳的典籍。

機(jī)器人守衛(wèi)的傳說是這樣的：很多機(jī)器人制造師生活在希臘化地區(qū)，主要是在羅馬世界。羅馬這個(gè)詞對印度來說泛指西方，也就是希臘-羅馬-拜占庭的土地。這些希臘人的秘密技巧被他們的國王壟斷著，在羅馬，機(jī)器人從事運(yùn)輸工作，在農(nóng)場中勞作，他們逮捕并處死罪犯。任何機(jī)器人制造師都不準(zhǔn)離開羅馬，更不準(zhǔn)傳播他們的技術(shù)，一旦他們有所違背，機(jī)器人刺客就會追捕并殺死他們。羅馬機(jī)器人的奇妙故事流傳到了印度，一個(gè)住在華氏城的印度年輕機(jī)械師羨慕不已，他希望能夠?qū)W會制造自動機(jī)械人的技術(shù)。

傳說這位華氏城的年輕人如愿投胎轉(zhuǎn)世到了羅馬，并且娶了機(jī)器人制造大師的女兒，生育了一個(gè)兒子。他學(xué)會了制造機(jī)器人的技術(shù)，有一天，他偷了設(shè)計(jì)圖，把皮膚劃開，把圖紙藏在里面，然后縫合，帶著兒子逃往印度。他早就預(yù)料到自己到不了印度就會被機(jī)器人刺客殺死，于是提前囑咐兒子帶著自己的尸體回到華氏城。他的兒子照做了。到了印度后，這個(gè)人的兒子取出了圖紙，為阿阇世王制造了一支機(jī)器人大軍，用來保護(hù)深埋在地下的佛祖舍利。

佛祖舍利的隱藏地點(diǎn)和機(jī)器人大軍的故事很快就湮沒無聞了，直到有一天，偉大的阿育王聽到了佛祖舍利的故事和終將被找到的預(yù)言，他派人四處尋找，最終找到了埋藏地，也發(fā)現(xiàn)了那些兇狠的機(jī)器人守衛(wèi)。這件事傳到了羅馬國王耳中，他非常疑惑，為什么印度的神秘技巧和羅馬的如此相似呢？于是羅馬國王派出混有一名機(jī)器人刺客的使團(tuán)來刺殺阿育王，結(jié)果鎩羽而歸。

一開始，阿育王在與守衛(wèi)佛祖舍利的機(jī)器人武士之間的戰(zhàn)斗中傷亡慘重。最后，阿育王找到了這批機(jī)器人的制造者，那個(gè)華氏城年輕人的兒子驚人的長壽，依然活著。他告訴阿育王如何制服和控制這些羅馬機(jī)器人，就這樣，阿育王成了這支機(jī)器人大軍的主人。

在某些版本中，這些旋轉(zhuǎn)機(jī)器人是靠水輪或類似的裝置驅(qū)動的。在一個(gè)傳說中，印度制造之神毗首羯磨讓這些機(jī)器人停了下來，他的方法是恰好把弓箭射入機(jī)器人的關(guān)節(jié)。這招和美狄亞對付青銅巨人塔洛斯的方法如出一轍，當(dāng)塔洛斯要?dú)⑺酪涟⑺魏桶柛暧⑿蹅儠r(shí)，美狄亞拆掉了塔洛斯腳踝處的一處關(guān)節(jié)，導(dǎo)致塔洛斯癱瘓。

東西方之間有廣泛的跨文化交流

羅馬機(jī)器人守護(hù)佛祖舍利的故事如同科幻小說，反映了人類擔(dān)心人工智能失控的恐懼。美國密蘇里大學(xué)的斯恩·科恩教授是研究印度自動器械的專家，她說守護(hù)釋迦牟尼舍利的自動機(jī)器人來自希臘化世界，這樣的表述，在某種意義上暗合了，印度和西方之間，真實(shí)的和想象的科技交流活動。

在已經(jīng)失傳的梵文典籍上記載的華氏城年輕人的故事有多古老呢？是不是如學(xué)者們預(yù)測的那樣，這些機(jī)器人士兵是在拜占庭晚期出現(xiàn)的呢？還是，機(jī)器人護(hù)衛(wèi)的傳說出現(xiàn)得更早，印度人早在公元3世紀(jì)就了解到了亞歷山大大帝之后，托勒密王朝驚人的機(jī)械工藝？

毫無疑問，這個(gè)傳說的歷史背景直接指向了孔雀王朝和西方希臘化諸國間的技術(shù)交流，歷史和考古發(fā)現(xiàn)都證明了，在公元前四五世紀(jì)，東西方存在緊密的文化聯(lián)系。古代的耆那教典籍提到，阿阇世王的工程師在公元前5世紀(jì)就制造了用于戰(zhàn)爭的機(jī)械裝置。

亞歷山大大帝遠(yuǎn)征到現(xiàn)在的阿富汗、巴基斯坦和印度北部地區(qū)之后，出現(xiàn)了希臘和佛教相融合的思潮，在哲學(xué)和藝術(shù)上雙方也相互影響。大約在公元前300年，希臘派歷史學(xué)家麥加斯梯尼（Megasthenes）出使孔雀王朝，他曾經(jīng)住在華氏城，這座城市，以受希臘化影響而形成的犍陀羅藝術(shù)與建筑聞名于世，華氏城也是傳說中偷竊機(jī)器人圖紙的工程師的家鄉(xiāng)。

阿育王生活在公元前3世紀(jì)，當(dāng)時(shí)在埃及的亞歷山大城和西方的其他技術(shù)中心，自動機(jī)械方興未艾，迅猛發(fā)展。在全國各地，阿育王留下了很多石碑銘文，文中提到了古希臘和希臘化時(shí)代多個(gè)國王的名字，證明了印度和西方之間存在頻繁的文化交流和貿(mào)易往來。阿育王和希臘化世界的幾個(gè)國王互派使者并有通信往來，其中就包括埃及的托勒密二世斐勒達(dá)奧弗烏斯。斐勒達(dá)奧弗烏斯在公元前279年舉行的大游行中，展示了酒神狄奧尼索斯等神話人物形象的機(jī)器人。阿育王的使團(tuán)到達(dá)了亞歷山大城，托勒密二世也派出自己的大使，一個(gè)叫狄奧尼索斯的希臘人，回訪了阿育王的華氏城。

中國高僧法顯為我們留下了跨文化交流的更深入的證據(jù)，大約在公元400年左右，法顯來到了華氏城，他親眼見證了傳統(tǒng)的每年一度的佛教慶典游行活動，據(jù)說這一活動可以追溯到阿育王時(shí)代，法顯說，四輪的大車托著五層樓高的舍利塔模型緩緩而行，還有一系列佛祖、尊者等的高大塑像，裝飾著金銀、天青石的飾品，身披絲綢飄帶，頭頂華蓋。游行隊(duì)伍還伴隨著大群的歌者、舞者和樂師。法顯的記載中沒有提到機(jī)械裝置，不過同時(shí)代的中國已經(jīng)有了會動的佛祖像。華氏城的游行慶典與公元前279年亞歷山大城的游行驚人的相似。

中國唐朝的女皇武則天聽說過阿育王和機(jī)器人的傳說嗎？在她的時(shí)代有很多真實(shí)的和想象的自動機(jī)械。一則公元6世紀(jì)的傳說，描述了工匠們不得不搗毀了兩座金剛像，因?yàn)樗鼈儼l(fā)怒了四處搞破壞。武則天也可能召見過高僧道宣（596—667年），道宣設(shè)計(jì)過一種佛龕樣式，在著作中他還記述：在印度有個(gè)神奇的佛教寺廟，由很多人形和動物形狀的侍衛(wèi)守護(hù)。武則天和高宗都很崇拜阿育王，武則天還命令工匠制造“天堂”來供奉佛祖舍利和奇巧的機(jī)械裝置。中國的佛教徒不但把釋迦牟尼的經(jīng)文、舍利、佛塔建筑從印度帶到了中國，還把阿育王和機(jī)器人守衛(wèi)傳了過來，這個(gè)故事就保存在一個(gè)中國的佛教典籍譯本中。

阿育王和羅馬機(jī)器人的佛傳說從本質(zhì)上來說，反映的是公元前3世紀(jì)，托勒密和孔雀王朝時(shí)期真實(shí)的機(jī)械技術(shù)實(shí)踐和探索。兩國互派使臣，交換奢華禮物，炫耀展示國家的文化成就。希臘化世界制造自動機(jī)械的傳說就這樣為印度人所熟知。有記載顯示，希臘化世界的國王送了一個(gè)裝有機(jī)器人的箱子給阿育王?，F(xiàn)在的我們已經(jīng)難以追溯阿育王機(jī)器人傳說產(chǎn)生的確切時(shí)間了，但可以肯定的是，阿育王和他同時(shí)代的人，很可能很熟悉，甚至曾經(jīng)親眼看到過，西方世界制造的自動機(jī)器人和其他奇妙裝置。

中國古代的AI傳奇

“AI（人工智能）”可以說是時(shí)下最為炙手可熱的概念。即便是作為“AI”載體的“機(jī)器人”一詞，從誕生之日算起距今也不足百年而已——1920年，捷克作家恰彼克在其劇本《羅莎姆萬能機(jī)器人》中最先使用“ROBOT”這個(gè)詞，意思是做工的人、干活的人和人類的助手，從此這個(gè)詞傳遍世界，中文譯作“機(jī)器人”。

盡管名稱是20世紀(jì)之后的產(chǎn)物，但是打造“機(jī)器人”的夢想，事實(shí)上已延續(xù)了數(shù)千年之久了。在西方，古老的《荷馬史詩》中已經(jīng)寫到，身有殘疾的“工匠之神”赫菲斯托斯用黃金打造了一批機(jī)械女仆，幫助他鍛造器物：“它們有心能解意，有嘴能說話，有手能使力，精通手工制造。”

而在古代東方，成書于戰(zhàn)國時(shí)期的《列子·湯問》大概代表了中華先民對“機(jī)器人”的最早認(rèn)知。

上古時(shí)代的機(jī)器人

在古籍中，周穆王（姬滿）是一位傳奇人物，按照《穆天子傳》的說法，這位西周君王曾經(jīng)駕八駿之乘驅(qū)馳九萬里，西行至“飛鳥之所解羽”的昆侖之丘，觀黃帝之宮;又設(shè)宴于瑤池，與西王母作歌相和?！读凶印珕枴返挠涊d，可以說是這個(gè)傳說的續(xù)集，據(jù)說周穆王西巡返回中原途中，遇到能工巧匠偃師前來獻(xiàn)寶。第二天穆王召見時(shí)，偃師帶了個(gè)人同去，說是“臣之所造能倡者”（倡者即歌舞伎）。周穆王驚訝地看到這位“倡者”疾走慢步、抬頭彎腰，如真人一般。碰碰它的下巴“則歌合律”;抬抬它的手“則舞應(yīng)節(jié)，千變?nèi)f化，惟意所適?！蹦峦跻詾槭莻€(gè)真人，即叫姬妃們來看?！俺摺痹诒硌輰⒔Y(jié)束時(shí)，竟對穆王的嬪妃眨著眼睛挑逗、引誘，穆王大怒，立刻要?dú)①葞?。偃師惶恐至極，馬上將“倡者”拆開后請穆王驗(yàn)證，發(fā)現(xiàn)它的內(nèi)臟和外軀以及皮毛、齒發(fā)，原來都是用皮革、木頭、膠漆以及各種顏料制成的。偃師隨即又將從機(jī)器人身上拆卸下來的零件重新裝好之后，一個(gè)活生生的“藝人”又出現(xiàn)在眼前。偃師還特地請周穆王動手試試，穆王興致勃勃地上前試著取出“藝人”的心臟，它的嘴就即刻停下來了，再也不能說話唱歌了;穆王接著又取出它的肝臟，它的眼睛立即就不能轉(zhuǎn)動;取出腎臟，它的腳就再也不能行走了。這位天子于是才高興起來……

偃師所造的“倡者”應(yīng)當(dāng)說是我國古籍上記載最早的機(jī)器人。它不但能歌舞合乎節(jié)律，還能對周穆王的嬪妃眉目傳情，看來完全是內(nèi)置了高水平AI。而且它的“帥哥”形象是如此逼真，使看到的人都信以為真，以至于周穆王都醋意大發(fā)。后來唐代著名詩人李商隱就針對此事寫下“不須看盡魚龍戲，終遣君王怒偃師”的詩句。想來水平這樣高、形象如此逼真的機(jī)器人，即使放在幾千年后的今天，恐怕也能轟動一時(shí)吧。

《列子·湯問》之后，中國各種古籍里關(guān)于機(jī)器人的記載可謂史不絕書（古籍中有關(guān)古代機(jī)器人的記載有30余種之多）。三國時(shí)期，可以說是古代機(jī)器人的一個(gè)“盛世”。一方面，那個(gè)時(shí)期腦子最好使的名人——蜀漢丞相諸葛孔明在北伐曹魏時(shí)，為了穿越崎嶇山地給北方前線的10萬大軍補(bǔ)給糧草，發(fā)明了名為“木牛流馬”的運(yùn)輸工具。據(jù)記載，此物“不因風(fēng)水，施機(jī)自運(yùn)，不勞人力”，因此諸葛亮在8年北伐中，總共用過3次。

差不多同一時(shí)期，魏國也出了一位著名的能工巧匠馬鈞。據(jù)說，此人曾經(jīng)復(fù)原了失傳已久的“指南車”，無論車子向東西南北哪個(gè)方向轉(zhuǎn)，車上木人的手所指示方向都不會改變，始終指向南方。在“機(jī)器人”方面，馬鈞也有建樹。有人曾經(jīng)獻(xiàn)給魏明帝一副百戲模型，但無人擺弄便不能動，于是魏明帝命令馬鈞改制它，“以大木雕構(gòu)，使其形若輪，平地施之，潛以水發(fā)焉。設(shè)為女樂舞象，至令木人擊鼓吹簫?！瘪R鈞用木材做成各種各樣的木人，下面安上齒輪，利用水的力量推動齒輪轉(zhuǎn)動，齒輪的旋轉(zhuǎn)又帶動上面的木人，木人在機(jī)械操縱下?lián)艄拇岛?，表演歌舞和各種雜技動作，有的跳舞、擲劍，甚至能把短劍拋向空中，然后依次接住，還能倒立，有的在繩上走動、翻筋斗，有的在磨米、斗雞等，“變巧百端”，構(gòu)造精巧，轉(zhuǎn)動靈活。在《三國志·魏書·杜夔傳》里，做注釋的裴松之因此稱贊馬鈞“巧思絕世”。

隋唐“黑科技”

到了中國封建社會的鼎盛期——隋唐年間，擅長制作奇巧物件的工匠們，更是做出了一批奇特的“黑科技”。隋煬帝楊廣是熱衷享樂的皇帝，于是手下不但為他造出了能陪皇帝喝酒的自動木人，還在觀文殿里制作了“飛仙”，也就是機(jī)器人。它們居然還會寫文章“屬辭比事，條貫有序，文略理暢”，而且“抄寫真正，文字之間，無點(diǎn)竄之誤”。

到了唐代，張鷟寫過一本《朝野僉載》，里面記載，洛州的殷文亮曾經(jīng)當(dāng)過縣令，性格聰巧，喜好飲酒。他刻制了一個(gè)木機(jī)器人并且給它穿上用綾羅綢緞做成的衣服，讓這個(gè)機(jī)器人當(dāng)女招待。這個(gè)“女招待”酌酒行觴，總是彬彬有禮，“此亦莫測其神妙也”。同一本書里還說，唐朝的柳州刺史王據(jù)，研制了一個(gè)類似水獺的機(jī)器人。它能沉在河湖的水中，捉到魚以后，它的腦袋就露出水面。它為什么能捉魚呢？如果在這個(gè)機(jī)器人的口中放上魚餌，并安有發(fā)動的部件，用石頭縋著它就能沉入水中了。當(dāng)魚吃了魚餌之后，這個(gè)部件就發(fā)動了，石頭就從它的口中掉到水中，當(dāng)它的口合起來時(shí)，它銜在口中的魚就跑不了了，它就從水中浮到水面。

《朝野僉載》里更加有趣的大概算是“乞討機(jī)器人”。有一個(gè)叫楊務(wù)廉的工匠，研制了一個(gè)僧人模樣的機(jī)器人，它手端化緣銅缽，能學(xué)和尚化緣，等到缽中錢滿，就自動收起錢，并且它還會向施主躬身行禮。沁州城中市民爭著向此缽中投錢，來觀看這種奇妙的表演。每日它竟能為主人撈到數(shù)千錢，真可稱為別出心裁，生財(cái)有道。

根據(jù)成書于北宋年間的《太平廣記》的說法，開元年間，還出現(xiàn)了一位跟馬鈞類似的人物，巧得很，他也姓馬，名為“待封”。馬待封擅木工，還掌握了大漆、雕刻、繪畫等技藝。開元九年（公元721年），唐玄宗李隆基去泰山封禪，召集天下能工巧匠打造法駕，馬待封應(yīng)征造車，一口氣造出了再次失傳的指南車。

馬待封不僅為唐玄宗造了車，還給皇后王氏做了一個(gè)機(jī)器人梳妝臺。這具梳妝臺，“中立臺鏡，臺下兩層，皆有門戶”，內(nèi)藏機(jī)關(guān)，構(gòu)造獨(dú)特?；屎笫嵯磿r(shí)，只要打開妝門，就有手拿毛巾、梳子的木婦人裊裊而出，恭恭敬敬地送給皇后，然后返回原地。當(dāng)皇后梳洗完畢，手執(zhí)香脂、香粉、眉黛、髻花的木婦人，依次出來供皇后化妝，最后，東西仍由木婦人拿進(jìn)去，其門全部自動關(guān)閉。

馬待封甚至還發(fā)明了一款名叫“酒山”的“勸酒機(jī)器人”，供人們在宴席上行酒作樂。這一“酒山”矗立在一只直徑四尺五寸的大沙盤中，大盤由一只人工制造的大龜自下支撐著，所有開閉運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)關(guān)都裝置在大龜腹內(nèi)。盤中的酒山“高三尺，峰巒殊妙”，好像山水盆景?？腿巳胂螅瑯?gòu)筑在酒山頂上的閣樓門便會自動打開，從里面走出一個(gè)木人來，替客人斟酒，事畢即自動退入閣門里側(cè)，從不漏誤，引得賓客驚嘆！

英國著名科學(xué)技術(shù)史專家李約瑟曾經(jīng)說過：“在公元3世紀(jì)到15世紀(jì)，中國的科學(xué)知識水平遠(yuǎn)超過同時(shí)期的歐洲?！奔偃羰且怨糯皺C(jī)器人”為證據(jù)的話，這話毫不夸張。明代的王徵在未成進(jìn)士之前在家務(wù)農(nóng)，他造出了一大堆“機(jī)關(guān)轉(zhuǎn)捩，宛然如生”的機(jī)器人幫他干活，“舂者，簸者，汲者，炊者，操餅杖者，抽風(fēng)箱者”無一不是機(jī)器人。無獨(dú)有偶。在明末姜準(zhǔn)著《歧?，嵳劶肪砥咧校灿浭隽它S子復(fù)作了一個(gè)“木人”，可以給客人端茶送酒;還刻了一條“木犬”會咬住客人的衣服，挽留來客。

古代機(jī)器人亦真亦幻

凡此種種看起來頗為神奇的古代機(jī)器人的記載，其可信度究竟如何呢？其中的一些肯定是確有其事。譬如清代有一種可以書寫文字的機(jī)器人。清高宗（即乾隆帝）八十壽辰時(shí)，兩廣總督送一禮物，外形是一個(gè)小楠木匣，把匣打開，有一木制小屋，屋內(nèi)置屏風(fēng)，前面放一木幾，幾上陳列筆床、硯匣等物，發(fā)動機(jī)械，則有一個(gè)一尺高的少女機(jī)器人自屏風(fēng)右邊走出，用袖子慢慢擦幾上的灰塵，并注水于硯，拿墨磨之。墨既成，又從架上取朱筆一管，放在幾上，即有一個(gè)長胡子機(jī)器人從屏風(fēng)左邊走到幾邊拿起筆，寫“萬壽無疆”四字;寫完擲筆，仍從屏風(fēng)左邊返回;少女機(jī)器人則收去筆硯，放于原處，然后閂門而退。三天后，工匠對這套機(jī)器人進(jìn)行了修理和改進(jìn)。經(jīng)過改進(jìn)后，大胡子機(jī)器人可以書寫漢文滿文對照的“萬壽無疆”。當(dāng)今的故宮博物院藏品中也有一種“自鳴鐘”，扭轉(zhuǎn)機(jī)關(guān)后，鐘門即打開，走出一個(gè)機(jī)器人，磨墨伸紙，書寫“萬國來朝”四字，寫畢返室內(nèi)，鐘門閉?？疾炱湓?，與乾隆年間的寫字機(jī)器人別無二致，想必也是系出同源。

至于另外一些記載，就頗有些經(jīng)不起推敲了。諸如《列子·湯問》里那位跳舞的古代機(jī)器人與《朝野僉載》中的“乞討機(jī)器人”與水獺模樣的“捕魚機(jī)器人”，它們都可以變化無窮，以今日的技術(shù)能力也難說有把握完全實(shí)現(xiàn)，因此實(shí)在難以置信。出現(xiàn)這種“超自然”現(xiàn)象其實(shí)有兩種可能：一種是本無其事;另一種可能是基本事實(shí)是有的，但在記錄時(shí)作了夸大。關(guān)于前一種可能，唐詩中就有一首名曰《傀儡》，其中寫道：“刻木牽絲作老翁，雞皮鶴發(fā)與真同?！边@說明當(dāng)時(shí)已經(jīng)出現(xiàn)了木偶戲。如此一來，會不會是有人隱藏在幕后操控著這些“機(jī)器人”呢——就像歐洲的“土耳其行棋傀儡”那樣？

1770年奧地利發(fā)明家沃爾夫?qū)ゑT·肯佩倫為了取悅瑪麗婭·特蕾西婭女大公而建造了一個(gè)自動下棋裝置。一個(gè)身穿土耳其長袍的機(jī)器人會下國際象棋，它走完一步，都會把左臂放在墊子上。如果下一步要吃掉對方的后，就會點(diǎn)頭兩下，如果要吃掉對方的王，就會點(diǎn)頭三下。如果對方犯規(guī)，它就會搖搖頭，把犯規(guī)的棋子放回原位，并自己走一步。這的確是部精巧的機(jī)器，但與人工智能無關(guān)，它“結(jié)構(gòu)非常復(fù)雜……跟其他精巧的裝置一樣，誤導(dǎo)、欺騙觀眾”。直到1857年，《國際象棋月刊》上終于有一篇揭秘文章指出，“土耳其行棋傀儡”之所以會下棋，是因?yàn)橛幸幻祟惼迨植卦诶锩娌僮鳈C(jī)器。由于藏在里面的棋手都是高手，因此傀儡贏了大部分棋局。

以此觀之，古籍中所見的眾多中國古代機(jī)器人，大概很多也是同樣難以憑信的。然而這些珍貴的記載卻有著巨大的意義：一切發(fā)明創(chuàng)造都來源于先進(jìn)思想，可能是這些智慧的火花點(diǎn)燃了人們的創(chuàng)造熱情，此類事例在科技史上不勝枚舉。無論如何，“希望從勞動中解脫出來”，“要擁有輕松和休閑的生活——這是與人工智能相關(guān)的最古老的希望?！庇嘘P(guān)智能機(jī)器人的思想，在幾千年前就已在中國產(chǎn)生，更是難能可貴的。

天主教與自動機(jī)械

“Automata”（自動機(jī)械）一詞，來源于古希臘語，含義為——按照自己意愿運(yùn)動的裝置。準(zhǔn)確地說，自動機(jī)械與AI不同，其本身不具備智慧，只能在設(shè)計(jì)者提供的框架下工作，比如簡易實(shí)用的水力磨坊。某些脫離人力運(yùn)作的復(fù)雜機(jī)械，看似擁有智能。

自西羅馬帝國覆滅以來，天主教壟斷了西方人的文化生活。人們?nèi)粘Ｓ懻摰脑掝}，不是惡魔的存在，就是耶穌何時(shí)回歸。面對神奇事物時(shí)，他們不再選擇理性分析，反而更傾向于相信黑魔法理論。正是因此，中世紀(jì)缺乏嚴(yán)肅的科技從業(yè)者，這一時(shí)期的拉丁語資料庫中，充滿了對機(jī)械迷信的解釋。盛極一時(shí)的希臘機(jī)械知識，在中世紀(jì)淡出了人們的視線，理性的聲音逐漸被埋沒。相反，伊斯蘭世界的科技水平卻異軍突起了。

來自東方的高科技

從第八世紀(jì)開始，伊斯蘭地區(qū)繼承了古希臘遺風(fēng)，孜孜不倦地對自動機(jī)械展開研究。

公元807年，阿巴斯王朝的哈里發(fā)（伊斯蘭領(lǐng)袖）哈倫·拉希德，贈予查理曼大帝一件西歐從未出現(xiàn)過的禮物：黃銅水鐘。該水鐘通過金屬小球落入碗中，發(fā)出“叮?！钡捻懧晛韴?bào)時(shí)。不用數(shù)字盤來顯示時(shí)間，而是由12個(gè)不同的機(jī)械騎士展示。每個(gè)騎士對應(yīng)著不同的時(shí)刻，準(zhǔn)點(diǎn)時(shí)騎士從小巧的窗口中彈出來。

阿拉伯的工程師前衛(wèi)的理念還不止于此。早在第八世紀(jì)時(shí)，他們就嘗試?yán)盟闹亓?，來制作各種自動機(jī)械。為了信仰和爭奪生存空間，在長達(dá)400多年的時(shí)間里，阿拉伯和拜占庭之間進(jìn)行了無休止的戰(zhàn)爭，在機(jī)械發(fā)明方面，同樣相互爭鋒。

最著名的拜占庭機(jī)械是所羅門王寶座。其實(shí)，所羅門是基督教和猶太教人物，而非拜占庭君主。據(jù)《圣經(jīng)》記載，所羅門是猶太人的國王，他是一位“重金屬迷”，所有生活用具都非金即銀。相傳所羅門還有一個(gè)象牙制造的寶座，純金包裹之下奢華至極，絕對是集合了當(dāng)時(shí)拜占庭所有的“高精尖”技術(shù)。寶座背靠著一棵鍍銅的大樹，樹枝條上站滿了金屬制成的小鳥。旁邊佇立著兩只鍍金的獅子，不僅能夠張合嘴巴、還可以甩動尾巴擊打地面。所有金屬部件均進(jìn)行過拋光，看起來光彩熠熠，奪人眼球。一旦有人接近寶座，觸動了機(jī)關(guān)，雄獅便開始咆哮，鳥兒也隨之吟唱。很顯然，寶座底下裝有“聲卡”裝置，設(shè)定了不同物種發(fā)出的不同聲音。

《圣經(jīng)》中的所羅門寶座擁有六級階梯，高高在上?，F(xiàn)實(shí)中的拜占庭版所羅門寶座更加出神入化。它如同電梯一般，能夠升降。國王坐上時(shí)，寶座自動抬升到齊平天花板的高度，所有人需仰起頭來，才能瞻仰到國王尊榮，將國王至高無上的權(quán)力展現(xiàn)到極致。

黑魔法

中世紀(jì)壟斷平民的信仰，用“神的旨意”主導(dǎo)了平民生活的方方面面，社會對自然科學(xué)的認(rèn)知也倒退得一年不如一年。法蘭克王國史官，尚可辨別水鐘為“非凡絕倫的機(jī)械作品”，6個(gè)世紀(jì)后掌握著最高世俗權(quán)力的官員，反而迷信地將舞臺機(jī)械當(dāng)成“地獄來的超自然神力”。

1204年，西歐軍隊(duì)前往君士坦丁堡，焚燒和摧毀了部分城市。一位名叫克萊里的不起眼的小士兵，記錄下了第四次十字軍東征時(shí)所遇“神跡”。

克萊里這樣記載道：君士坦丁堡市內(nèi)競技場上，有各種各樣的仿真機(jī)器人，有男人和女人，也有獅子野獸。它們栩栩如生，倘若不細(xì)加觀察，完全可以以假亂真。以前它們借助魔法而運(yùn)動，如今已經(jīng)完全不能動彈了（失去了魔力）。近距離觀察機(jī)器人后，我堅(jiān)持認(rèn)為，給機(jī)器人提供動力的是古希臘的魔法。那種神奇力量，或許源自公元一世紀(jì)的希臘阿波羅尼——泰恩魔法（阿波羅尼·泰恩是古希臘哲學(xué)家，他也研究獻(xiàn)祭魔法，雖然他的很多作品已經(jīng)失傳，但是他的自傳體小說還在西歐廣泛流傳）。

無獨(dú)有偶，1414年，阿拉貢王后加冕典禮上，眾人酒足飯飽，興致勃勃地觀看飯后娛樂節(jié)目。只見一片云朵從天花板飄落下來，隨后上帝的形象出現(xiàn)在云端。不難想象，當(dāng)時(shí)觀眾們的驚愕程度，不亞于法國人第一次看到電影幕布里的火車開過來，驚慌地四處躲避。由于一切機(jī)械操控都被隱藏在幕后，臺下的觀眾只看見了滿天亂飛的鬼神，卻不知所以然。不一會兒，死神騰云駕霧來到臺前，甩下一根麻繩，大喊著要抓走一位名叫波拉的官員。隨后，國王命人找出波拉，并將他捆綁了起來。死神使勁一抽，波拉便凌空飛起，懸在半空中。波拉對“神跡大顯”信以為真，可他哪里知道，這其實(shí)是國王精心排練的一組娛樂節(jié)目。眼看自己就要被死神收走了，波拉竟被嚇得大小便失禁，排泄物“啪啦啪啦”地砸在觀眾頭上。

站在當(dāng)代人的角度來看，這只是戲劇中司空見慣的“小場面”，頂多算作粗糙的特效。不過反過來講，波拉的失態(tài)也容易理解。中世紀(jì)之所以被稱為“一個(gè)無知與迷信的時(shí)代”，正是因?yàn)槿藗兞?xí)慣于用神的角度，而非人的角度來看待世界。如同發(fā)明家查理·克拉克所描述的那樣：天主教的愚民政策，使得任何先進(jìn)科技都會被認(rèn)做超自然神力。