許華飛
2018年8月15日,湖南省十八洞村村民施?。ㄓ叶┮患以诩议T口合影。自從十八洞村打造旅游扶貧產(chǎn)業(yè)后,村里旅游熱火了,日子越過越紅火。 居楊 攝
2021年的攝影活動(dòng),第一個(gè)關(guān)鍵詞一定是“回顧歷史”。
2020年是脫貧攻堅(jiān)決勝之年,本該有眾多紀(jì)念展覽,但是因?yàn)橐咔?,多?shù)展覽被迫延遲到2021年。2021年是中國共產(chǎn)黨建黨100周年,又是一個(gè)回顧展覽的時(shí)間節(jié)點(diǎn)。兩個(gè)“大年”壓縮到一年,類似的活動(dòng)數(shù)量多了,這時(shí)候最能看出一個(gè)活動(dòng)的“成色”。
4月9日,“希望的田野——脫貧攻堅(jiān) 共享小康全國攝影展”在中國國家博物館開展。這就是我們一直在尋找的,“成色十足”的活動(dòng)。
首先必須看到,最近幾十年發(fā)生在中國的故事,本身已經(jīng)足夠精彩。在各種講述形式中,攝影有得天獨(dú)厚的紀(jì)實(shí)功能,最適合于講述這樣的中國故事。既然內(nèi)容精彩,形式和內(nèi)容也契合,一個(gè)攝影展覽只要選中了內(nèi)容和視覺都不差的圖片,將圖片按照一個(gè)簡單邏輯(比如單純時(shí)間邏輯或者地域邏輯)鋪陳,展覽做到“及格”并不困難。
2020年6月5日,重慶市巫山縣兩坪鄉(xiāng)溪溝村村民抬著百余斤重的發(fā)電機(jī)穿越陡峭的懸崖。 蘇耀波 攝
但另一方面,好是最好的敵人,正因?yàn)椤凹案瘛钡恼褂[很多,彼此之間主題相同、語境相似,并不適合過于出位,要做出新意、做成“優(yōu)秀”展覽,就變得格外困難?!跋M奶镆啊敝猿蔀橐粋€(gè)高水平的展覽,關(guān)鍵在于做到了一件事:想到了讀者、理順了思路、搭好了結(jié)構(gòu)。
一個(gè)成功的攝影展覽,絕對不是若干張作品的集合,而是一個(gè)有主導(dǎo)思想的完整敘事結(jié)構(gòu),嚴(yán)格說來一個(gè)展覽才是“一件作品”,具體的照片則是這個(gè)作品的細(xì)節(jié)?!跋M奶镆啊钡恼褂[目的,是以攝影的方式,完成對脫貧攻堅(jiān)的影像記錄,整個(gè)展覽都要圍繞著這個(gè)目的來構(gòu)成?,F(xiàn)在我們提出一個(gè)問題,假使您是這個(gè)展覽的主持人,您要怎么依據(jù)這個(gè)目的設(shè)計(jì)展覽的整個(gè)結(jié)構(gòu),又要怎么最大程度地打動(dòng)讀者?
帶著這兩個(gè)問題,我們來看一看“ 希望的田野”做了些什么。
1983年9月,云南省楚雄市,村民在打谷場上勞作。 徐晉燕 攝
1986年8月,青海省瑪多縣,看演出的小學(xué)生。 朱憲民 攝
1994年9月,河南省泌陽縣,農(nóng)民在趕集路上艱辛跋涉。 周一渤 攝
1962年,河南省蘭考縣,焦裕祿在花生地里拔草。 劉俊生 攝
廣西壯族自治區(qū)樂業(yè)縣新化鎮(zhèn)百坭村原第一書記黃文秀主動(dòng)請纓一線,立志改變家鄉(xiāng)的落后面貌,為扶貧獻(xiàn)出生命。 陳名特 攝
2020年2月5日,貴州省臺(tái)江縣臺(tái)盤鄉(xiāng),曾慶波(右)、陳鑫(中)、李根(左)為苗族群眾送去春耕物資,解決疫情防控期間的購物難題。 蔡興文 攝
2018年11月10日,廣西壯族自治區(qū)博白縣黃凌鎮(zhèn)白流村,扶貧工作隊(duì)員朱茂全(前排左)帶領(lǐng)村民墾荒。自2018年以來,扶貧工作隊(duì)依靠種植油茶,帶動(dòng)全村群眾脫貧致富。 黃廣生 攝
2018年6月9日,湖南省芷江侗族自治縣,果農(nóng)在鐵路附近采摘桃子。2014年,滬昆高鐵湖南段開通以后,為芷江侗族自治縣人民群眾脫貧致富發(fā)揮了積極作用。 李小平 攝
要策劃一個(gè)打動(dòng)讀者的展覽,首先要明白讀者希望看到什么。對于脫貧攻堅(jiān)這個(gè)劃時(shí)代的工程,讀者最感興趣的其實(shí)是兩個(gè)問題:第一,這個(gè)任務(wù)是怎么完成的,也就是脫貧攻堅(jiān)的過程?第二,完成之后是什么樣子的,也就是脫貧攻堅(jiān)的成果?本次展覽的大結(jié)構(gòu)分為“攻堅(jiān)”與“圓夢”兩個(gè)部分,看名字就能發(fā)現(xiàn),兩部分結(jié)構(gòu)的內(nèi)容正好對應(yīng)讀者關(guān)心的兩個(gè)問題。能夠針對讀者需求,有的放矢地組織作品,就為整個(gè)展覽的成功奠定了基礎(chǔ)。
結(jié)構(gòu)的另一個(gè)部分是體量,本次展覽的體量是大約180幅作品,這個(gè)數(shù)字不是隨意形成,而是有精心的考慮:一方面,脫貧攻堅(jiān)是個(gè)系統(tǒng)工程,如果作品數(shù)量太少,作品信息量和時(shí)空覆蓋面不足,不足以勾勒事件全貌,也不足以產(chǎn)生足夠的公信力;另一方面,這畢竟是一個(gè)獨(dú)立的實(shí)體展覽,主辦者要在一個(gè)有限空間內(nèi)鋪陳作品,讀者也要一氣呵成完成閱讀。如果作品數(shù)量過多,不但展覽思路不容易落實(shí),讀者閱讀的精力也難以維持。目前這個(gè)體量,既有一定的信息量,又不至于頭緒過多或者閱讀過累,基本上把握住了信息傳播、展覽設(shè)計(jì)和閱讀體驗(yàn)三者的平衡點(diǎn)。
這是一個(gè)不大的細(xì)節(jié),只有保證展覽具有一定體量,才能讓這樣的細(xì)節(jié)納入進(jìn)來。
2014年1月1日,西藏自治區(qū)日喀則市江當(dāng)鄉(xiāng)江當(dāng)村,正在治沙的人們突然遭遇風(fēng)沙來襲。這里有8000畝沙漠, 植物的存活率很低,當(dāng)?shù)刈o(hù)林員用自己的雙手種出一株株“希望”。 王偉濤 攝
2016年11月16日,浙江省麗水市蓮都區(qū)畎岸村,土蜂養(yǎng)殖戶正在收割蜂蜜。當(dāng)?shù)靥剿鞒隽恕笆淙f元助低收入農(nóng)戶增收”產(chǎn)業(yè)精準(zhǔn)扶貧新模式。農(nóng)戶養(yǎng)上十箱土蜂,憑勞動(dòng)就能有萬元收入。 朱旭萍 攝。
打動(dòng)讀者,是一個(gè)展覽的核心問題。一個(gè)180件作品的展覽,其感染力絕不可能主要來源于某一件具體作品,這就像一部20萬字的長篇小說,感染力絕不可能主要來自一個(gè)300字的自然段。展覽的感染力,一定來自于對作品的組織形式,也就是展覽的敘事方式。
在作品的組織方式中,單一敘事邏輯(比如純粹的時(shí)間或者地域鋪排)操作起來是最簡單的。但是當(dāng)展覽的規(guī)模到了一定程度,單一邏輯就會(huì)顯得單調(diào)。
本次展覽雖然只有180幅照片,體量不算特別大,但是為了達(dá)到最好的感染力,仍然綜合采取了至少三種有效的敘事方式:空間的敘事、時(shí)間的敘事和點(diǎn)面結(jié)合的敘事。
空間的敘事,是最具“公信力”的敘事方式。攝影固然是生動(dòng)直觀反映現(xiàn)實(shí)的方式,但單張照片所反映的,仍然只是一時(shí)一地的現(xiàn)實(shí),可以證明真實(shí)性,不能證明普遍性。展覽為了體現(xiàn)脫貧攻堅(jiān)在全國范圍內(nèi)的普遍開展,采取了多點(diǎn)采集、集中呈現(xiàn)的方式。作品涵蓋了眾多地區(qū)、民族和行業(yè),也囊括了衣食住行、教育、就業(yè)等百姓生活的方方面面。唯有這樣的表現(xiàn)方式,才能體現(xiàn)出脫貧攻堅(jiān)這一創(chuàng)舉的廣泛性、普遍性,從而呼應(yīng)其在整個(gè)國家社會(huì)發(fā)展層面的重要意義。
1996年5月,貴州省赫章縣街頭,一家中醫(yī)診所。 于文國 攝
2018年7月24日,貴州省威寧縣石門鄉(xiāng),醫(yī)務(wù)人員在年豐村衛(wèi)生室為前來就診的鄉(xiāng)親們看病、答疑。該衛(wèi)生室是威寧同濟(jì)醫(yī)院駐石門鄉(xiāng)年豐村幫扶點(diǎn)。 于文國 攝
西藏自治區(qū)和浙江省相隔千里,現(xiàn)實(shí)情況差異巨大,外化呈現(xiàn)也各有特色。不同的地區(qū)都在向著同一個(gè)方向發(fā)展進(jìn)步,主題的說服力就體現(xiàn)得更充分。
時(shí)間的敘事,是最鮮明直觀的敘事方式。對比是人類文明認(rèn)識(shí)世界的有力武器。在表現(xiàn)發(fā)展變化的語境中,對于同一事物或者同一類事物的鮮明對比,其說服力、感染力可能超過千言萬語。本次展覽推出了多組“不同時(shí)代+相同主題”性格鮮明的對比,時(shí)代發(fā)展的印跡躍然紙上。就個(gè)人在展覽現(xiàn)場的觀察,這些對比也是讀者駐足最久、反應(yīng)最強(qiáng)烈的作品。特別要為策展方點(diǎn)贊的是,其選擇的所謂“對比”不僅僅局限于同一地點(diǎn)、同一動(dòng)作的對比,還擴(kuò)展到同一種行為模式或者思維方式的對比。后一種因?yàn)榭梢泽w現(xiàn)時(shí)代對人觀念的影響,有時(shí)候反而更加能說明問題,也能引起讀者更大的反響。
1995年2月8日,甘肅省張家川縣張棉村,四位進(jìn)村的貨郎。 孫廷永 攝
2020年4月26日,江西省遂川縣副縣長彭水生(后排中)在湯湖鎮(zhèn)同洲茶場為當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)直播代言。 彭志強(qiáng) 攝
關(guān)于醫(yī)療條件的對比作品,作者均為于文國。這樣的對比直接鮮明,比幾千字的調(diào)查報(bào)告和寫滿一整張的數(shù)據(jù)圖標(biāo)更能直擊讀者。
關(guān)于賣貨的對比作品,對比關(guān)系并不像于文國那組對比那么緊密,但是因?yàn)樯婕暗搅诵袨榉绞降淖兓?,閱讀趣味性更強(qiáng)。
2020年4月9日,寧夏回族自治區(qū)永寧縣閩寧鎮(zhèn),建新房的村民正與老家的親人通話。 鄔志斌 攝
2019年8月4日,浙江省桐廬縣橫村鎮(zhèn)白云村,來自云南省昭通的務(wù)工人員在河堤上工作。 鄒鴻 攝
2017年11月8日,甘肅省金昌市河西堡小鎮(zhèn)進(jìn)行棚戶區(qū)改造,忙碌了一天的農(nóng)民在休息。 沈雁軍 攝
2018年7月22日,寧夏回族自治區(qū)中寧縣徐套村,村民拉著西瓜回家。揚(yáng)黃灌溉工程改善了硒砂瓜種植區(qū)的生產(chǎn)生活用水條件,硒砂瓜種植面積和產(chǎn)量大幅提升。 鄔志斌 攝
2017年6月3日,廣西壯族自治區(qū)藤縣金雞鎮(zhèn),磚廠里的女工在工間休息。 霍雨鋒 攝
2014年7月3日,廣東省肇慶市高要區(qū)大灣鎮(zhèn),朱井良一家在田頭露宿。他通過網(wǎng)絡(luò)等渠道尋找收割信息,為下一行程找準(zhǔn)方向。 朱健興 攝
2017年6月23日,安徽省鳳陽縣方邱湖農(nóng)場,農(nóng)民用上了現(xiàn)代化的生產(chǎn)工具。 馬利 攝
以點(diǎn)帶面,則是最能講好故事感動(dòng)讀者的敘事方式。描繪大時(shí)代,先寫小故事,沒有什么比小人物的命運(yùn)故事最能吸引讀者了。在一個(gè)攝影展覽中,如果只有單純的廣泛空間敘事,還是不免會(huì)失之于散,需要同時(shí)結(jié)合突出若干重點(diǎn),在這些重點(diǎn)體現(xiàn)故事性,吸引讀者產(chǎn)生共情。本次展覽在廣泛覆蓋地域空間的基礎(chǔ)上,突出了一些重點(diǎn)地區(qū),比如湖南省十八洞村、寧夏回族自治區(qū)的閩寧鎮(zhèn)等。這些重點(diǎn)地區(qū)的作品有名有姓有經(jīng)歷,形成了展覽當(dāng)中的獨(dú)特亮點(diǎn)。
2012年12月14日,廣西壯族自治區(qū)鳳山縣金牙瑤族鄉(xiāng)外里小學(xué),學(xué)生們用自來水洗碗。鳳山縣通過實(shí)施集中供水工程、建設(shè)家庭水柜、引用山泉水等方式,解決農(nóng)戶的安全飲水問題。 周恩革 攝
2020年5月13日,四川省昭覺縣阿土列爾村村民莫色達(dá)體背著行裝下山。該村被稱為“懸崖村”,已經(jīng)陸續(xù)搬遷到縣城附近的集中安置點(diǎn)。 張林 攝
隨著貴州省畢節(jié)市精準(zhǔn)扶貧工作的推進(jìn),貧困地區(qū)家庭經(jīng)過易地搬遷走出大山。2018年3月1日,張琴的家搬到論河村中心新村,她和妹妹有了自己的房間和新床。 陳杰 攝
2018年10月15日,廣西壯族自治區(qū)天峨縣的易地搬遷戶抽簽分房活動(dòng)中,老奶奶抽到了滿意的住房。 羅升 攝
2020年4月9日,四川省阿壩縣阿壩鎮(zhèn)尕休村,村民以當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)方式修建新房。尕休村圍繞脫貧摘帽目標(biāo),綜合實(shí)施產(chǎn)業(yè)脫貧等項(xiàng)目。 余晉 攝
2020年5月15日,吉克史洛在四川省昭覺縣城新家陽臺(tái)上眺望風(fēng)景。 陳杰 攝
2019年3月27日,河南省盧氏縣沙河鄉(xiāng)果角村,村民任當(dāng)鋒正在喂羊。2018年他在當(dāng)?shù)亟鹑诜鲐氄叩闹С窒路掂l(xiāng)創(chuàng)業(yè),從打工仔變成羊倌。 李嘉南 攝
2018年11月30日,青海省海西州海拔4200多米的都蘭縣溝里合支龍野生動(dòng)物保護(hù)救助站,兩只被救助的藏原羚跟著德措吉回家。第二年春天,它們將被放歸大自然。 宋林繼 攝
看過展覽之后,可能有些讀者會(huì)覺得,有些照片看上去不是那么“酷炫”???請讀者切記,展覽選擇每一張照片,沒有抽象的“好”或“不好”,只有具體的“合用”或“不合用”。亞當(dāng)斯的《月升》好不好?薩爾加多的《創(chuàng)世紀(jì)》好不好?反映不了展覽的感情和主題,就放不進(jìn)這個(gè)展覽。有些照片不以視覺呈現(xiàn)見長,但是放在展覽當(dāng)中足以說明展覽要說明的問題,體現(xiàn)策展方要體現(xiàn)的想法,那就是展覽合用的“好照片”。
對讀者而言,“希望的田野”不僅僅是一個(gè)獨(dú)立的展覽,同時(shí)也是一種可以學(xué)習(xí)借鑒的工作方法。讀者要組織自己的作品,無論是體量大的展覽還是單純的組照,可以從中學(xué)到三件事。
2019年9月19日,四川省美姑縣洛莫依達(dá)鄉(xiāng)開展貧困戶素質(zhì)提升培訓(xùn)工程,年輕的學(xué)員拿到了結(jié)業(yè)證書。 阿牛史日 攝
第一,拿到一個(gè)主題,不能僅僅想到自己“想說什么”,也要想到讀者“想看什么”,一定要圍繞讀者對主題的閱讀需求組織結(jié)構(gòu),才能取得更好的傳播效果。
第二,豐富產(chǎn)生美,因此作品要盡可能采用更加豐富的敘事結(jié)構(gòu),依次確保入展作品的閱讀體驗(yàn)。至于采取哪些結(jié)構(gòu),又要回到作品的主題和目的上討論。
最后,夠資格的攝影人,務(wù)必跳出“美的陷阱”。專題和展覽中的作品,不是單獨(dú)發(fā)揮作用,而是共同作用形成“合力”。因此選擇作品,一定是符合主題要求、體系要求的,方為上品。