作為中國感光材料工業(yè)的搖籃、中國第一家感光材料生產(chǎn)廠、創(chuàng)建于1953年4月的公元攝影化工廠開創(chuàng)了新中國感光工業(yè)的新紀(jì)元，在之后的幾十年內(nèi)，為中國感光材料工業(yè)的改革開放留下了寶貴的經(jīng)驗(yàn)與遺產(chǎn)。

汕頭有幸見證了中國感光工業(yè)巨人的興衰，而“公元”也成為汕頭的城市記憶 。在“公元”的古稀之年，我走進(jìn)公元廠開始用膠片為“公元”造像，這是情感的回歸，更是致敬的儀式。

1949年5月，中國感光工業(yè)之父林希之在廣東省汕頭市德興路86號(hào)建立化學(xué)實(shí)驗(yàn)室，1952年成功研制出中國第一張黑白相紙，林希之把實(shí)驗(yàn)室命名為“公元化學(xué)實(shí)驗(yàn)室”。1953年4月，林希之創(chuàng)辦了中國第一家感光材料生產(chǎn)廠——公元攝影化工廠（簡稱“公元廠”），產(chǎn)品以“公元”命名?！肮眱勺?，寓意從無到有，開創(chuàng)歷史新紀(jì)元之意。隨后，公元廠陸續(xù)開發(fā)出中國第一張黑白人相片、第一個(gè)黑白膠卷、第一張X光片、第一張印刷制版片……在之后的幾十年內(nèi)，公元廠共開發(fā)出36個(gè)產(chǎn)品填補(bǔ)了國家空白，成為中國重要的感光材料生產(chǎn)和出口基地。

公元廠的產(chǎn)品，服務(wù)于國內(nèi)民用、軍工、航天航空、地震探測、科研、醫(yī)學(xué)、工業(yè)等領(lǐng)域;產(chǎn)品同時(shí)也出口亞洲、非洲、歐洲、拉丁美洲27個(gè)國家和地區(qū)，公元產(chǎn)品享譽(yù)海內(nèi)外，為國家和地方經(jīng)濟(jì)作出了巨大貢獻(xiàn)。1964年，在國家教育部批準(zhǔn)下，公元廠開辦感光專科學(xué)校，為中國感光工業(yè)培養(yǎng)人才，國內(nèi)后起的感光材料廠都曾得到其在專業(yè)人員上的幫助。公元廠為中國感光工業(yè)史留下濃墨重彩的一筆。

1986年，公元廠引進(jìn)日本富士彩色生產(chǎn)線，但由于國際金融匯率波動(dòng)、進(jìn)口原材料比初期預(yù)算升值過多等原因，致使公元廠背負(fù)巨額債務(wù)、無法正常生產(chǎn)經(jīng)營。進(jìn)入數(shù)碼技術(shù)飛速發(fā)展的時(shí)代后，公元廠隨著全世界傳統(tǒng)感光工業(yè)的沒落而逐步淡出市場。2007年5月，公元廠全面停產(chǎn)。

2015年，我參加汕頭市攝影家協(xié)會(huì)舉辦的“走進(jìn)公元廠，重溫中國感光工業(yè)昔日輝煌”主題活動(dòng)，當(dāng)時(shí)沒能進(jìn)入主體車間、科研樓等核心區(qū)域，只是拍攝了廠區(qū)內(nèi)的一些場景，這是跟公元廠的第一次親密接觸。2019年開始，公元廠積極推進(jìn)國家工業(yè)遺產(chǎn)申報(bào)工作，我開始進(jìn)入廠區(qū)核心區(qū)域拍攝，用影像記錄下這曾經(jīng)的感光工業(yè)巨頭的風(fēng)貌。

涂布車間的包裝帶 金揭海 攝

用膠片為“公元”造像

公元廠現(xiàn)廠址是1958年選定的，廠房分批動(dòng)工興建，主體車間于1975年12月全面建成，由于感光工業(yè)的特殊性，相紙和膠片的生產(chǎn)過程不得見光，因此它是公元廠最大的暗房，面積大約2萬平方米。

拍攝初期，我嘗試用膠卷來拍攝主體車間的場景。一臺(tái)閑置的祿來120相機(jī)，配置50mm的廣角鏡頭剛好夠用。在膠卷的選擇上，彩色的影像更能直接再現(xiàn)當(dāng)下，因此富士PRO160 NS以其低對(duì)比度、較為柔和自然的色彩表現(xiàn)以及相對(duì)便宜的價(jià)格成為我拍攝的第一批膠卷。每拍攝一張照片，支腳架、調(diào)試光源、構(gòu)圖、對(duì)焦、測光、按下快門，這些步驟都必須慢慢來。這樣的拍攝陸續(xù)進(jìn)行了一個(gè)多月，大約拍攝了10個(gè)膠卷后，我開始沖洗、掃描、完成第一階段的整理。后來我還得到了一些2007年生產(chǎn)的最后一批公元135黑白膠卷，用這批過期十幾年的黑白膠卷來拍攝當(dāng)下的公元廠，這個(gè)過程，是一場超越時(shí)空的對(duì)話，通過增加曝光時(shí)間，用閃光燈拍攝，這些最后的公元膠卷沒有讓我失望。

包裝車間 135 彩色負(fù)片外殼 金揭海 攝

放置化學(xué)藥物的玻璃瓶 金揭海 攝

辦公室里的暗房燈泡 金揭海 攝

“廢墟”上的舊時(shí)光

在藝術(shù)史上，廢墟或遺跡，是一個(gè)恒久的主題。巫鴻在他的《廢墟的故事》最后一個(gè)章節(jié)“尾聲 國家遺產(chǎn)”中談道：“和城市廢墟一樣，工業(yè)廢墟也不是當(dāng)代藝術(shù)里的新題材。很多國際藝術(shù)家都將這種工業(yè)廢墟作為拍攝對(duì)象并積累了豐富的圖像材料，其中佼佼者如德國攝影家貝歇爾夫婦（Berndand Hilla Becher，分別出生于1931年和 1934年）和美國人羅伯特·史密森（Robert Smithson，1938—1973年）。相對(duì)于國際藝術(shù)家對(duì)于工業(yè)廢墟的視覺表現(xiàn)一般顯示冷靜的態(tài)度不同，當(dāng)代中國對(duì)工業(yè)廢墟的表現(xiàn)多是對(duì)社會(huì)主義往昔的回眸，體現(xiàn)出一種強(qiáng)烈的歷史視角。……在風(fēng)格上，這種視角被外化為宏大的景象。藝術(shù)家從不把自己融進(jìn)廢墟，而是謹(jǐn)慎地保持著和表現(xiàn)對(duì)象之間的距離——這種距離迫使觀眾必須把整幅圖像作為宏觀客體來觀察。”

三種不同的增感染料 金揭海 攝

實(shí)驗(yàn)室的量杯 金揭海 攝

攪拌和加熱功能的實(shí)驗(yàn)設(shè)備 金揭海 攝

辦公室一角

暗房入門處遮光紅布

公元廠承載了行業(yè)和城市的歷史記憶和文化積淀，作為汕頭人，我與公元廠的接觸雖然于近年剛剛開始，卻在情感上有著某種天然的聯(lián)系。自2007年停產(chǎn)至今已過去14年，在留守職工的精心維護(hù)下，公元廠仍保留著十幾年前那一刻的樣貌——褪色的車間、蒙塵的設(shè)備、陳年的日歷、來不及收拾的工服，茶杯還好好地?cái)[在辦公桌上，似乎還有余溫。我不忍錯(cuò)過它們，用拍攝證件照的方式為這些遺留之物一一造像。

暗房漂洗區(qū) 金揭海 攝

實(shí)驗(yàn)室密封罩 金揭海 攝

為“公元人”造像

2007年5月，公元廠宣告停產(chǎn)，十多年過去了，公元人還在堅(jiān)守。目前的公元廠有留守職工46名，其中在職職工13名，退休返聘人員33名。他們擔(dān)負(fù)著維護(hù)國有資產(chǎn)、清償外部債務(wù)、處理歷史遺留三大重任，在他們身上，仍然能看到公元人多年來保持的高昂的工作熱情，燃燒生命、艱苦創(chuàng)業(yè)的激情。

在我的邀請(qǐng)下，他們?cè)俅握镜皆?jīng)工作過的崗位前，我為他們當(dāng)中的代表拍攝了一系列環(huán)境肖像。

車間里的工作服 金揭海 攝

在一次拍攝中，從檢驗(yàn)室的辦公桌下發(fā)現(xiàn)了一個(gè)2號(hào)放大紙的包裝盒，里面是原檢驗(yàn)員楊麗華的私人物品，包括工作筆記、勞動(dòng)合同、借書證、與朋友的往來信件等，裝滿了一大盒。里面最讓我驚喜的是許多她本人的照片和底片，跨度近20年。通過重新掃描那些底片，一個(gè)普通公元職工的影像脈絡(luò)漸漸清晰。在留守職工的幫忙下，我也聯(lián)系到了楊麗華，她現(xiàn)年58歲，1983年進(jìn)入公元，曾任研究所檢驗(yàn)員、情報(bào)室閱覽管理員，2004年離開公元廠，2007年退休。

2021年是中國感光之父林希之100周年誕辰，也是公元廠申報(bào)國家工業(yè)遺產(chǎn)的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。我有幸走進(jìn)公元廠為“公元”造像，這是情感的回歸，更是致敬的儀式。