上野賞櫻　溫橋　?　攝

上野大佛，亦稱(chēng)“合格大佛”溫橋　?　攝

★曾經(jīng)，上野是明治政府為了否定江戶(hù)幕府統(tǒng)治，并展示自身近代化意愿而傾力打造的一處舞臺(tái)；后來(lái)，上野成了日本民眾乃至有志于藝術(shù)創(chuàng)作的中國(guó)青年接觸、了解西方藝術(shù)文化與生活方式的一個(gè)重要場(chǎng)所。

在東京都美術(shù)館當(dāng)志愿者

2018年初春，我有幸參加?xùn)|京都美術(shù)館與東京藝術(shù)大學(xué)聯(lián)合舉辦的一個(gè)志愿者項(xiàng)目“Tobira Project”，由此開(kāi)啟了我在東京為期三年的藝術(shù)學(xué)習(xí)與實(shí)踐活動(dòng)。該項(xiàng)目始于2012年，每年面向社會(huì)招收約40名18歲以上的志愿者，并以東京都美術(shù)館為主要據(jù)點(diǎn)，通過(guò)策劃、協(xié)助開(kāi)展各式藝術(shù)活動(dòng)來(lái)增進(jìn)展覽與參觀者之間的聯(lián)系。與此同時(shí)，為了進(jìn)一步提升志愿者團(tuán)隊(duì)的知識(shí)儲(chǔ)備和協(xié)調(diào)能力，我們還需要定期參加?xùn)|京都美術(shù)館或東京藝術(shù)大學(xué)舉辦的各類(lèi)學(xué)習(xí)講座與研討會(huì)。

在日語(yǔ)中，東京都美術(shù)館的簡(jiǎn)稱(chēng)“東美”的發(fā)音為“Tobi”。因此，“Tobira”即意味著“東美人”。此外，日文里的“扉”恰巧也讀作“Tobira”，所以，把志愿者稱(chēng)為“Tobira”也蘊(yùn)含著“我們將在美術(shù)館與參觀者之間打開(kāi)一扇嶄新的交流之門(mén)”的寓意。

長(zhǎng)期以來(lái)，東京都美術(shù)館一直將“成為人們走進(jìn)藝術(shù)世界的入口”作為自己的立館使命。而志愿者的所有活動(dòng)也都緊緊圍繞著這一主題展開(kāi)。譬如，在常規(guī)閉館的星期一，東美會(huì)專(zhuān)門(mén)面向平時(shí)不方便坐著輪椅前來(lái)觀展的殘障人士、未曾來(lái)過(guò)美術(shù)館的小學(xué)生或旅居時(shí)間尚淺的外國(guó)家庭推出包場(chǎng)參觀活動(dòng)。作為志愿者團(tuán)隊(duì)里“唯二”的一個(gè)中國(guó)人，我的主要任務(wù)之一便是在包場(chǎng)期間，為前來(lái)參觀的中國(guó)同胞提供口譯服務(wù)。

2018年夏天，東京都美術(shù)館舉辦了為期兩個(gè)多月的“便當(dāng)展”。當(dāng)時(shí)，我被派去陪同一個(gè)中國(guó)家庭共同觀展。這是一個(gè)常見(jiàn)的中國(guó)三口之家。為了尋找自己心目中理想的教育環(huán)境，父母毅然決定帶著剛剛小學(xué)畢業(yè)的孩子來(lái)到異國(guó)他鄉(xiāng)重新開(kāi)始。我們從便當(dāng)在日本飲食文化中的重要性聊起，又談到日本小升初的現(xiàn)狀，如何結(jié)交日本友人以及怎樣融入當(dāng)?shù)厣鐣?huì)。隨著談話的推進(jìn)，一幅“中國(guó)人在東京”的家庭畫(huà)卷便在我面前次第展開(kāi)——疲于加班的父親，不諳日文的母親，沒(méi)有玩伴的孩子，層層加碼的新生活，憧憬與壓力并肩而至。對(duì)他們而言，來(lái)到一座美術(shù)館，參觀一個(gè)并不是那么熟悉的主題展覽，其目的不單是找尋一處觸碰日本文化的入口，更是為了獲得一個(gè)能夠暫時(shí)逃離日常高壓的出口。

在我看來(lái)，不只是東京都美術(shù)館，其實(shí)它所在的整個(gè)上野公園從某種意義上來(lái)說(shuō)，都是一個(gè)讓人得以擺脫瑣碎日常、轉(zhuǎn)身走進(jìn)歷史與藝術(shù)廣闊天地的入口。此處匯集了東京國(guó)立博物館、國(guó)立西洋美術(shù)館、國(guó)立科學(xué)博物館等知名文化設(shè)施，為大眾呈現(xiàn)視聽(tīng)盛宴的文化會(huì)館和東京藝術(shù)大學(xué)奏樂(lè)堂，以及能夠看到大熊貓的日本最古老的動(dòng)物園——上野動(dòng)物園。

高僧天海、寬永寺與上野

位于東京都臺(tái)東區(qū)的上野公園（全名：上野恩賜公園）是日本歷史最悠久的公園。因地處臺(tái)地的緣故，此處又被稱(chēng)為“上野山”。每逢初春時(shí)節(jié)，賞櫻客便會(huì)蜂擁而至，比肩繼踵，一樹(shù)樹(shù)的春櫻“望去確也象緋紅的輕云”（魯迅），園內(nèi)處處洋溢著一派沸反盈天的春日好景象。然而，在約近400年前的江戶(hù)寬永初年，上野還是一處人煙罕至的荒涼之所，更不用妄談什么賞櫻勝地了。那么，上野是如何演變成當(dāng)下人們所熟識(shí)的這幅模樣的呢？在此，不得不先提及一位重要的歷史人物——天臺(tái)宗僧侶天海。

天海曾侍奉德川家康、秀忠、家光三代將軍，有“黑衣宰相”之名，并多次在政治、宗教及城建改革方面向幕府出言獻(xiàn)策。自德川家康1603年在江戶(hù)（現(xiàn)在的東京）建立幕府之后，整個(gè)江戶(hù)城及周邊地區(qū)才正式開(kāi)啟了大規(guī)模的改造工事。到了德川家光掌權(quán)之時(shí)，天海基于陰陽(yáng)風(fēng)水學(xué)理論，于1625年（寬永二年）在忍岡（如今上野公園一帶的舊稱(chēng)）效仿京都的比叡山延歷寺，創(chuàng)建了寬永寺以鎮(zhèn)護(hù)江戶(hù)城。待寬永寺落成之后，它便替代淺草寺，成了德川一脈新的替生者祈福的祈禱寺（后又發(fā)展成為亡者祈愿的菩提寺）。之后，伴隨著一系列的增地?cái)U(kuò)建，寬永寺最終成了江戶(hù)時(shí)期日本國(guó)內(nèi)名副其實(shí)的第一大寺院。

在寬永寺建成之后，天海便開(kāi)始對(duì)其周遭環(huán)境進(jìn)行改頭換面。當(dāng)時(shí)，以京都為首的關(guān)西地區(qū)在建筑禮樂(lè)方面皆勝于江戶(hù)。江戶(hù)百姓即使對(duì)關(guān)西景物的美名略有耳聞，也鮮有可以目睹的機(jī)會(huì)。于是，天海便計(jì)劃將山城（京都府）和近江（滋賀縣）的部分美景“搬”至上野。1631年，天海自掏腰包，仿效京都清水寺在如今上野公園內(nèi)的不忍池畔搭建清水觀音堂，其本尊千手觀音像便來(lái)自千里之外的清水寺。而不忍池中弁天島（又稱(chēng)“中之島”）上的弁財(cái)天像則是天海從近江琵琶湖的竹生島上請(qǐng)來(lái)的。

此外，他還依照京都八坂祇園（現(xiàn)在的八坂神社）的模樣，在現(xiàn)在的老牌法式餐廳“精養(yǎng)軒”附近建了祇園堂，并效仿京都東山的方廣寺大佛，于精養(yǎng)軒前的小山上鑄造了一尊大佛來(lái)祭祀在戰(zhàn)國(guó)亂世中陣亡的將士。這尊大佛后來(lái)在數(shù)次地震、火災(zāi)與戰(zhàn)亂之中不停地經(jīng)歷摧毀與重建。二戰(zhàn)期間，根據(jù)日本政府頒布的《金屬類(lèi)回收令》的規(guī)定，佛身被強(qiáng)行上交給國(guó)家用以鑄造兵器，而僥幸保留下來(lái)的佛頭則在1972年被牢牢固定于上野公園的一面石壁之中，從此成了日本考生們心中“絕不落地（第）”的“合格大佛”。

除了上述的這些歷史建筑之外，如今上野公園內(nèi)滿(mǎn)目的花草綠植的形成，也有天海不可磨滅的功勞。他將奈良吉野山的山櫻樹(shù)苗挪至此處，是第一個(gè)在上野種植櫻花的人。此外，天海還在這里栽培了楓樹(shù)、赤松、梅花、小葉山茶、紅白蓮花……上野也因此變身為“四季花常在”的江戶(hù)名勝之地。時(shí)下，我們?nèi)阅芡ㄟ^(guò)被譽(yù)為日本“浮世繪三杰”之一的歌川廣重的《名所江戶(hù)百景》或松尾芭蕉、服部嵐雪等人的俳句作品來(lái)一窺當(dāng)年上野的那番美景盛事。

上野公園的誕生

到了1868年，江戶(hù)幕府260余年的統(tǒng)治落下帷幕，明治政府正式登上歷史舞臺(tái)，江戶(hù)改名東京。是年，新政府軍與舊幕府軍之間爆發(fā)內(nèi)戰(zhàn)，史稱(chēng)“戊辰戰(zhàn)爭(zhēng)”。其間，德川幕府最后一任將軍德川慶喜在鳥(niǎo)羽伏見(jiàn)之戰(zhàn)中兵敗之后倉(cāng)皇東逃，退居上野寬永寺。五月，一支由德川幕府家臣組成的勤王小隊(duì)（彰義隊(duì)）與新政府軍在上野展開(kāi)對(duì)抗。為時(shí)不足一日的“上野戰(zhàn)爭(zhēng)”最終以新政府軍的壓倒性勝利而告終。不幸的是，寬永寺一帶在這場(chǎng)戰(zhàn)火中幾乎被摧毀殆盡，不復(fù)往昔舊貌。

隨后，文部省和兵部?。?872年，分設(shè)為陸軍省和海軍?。└髯韵虍?dāng)時(shí)的東京府（現(xiàn)在的東京都）提出上野的用地申請(qǐng)，前者想在此處設(shè)立醫(yī)院和醫(yī)科學(xué)校（如今的東京大學(xué)醫(yī)學(xué)部），后者則計(jì)劃建造士兵墓地和軍隊(duì)醫(yī)院（后來(lái)的陸軍醫(yī)院）。對(duì)此，曾在長(zhǎng)崎醫(yī)學(xué)校任教的荷蘭軍醫(yī)博杜恩（Dr.A.F.Bauduin）通過(guò)荷蘭駐日公使向明治政府傳達(dá)了自己的反對(duì)意見(jiàn)。他認(rèn)為，東京應(yīng)該像西歐那些大城市一樣，擁有可供市民休憩游玩的公園，而上野這塊高地便十分適合用來(lái)造園。雖然醫(yī)院建造計(jì)劃因博杜恩的進(jìn)言而暫時(shí)中止，但文部省和兵部省后來(lái)還是各自順利取得了原先寬永寺大堂和住持居所的土地。

眼見(jiàn)著上野公園的規(guī)劃即將化為泡影，所幸當(dāng)時(shí)的內(nèi)務(wù)卿大久保利通強(qiáng)勢(shì)出面，扭轉(zhuǎn)了局勢(shì)。作為巖倉(cāng)使節(jié)團(tuán)副使，西游歸來(lái)的大久保深感要想與歐美諸強(qiáng)并肩，日本需要推行一系列大刀闊斧的改革措施，其中就包括在尚無(wú)公園概念的日本打造屬于自己的近代公園。而上野是原先寬永寺所在地，寬永寺又是六任幕府將軍（家綱、綱吉、吉宗、家治、家齊、家定）的埋骨之所，是江戶(hù)時(shí)代極具政治意義的一處地標(biāo)。若能將此處改建成公園，便有助于明治政府向外國(guó)展示自己意欲實(shí)現(xiàn)近代化的堅(jiān)定決心。

1873年，明治政府頒布《太政官通報(bào)十六號(hào)》，宣布地方政權(quán)可以把原來(lái)的名勝古跡所在地用來(lái)建造西式公園。通報(bào)甫出，東京府便即刻向大藏省提出申請(qǐng)，要將包括上野在內(nèi)的五處場(chǎng)所（寬永寺、增上寺、淺草寺、富岡八幡宮、飛鳥(niǎo)山）定為公園用地。1874年，日本最高國(guó)家機(jī)構(gòu)“太政官”命令文部省和陸軍省歸還業(yè)已入手的上野用地。對(duì)此，陸軍省選擇服從，而文部省則進(jìn)行了激烈的反抗。于是，大久保利通率領(lǐng)的內(nèi)務(wù)省也加入了這場(chǎng)上野爭(zhēng)奪戰(zhàn)。最終，原先寬永寺大堂和住持居所的土地都重歸東京府所有。后來(lái)，因?yàn)槭艿截?cái)政不足的影響，東京府未能將上野公園改造成原定的西式庭院，而是僅僅在拆去了部分寬永寺的殘留建筑之后便直接于1876年開(kāi)園迎賓了。

上野公園與日本的近代化

對(duì)明治政府而言，上野公園是其向西方彰顯自身即將躋身近代文明國(guó)家之列的絕佳場(chǎng)所。開(kāi)園翌年，內(nèi)務(wù)省便在此處主辦了提倡增產(chǎn)興業(yè)的首屆“國(guó)內(nèi)勸業(yè)博覽會(huì)”。在同年內(nèi)戰(zhàn)的陰云籠罩之下，博覽會(huì)入場(chǎng)參觀人數(shù)竟高達(dá)四十余萬(wàn)人，足見(jiàn)當(dāng)時(shí)日本上下對(duì)早日實(shí)現(xiàn)近代化的一致渴望。順帶一提，上野公園后來(lái)又承辦了第二屆（1881年）和第三屆（1890年）國(guó)內(nèi)勸業(yè)博覽會(huì)。

除了興辦博覽會(huì)之外，在上野建造西式博物館和美術(shù)館的計(jì)劃亦開(kāi)始提上日程。彼時(shí)，太政官中有一位名叫町田久成的官僚。他從英國(guó)留學(xué)歸來(lái)之后，便想在日本打造類(lèi)似倫敦大英博物館和巴黎皇家植物園那樣的公共文化娛樂(lè)設(shè)施。在陸軍省和文部省歸還上野用地后，町田便向當(dāng)時(shí)掌管?chē)?guó)有土地的內(nèi)務(wù)省提出申請(qǐng)，希望將上野劃歸為博物館用地。1882年，日本首家博物館在上野開(kāi)館，町田成為第一任館長(zhǎng)。這家博物館后來(lái)歷經(jīng)數(shù)次改名及關(guān)東大地震（1923年）的洗禮，最終成了我們現(xiàn)在所看到的藏品總數(shù)全國(guó)居首的東京國(guó)立博物館。

而到了昭和時(shí)期，上野公園內(nèi)又相繼出現(xiàn)了法國(guó)建筑師勒·柯布西耶設(shè)計(jì)的國(guó)立西洋美術(shù)館、園內(nèi)唯一一家民間美術(shù)館上野之森美術(shù)館、柯布西耶的弟子前川國(guó)男打造的東京都美術(shù)館，以及上野最年輕的美術(shù)館——東京藝術(shù)大學(xué)大學(xué)美術(shù)館。這些博物館和美術(shù)館零星點(diǎn)綴于上野公園境內(nèi)，共同編織出一派藝術(shù)文化的繁盛景象。

2019年，國(guó)立西洋美術(shù)館為了慶祝開(kāi)館60周年，舉辦了“松方收藏品展”。眾所周知，這家美術(shù)館的成立完全得益于日本實(shí)業(yè)家松方幸次郎收藏的大量珍貴的西洋美術(shù)作品?；蛟S正是冥冥之中的因緣巧合，我剛好負(fù)責(zé)那次展覽語(yǔ)音導(dǎo)覽文字稿的中譯工作。在翻譯過(guò)程中，有一則關(guān)于松方的小故事給我留下了深刻的印象。當(dāng)被問(wèn)及為何想要在日本建造一家西洋美術(shù)館時(shí)，松方回答道：“日本畫(huà)油畫(huà)的有幾千人，可大家卻連正宗的油畫(huà)范本都看不到，只是一味埋頭苦畫(huà)，然后拿去展出。那么，就讓我來(lái)收集一些正宗的歐洲油畫(huà)送到日本去給大家看看吧?！倍谥亟鹳?gòu)入馬奈的《自畫(huà)像》之后，他又表示：“這是為了讓我國(guó)人民可以理解西方人的心理活動(dòng)，幫助我們?cè)谥圃鞓I(yè)和工業(yè)設(shè)計(jì)的眾多方面融入西方的制作手法。因?yàn)樗囆g(shù)是人民靈魂的外在表現(xiàn)。”

在2018年年末，我跟隊(duì)采訪了日本藝術(shù)類(lèi)最高學(xué)府東京藝術(shù)大學(xué)油畫(huà)科一名四年級(jí)學(xué)生。這位學(xué)生還談及了對(duì)未來(lái)的期許：“將來(lái)，我想旅居海外。我想知道身處異國(guó)他鄉(xiāng)，再來(lái)看日本會(huì)是個(gè)什么樣子。我也想了解，如果在發(fā)生戰(zhàn)亂紛爭(zhēng)的地區(qū)舉辦畫(huà)展，將有什么制約條件，能夠采取怎樣的表現(xiàn)形式。開(kāi)展這些思考，應(yīng)該很有意思?！被蛟S正是得益于諸如松方幸次郎等先行者的不懈努力，如今日本這些學(xué)習(xí)西洋美術(shù)的年輕人才可以在自己的國(guó)家輕而易舉地欣賞到眾多正宗的西洋美術(shù)作品，并且站在一個(gè)更高的起點(diǎn)，去暢想那些對(duì)前人們而言遙不可及的藝術(shù)夢(mèng)想。

在東京美術(shù)學(xué)校留學(xué)的中國(guó)學(xué)生

其實(shí)，透過(guò)“上野”這扇窗戶(hù)來(lái)了解、親近真實(shí)的西方藝術(shù)世界的人，不只限于日本文藝界的新人老匠，此外還有不少來(lái)自中國(guó)的青年學(xué)子。由于明治政府大力推行歐化政策導(dǎo)致日本傳統(tǒng)美術(shù)（即日本畫(huà)）形勢(shì)日衰，為了復(fù)興國(guó)粹藝術(shù)，位于上野公園境內(nèi)的東京美術(shù)學(xué)校在1887年建校伊始，其“繪畫(huà)科”只教授日本畫(huà)。直到1896年，才增設(shè)了“西洋畫(huà)科”（1933年，改名為“油畫(huà)科”），以學(xué)科創(chuàng)始人黑田清輝為代表的一眾教員基本上皆有留法經(jīng)歷。早在明治時(shí)代末期，便已有中國(guó)人進(jìn)入該校的西洋畫(huà)科研習(xí)西方文化藝術(shù)。

1905年，日后活躍于上海新劇舞臺(tái)的黃輔周入讀東京美術(shù)學(xué)校西洋畫(huà)科（后中退），成為該校自創(chuàng)立以來(lái)接收的第一位中國(guó)留學(xué)生。翌年，李叔同（又名李岸、李哀）和來(lái)自四川的曾延年也考入了西洋畫(huà)科（1911年畢業(yè)）。同年10月的《國(guó)民新聞》上刊登了一則題為《清國(guó)人志于洋畫(huà)》的報(bào)道——“聽(tīng)聞此次有一位名為‘李哀的清國(guó)人入讀美術(shù)學(xué)校，且主攻的竟是洋畫(huà)”——開(kāi)篇首句便透露出當(dāng)時(shí)日本人對(duì)中國(guó)人來(lái)日本學(xué)習(xí)西方藝術(shù)的驚詫之情。

實(shí)際上，出于對(duì)日本明治維新成功原因的探究及欲雪甲午戰(zhàn)敗前恥的民族感情，再加上一衣帶水的地理優(yōu)勢(shì)和低于歐美的留學(xué)費(fèi)用，在二十世紀(jì)初，中國(guó)曾出現(xiàn)一股“游學(xué)之國(guó)，西洋不如東洋”（張之洞）“到日本學(xué)習(xí)西方”的留學(xué)熱潮，其勢(shì)頭一度力壓歐美留學(xué)。而在東京美術(shù)學(xué)校深造的中國(guó)學(xué)生群體便是其中一個(gè)極具代表性的縮影。正如美術(shù)史研究者劉曉路所說(shuō)的那樣，“美術(shù)方面（中略）留日的人數(shù)相當(dāng)其他國(guó)家的總和。在所有外國(guó)美術(shù)學(xué)校中，東京美術(shù)學(xué)校吸引過(guò)的著名中國(guó)人最多，留學(xué)的盛期最早（均超過(guò)了著名的巴黎美術(shù)學(xué)院），從而名符其實(shí)地成為中國(guó)近代美術(shù)的一個(gè)搖籃。”

1949年，東京美術(shù)學(xué)校和東京音樂(lè)學(xué)校合并成現(xiàn)在的東京藝術(shù)大學(xué)。在這之前的近半個(gè)世紀(jì)里，共有百余名中華學(xué)子在上野的這所美術(shù)學(xué)校留學(xué)。依照該校的畢業(yè)傳統(tǒng)，西洋畫(huà)科的畢業(yè)生（后又增加了日本畫(huà)科的畢業(yè)生）需要給母校留下一幅親手繪制的自畫(huà)像。因此，今時(shí)今日，我們?nèi)阅茉跂|京藝術(shù)大學(xué)大學(xué)美術(shù)館中一窺當(dāng)年部分中國(guó)學(xué)生的年少英姿。

如今，當(dāng)人們?cè)俅翁と脒@片土地，環(huán)視四周，回想起上野擁有的諸多“日本第一”的名號(hào)——譬如，在這里進(jìn)行的日本第一屆自行車(chē)比賽（1898年），第一次長(zhǎng)距離接力賽跑“驛傳”（1917年），開(kāi)通的第一條地鐵“上野至淺草”（1927年），運(yùn)行的第一輛單軌電車(chē)（1957年）等等，我們便會(huì)不由得放緩腳步，去側(cè)耳傾聽(tīng)它所擁有的那些關(guān)于歷史和藝術(shù)的如煙往事。