宇文正

閩南語(yǔ)不是我的強(qiáng)項(xiàng)，《向前走》這首歌我只會(huì)哼幾句而已，記不全歌詞，卻經(jīng)常浮上心頭。比如讀著約翰·齊佛的短篇小說(shuō)集《離婚季節(jié)》，讀到《啊，碎夢(mèng)之城》，那從芝加哥沿著河谷開(kāi)向紐約的火車(chē)上，滿(mǎn)懷對(duì)未來(lái)渴望的艾瓦茲·梅洛，一個(gè)開(kāi)夜間巴士的司機(jī)，他寫(xiě)了一位潑辣逗趣的鄰居老太太，帶著妻兒和他的劇本，一路來(lái)到大都會(huì)紐約。下了火車(chē)，他們看著車(chē)站路面一層閃爍的白光，懷疑這些水泥地里是不是攙了鉆石？　水泥地不會(huì)攙鉆石，一開(kāi)頭就知道終要夢(mèng)碎的小說(shuō)，我卻在心里唱起林強(qiáng)的《向前走》，“車(chē)站一站一站過(guò)去啦，風(fēng)景一幕一幕親像電影……”

比方2008年臺(tái)灣熱映的電影《海角七號(hào)》。一開(kāi)場(chǎng)，一事無(wú)成的樂(lè)團(tuán)主唱阿嘉，怒砸電吉他的同時(shí)飆一句臟話(huà)：“我操你媽的臺(tái)北！”我驚嚇之余，腦海里浮上的歌聲還是林強(qiáng)：“卡早聽(tīng)人唱臺(tái)北不是我的家，但是我一點(diǎn)攏無(wú)感覺(jué)……”

《海角七號(hào)》為長(zhǎng)期處在低迷不振的臺(tái)灣電影市場(chǎng)帶來(lái)希望，五千萬(wàn)小額成本的電影，幾個(gè)月票房破五億。離林強(qiáng)《向前走》的發(fā)行，相距十八年。1990年，林強(qiáng)反復(fù)唱著：“OH！　啥咪攏不驚?。ㄗⅲ菏裁炊疾慌拢薄癘H！　向前行！”2008年，范逸臣對(duì)臺(tái)北罵了句臟話(huà)，然后騎著那臺(tái)邊走邊冒煙的摩托車(chē)揚(yáng)長(zhǎng)而去。我該如何解讀這兩部作品隱含的意義？從熱切的青春之夢(mèng)到夢(mèng)醒時(shí)分，這十八年之間，社會(huì)的氛圍有了多少轉(zhuǎn)變？“臺(tái)北”的城市符號(hào)起了什么變化？　這兩代年輕人的內(nèi)心，有本質(zhì)上的差異嗎？

我在時(shí)報(bào)文化中心工作時(shí)，忘了哪位副刊同事送我一卷錄音帶《抓狂歌》，署名“黑名單工作室”，我回家一聽(tīng)大為驚奇，搖滾、饒舌曲風(fēng)，黑色幽默的臺(tái)語(yǔ)歌詞，都聞所未聞。那時(shí)人間副刊辦公室里有幾位詩(shī)人，他們有時(shí)互相傳遞檳榔，他們談《抓狂歌》。《抓狂歌》這張專(zhuān)輯被視為“新臺(tái)語(yǔ)歌運(yùn)動(dòng)”的啟蒙，而到《向前走》掀起巨浪，賣(mài)破四十萬(wàn)張，成為此運(yùn)動(dòng)的代表作。

有時(shí)我會(huì)以很慢的速度，輕輕地唱：“火車(chē)漸漸在起走，再會(huì)我的故鄉(xiāng)和親戚，親愛(ài)的父母再會(huì)吧，斗陣的朋友告辭啦……OH！　啥咪攏不驚！　OH！　向前走！　OH！　啥咪攏不驚！　OH！　向前走！”唱得深情款款。當(dāng)我感到對(duì)人生迷惘，對(duì)世界失望的時(shí)候。