一
我迄今出過的最大的失誤,是在2008年5月13日凌晨的那次直播中。5月12日汶川地震發(fā)生10小時32分鐘后,我走進演播室,接班張羽繼續(xù)直播,一邊焦灼地期待著災區(qū)前方可能傳回的任何一點新消息,一邊不停地播報與之相關(guān)的各類信息,從凌晨1點持續(xù)到凌晨4點。當播到一組外國領(lǐng)導人向我國發(fā)來的慰問電時,我不知怎么回事,竟將“慰問電”說成了“賀電”!這兩個字脫口而出的一瞬間,我眼前如一道霹靂閃現(xiàn),緊跟著冷汗涔涔而下,凌晨時分那難免的困倦一掃而光。我急忙糾正過來,強自鎮(zhèn)定地繼續(xù)將后面的內(nèi)容播完,但腦子里的陰影揮之不去。直播結(jié)束,同事們都忙著做播后的整理工作,沒有人和我提起這個失誤,也許大家都心照不宣地不想給我更多壓力吧。我沮喪地回到辦公室,暗罵自己:“這樣低級的失誤在這個時候出現(xiàn),簡直是對災區(qū)人民犯罪?。 蔽议_始預想著最壞的結(jié)果和要承擔的最大責任。
那時候沒有發(fā)達的社交媒體,但網(wǎng)絡論壇、博客等正如火如荼,我做好了迎接網(wǎng)上無數(shù)板磚的準備。但意外的是,網(wǎng)絡上有關(guān)我這個失誤的留言、評論、帖子絕大多數(shù)都是對我表示理解和諒解的,來自觀眾的寬容令我很感動,也愈發(fā)令我慚愧,對網(wǎng)上為數(shù)不多的批評甚至斥責更誠心誠意地接受。
我一遍遍反復檢討著為什么會出現(xiàn)這樣的錯誤,熬夜時狀態(tài)疲勞?困倦?直播時信息紛亂?龐雜?這些都可以是理由,但都不應該是理由。如果接受這樣的理由,那就是對自己的縱容、對職業(yè)的不尊重。歸根結(jié)底,問題還是出在不夠?qū)W?,而這正是直播的大忌。我很感謝觀眾的寬容,也很感謝領(lǐng)導和同事們的體諒,是他們幫我一點點減輕了心理上的負擔,讓我能繼續(xù)有機會用更認真的工作來彌補過失。但我提醒自己:無論如何,不能濫用這些寬容和體諒,否則就辜負了這些寬容和體諒。
二
同事們交流起來,一致感慨:有時候直播中出錯簡直就是鬼使神差、莫名其妙,錯得自己事后捶胸頓足,大呼“怎么會在這小陰溝里翻了船”!但冷靜下來,仔細梳理就會發(fā)現(xiàn)萬事總有因果,有失誤也就必定有原因。除了直播時不夠?qū)W⒅?,對一些自以為熟極而流的內(nèi)容過于自信,也是出現(xiàn)失誤的一大主因。
2012年,神舟九號與天宮一號成功實現(xiàn)太空對接,同一天,蛟龍?zhí)?000米級海試深潛成功。我在直播中當即引用毛澤東主席的詩詞“可上九天攬月,可下五洋捉鱉”,來表達終于實現(xiàn)了這個充滿浪漫主義色彩夢想的興奮之情。說完這段話,引出了接下來的新聞片。我還興奮不已時,耳機里傳來導播無奈又忍俊不禁的聲音:“康老師,你剛才說成‘可上五天攬月,可下九洋捉鱉了?!蔽业牡谝环磻牵骸澳懵犲e了吧?”這怎么可能呢?扭頭問搭檔張泉靈:“我說的是什么?”泉靈一臉壞笑地回答:“我也沒注意?!?/p>
這是我從小就背過不知多少遍的啊,怎么就成了“五天”“九洋”了?拜托,您自己給我掰著指頭數(shù)數(shù)這五天是哪五天?那九洋又是哪九洋?可事實就在那兒明擺著呢,這就是自以為是的結(jié)果??!新聞片播完,鏡頭切回演播室,我先就剛才的口誤道了歉,再糾正了一遍,心里的懊惱就別提了。從此也長了記性,再熟悉的也不能大意,嘴永遠別跑到腦子前面去。
事后有人對我說:“其實我們看的時候也沒注意到,你這一糾正反而讓更多人知道你出錯了,沒必要?!蔽也桓移埻?,且不說任何失誤都不可能不被發(fā)現(xiàn),既然已經(jīng)錯了,不管當時有多少人注意到了,該承認并且改正就要承認和改正,這不丟人。比起把頭埋在沙堆里就以為別人看不見的鴕鳥政策,坦承并及時改正不是更好的處理方式嗎?
三
對于直播中的失誤,網(wǎng)絡上常冠以“××門”,我最出名的一次,大概是“鼻涕門”。
那是2010年4月2日,中午直播的《新聞30分》。一條急稿送進來,內(nèi)容是時任國家主席胡錦濤與時任美國總統(tǒng)奧巴馬通電話,兩頁傳真稿。我還沒來得及完整看一遍,鏡頭已經(jīng)切到了我面前的攝像機。因為緊急,編輯沒時間將稿子按照符合提示器標準的格式重新整理,我要低頭看稿播出。同時,在一些句頭句尾和需要強調(diào)的地方要抬頭看攝像機交流。播了沒幾句,一種不祥的預感襲來,我這該死的有過敏性鼻炎的鼻子早上起來就不對勁,而《新聞30分》播出的前幾條都是抬頭看提示器,倒還沒事,這趕上一篇要低頭播的急稿,鼻涕就開始不管不顧地服從地球引力的作用了。不專注是直播的大忌,可這時候我已不可能不生出雜念,一邊震懾心神別出錯,一邊腦子里飛速判斷、決定到底該怎么辦。擦一下?能保證一下就完全解決問題嗎?如果不行,恐怕結(jié)果更糟。不擦?萬一真的流過界豈不是更不嚴肅了?這是重要的時政新聞??!兩害相權(quán)取其輕,我決定不抬手擦,因為一旦做了這個動作,就最直接地打破了播出的正常狀態(tài),相比之下是更不妥當?shù)奶幚矸绞?。我盡量多抬頭播,必須低頭時就借著鏡頭的角度偷偷吸一吸鼻子,盡量減緩鼻涕下泄的速度,同時不能過于慌張地加快語速,不能讓臉上有任何不該有的表情,那不僅欲蓋彌彰也會讓自己做出的所有應急措施都毫無意義。就這樣堅持播完,沒出現(xiàn)最壞的情況,可鼻涕到底掛在了鼻子下面,以演播室的燈光,不可能不顯現(xiàn),而且,吸鼻子的聲音再控制也能聽得出來。我知道,“鼻涕門”不可避免了。
網(wǎng)絡上的反應,可謂“仁者見仁,智者見智”。有人說:“康輝流著鼻涕,可沒有出現(xiàn)任何差錯,佩服、感動,感動于他的敬業(yè)精神,感動于他的個人素質(zhì)?!币灿腥苏f:“流著鼻涕播新聞太不莊重嚴肅了,不擦鼻涕是對觀眾的不尊重?!边€有人說:“這種意外不屬于央視處罰范疇吧?如果不屬于,說明央視是人性化的?!备腥私ㄗh:“央視應當制定應急預案,在主持人因為客觀原因不慎流鼻涕的時候,要有應對措施和行為規(guī)范,以保證重大新聞的圓滿順利播出?!钡鹊取?/p>
我們時常害怕網(wǎng)絡暴力,但從我經(jīng)歷過的一些事包括“鼻涕門”,我仍然看到了很多善意、包容、理解和理性的關(guān)注。不過,我不敢接受任何關(guān)于敬業(yè)的褒獎,恰恰相反,雖然那一次不是我主觀的失誤,可比哪一次失誤都讓我痛心和自責,不在于它確如所料地引起了網(wǎng)絡圍觀,而在于我痛感自己并不夠敬業(yè)。做這個職業(yè),身體不僅是本錢,身體本身就是工具,調(diào)整不好自己的身體,就等同于不敬業(yè)。我只是在當時做出了所有可能的反應中最適當?shù)囊环N,但依然改變不了這個失誤本身給新聞播出帶來的影響。這記重錘,砸得好痛,也砸得好正。
我不是“播神”,也從未見過什么神。無限趨近完美的工作,只能靠每一次的認真仔細、小心翼翼一點點積累。我們是人,難免出錯,但我們又不可以以此為借口而降低工作的標準。完美或許不存在,但追求完美的人應該存在。
(來源:康輝《平均分》,長江文藝出版社)
【閱讀導引】每個熒屏后的主播都不是神,每一次精彩的直播都是臺下無數(shù)次的練習造就的??递x這樣的大神更是如此,他不是播神,只是有一點點追求完美,那是敬業(yè)的表現(xiàn)。
【微型寫作】各行各業(yè),要想爐火純青,都需要不斷地追求完美,你將來打算從事哪個行業(yè)呢?說說你的打算。