肖峰

費(fèi)正清回憶二十世紀(jì)三十年代在北平的生活時(shí)，提到了歐文與埃莉諾·拉鐵摩爾夫婦，尤其強(qiáng)調(diào)埃莉諾“打理歐文的日常生活，非常熱情可愛，具有很強(qiáng)的社交能力，朋友遍天下”。費(fèi)正清的回憶代表了拉鐵摩爾夫婦朋友圈的一個(gè)共識(shí)：歐文的事業(yè)成就離不開埃莉諾的支持。這對(duì)伉儷的攜手之旅始于極有個(gè)性的蜜月：以歷史上的西域?yàn)槟康牡?，歐文跟隨傳統(tǒng)的駱駝商隊(duì)穿越戈壁沙漠，埃莉諾則通過現(xiàn)代化的鐵路穿越西伯利亞，最終他們?cè)诿兴堑倪吘承〕菂R合。從這次絲綢之路故地的旅行開始，他們就是彼此人生中不可或缺的旅伴。

在四十五年的共同生活中，與其說(shuō)埃莉諾是歐文的助手，不如說(shuō)是其重要的合作者，她一直協(xié)助編輯丈夫的著作，提供靈感來(lái)源，只不過更多時(shí)候站在了丈夫的身后。《絲綢、香料與帝國(guó)：亞洲的“發(fā)現(xiàn)”》（Silks， Spices and Empire： Asia Seen Through The Eyes of Its Discoverers;以下簡(jiǎn)稱《絲綢》），是他們?yōu)閿?shù)不多的共同署名著作之一，既是他們探索和認(rèn)知亞洲的總結(jié)，也是人生旅程的見證，不乏可讀之處。

一、在旅行和閱讀中重新“發(fā)現(xiàn)”

《絲綢》的創(chuàng)作緣起要追溯到美國(guó)人類學(xué)家、探險(xiǎn)家維爾希米奧爾·斯蒂芬森及其妻子、作家埃夫琳。他們與拉鐵摩爾夫婦是數(shù)十年的莫逆之交，尤其在麥卡錫風(fēng)波中選擇了堅(jiān)守友誼。在他們策劃下，美國(guó)德拉寇特出版社（Delacorte）推出“偉大探險(xiǎn)者”（Great explorer）叢書。《絲綢》的創(chuàng)作出于他們的邀約，被收錄于該叢書，于一九六八年首次出版，并于一九七一年、一九七三年在美國(guó)和英國(guó)推出了另外兩個(gè)版本。

《絲綢》共六章，內(nèi)容是選編以探索亞洲為主題的歷史文獻(xiàn)。這些文獻(xiàn)上自中國(guó)漢朝和古希臘羅馬，下到二十世紀(jì)初，一共有三十種，其中二十六種是西方文獻(xiàn)，四種來(lái)自中國(guó)。除第二章收錄的古希臘羅馬文獻(xiàn)外，其余基本上都是游記。在編寫方式上，埃莉諾負(fù)責(zé)選摘具體文獻(xiàn)，歐文負(fù)責(zé)撰寫第一章概論和每一章的導(dǎo)讀。根據(jù)貢布扎布·杭錦和烏如貢格·鄂嫩編纂的拉鐵摩爾年譜，《絲綢》是從《亞洲》和《歐洲人的亞洲“發(fā)現(xiàn)者”》兩書內(nèi)容中選編而成的。這兩本書并未公開出版，甚至可能只創(chuàng)作了初稿，但是書名比較清楚地反映出《絲綢》的寫作思路和結(jié)構(gòu)。從最終出版的文本推測(cè)，第一章“最初的探險(xiǎn)家”可能脫胎于《亞洲》，后面五章基于《歐洲人的亞洲“發(fā)現(xiàn)者”》，并增加了“亞洲的本地探索者”一章。

如何對(duì)數(shù)量繁多的歷史文獻(xiàn)進(jìn)行選擇和編目，體現(xiàn)出編纂者的水平和知識(shí)結(jié)構(gòu)。在拉鐵摩爾夫婦之前，選編中西文獻(xiàn)的寫作早已有之，其中名著如張星烺《中西交通史料匯編》、通史性質(zhì)的方豪《中西交通史》、亨利·裕爾《東域紀(jì)程錄叢》、夏德《大秦國(guó)全錄》等。《絲綢》與這些先驅(qū)相似，也具有中西交通研究的意味，并且跟張星烺一樣都重點(diǎn)參考了《東域紀(jì)程錄叢》。不過，相比之下依然有自身鮮明的特點(diǎn)。

首先便是以旅行和探索的眼光，相對(duì)通俗地選編以游記為主的文獻(xiàn)。這么做的一個(gè)原因是“偉大探險(xiǎn)者”叢書面向大眾讀者的風(fēng)格，游記顯然更加貼近閱讀者的趣味，另一個(gè)更重要的原因是拉鐵摩爾夫婦的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)—他們本身就是探索亞洲的實(shí)踐者。歐文的人生標(biāo)簽缺不了“旅行”，尚是嬰兒的他，就被父母攜帶著遠(yuǎn)渡重洋，而埃莉諾是一位富有勇氣的女性，在一戰(zhàn)期間曾前往歐洲參與戰(zhàn)地服務(wù)。他們的婚姻始于旅行，他們的學(xué)術(shù)生涯也始終貫穿著旅行。他們雖來(lái)自亞洲之外，但堅(jiān)持通過實(shí)地旅行和閱讀游記來(lái)深入亞洲、了解亞洲。長(zhǎng)年的旅行史和閱讀史，為《絲綢》提供了直接的內(nèi)容來(lái)源，相當(dāng)于他們從幾十年積累的閱讀量中選擇出最重視、印象最深刻的品種，重新分類再介紹給讀者。

游記對(duì)于人們認(rèn)識(shí)過去、認(rèn)識(shí)世界的重要性和積極意義，被諸多學(xué)者所強(qiáng)調(diào)，如葛兆光先生所說(shuō)：“旅行或者漂流，常常不僅是空間的移動(dòng)，也是歷史的遷徙，而且是文化經(jīng)驗(yàn)的變化……所以旅行記、筆談?dòng)涗洺３Ｊ呛芎玫乃枷胧凡牧??！崩F摩爾夫婦就從前人的游記中汲取思想智慧和孕育靈感。在一九二六年開始西域之旅前，歐文閱讀了所有能夠讀到的亞洲游記，隨身攜帶著《馬可·波羅游記》、亨廷頓《亞洲的脈搏》、道格拉斯·卡拉瑟斯《鮮為人知的蒙古》、斯坦因《中國(guó)沙漠廢墟記》、斯文·赫定《外喜馬拉雅山》等書籍。這些游記不僅激勵(lì)了他對(duì)古老亞洲大陸的向往，還成為他學(xué)術(shù)研究路上的重要指引。他強(qiáng)調(diào)了旅行和游記對(duì)自己的巨大啟發(fā)作用：“頻繁的旅行……幫助我從前人作品中編織出理論”，“旅行是書籍靈感的絕佳集合，通過在旅行中的傾聽和學(xué)習(xí)，通過無(wú)數(shù)種原始的材料，自己得以進(jìn)入歷史之樓”。他的不少思想源自旅行和閱讀游記的啟發(fā)，比如深厚的大陸情結(jié)。在一九三一年出版的《通往西域的沙漠之路》里，歐文寫道：“騎著駱駝、騾子，甚至驢子的人，比坐著船的人更能影響一個(gè)國(guó)家的生活和習(xí)俗?！睍r(shí)隔三十七年，他在《絲綢》中重申了上述觀點(diǎn)：“盡管自大航海時(shí)代以來(lái)，海上力量極大影響了亞洲包括中國(guó)的近代歷史，但從更加古老的歷史來(lái)看，陸地才是影響中國(guó)最大的力量來(lái)源?！边@也是《絲綢》選摘的文獻(xiàn)中，極少數(shù)是海上游記，絕大部分來(lái)自陸地旅行者的原因。

拉鐵摩爾夫婦提出了一個(gè)設(shè)問：閱讀游記能夠像實(shí)地旅行一樣拓展心智嗎？游記是寫作者思想和所處環(huán)境的產(chǎn)物，可能存在失真的問題，閱讀者的感受也同樣如此。他們的解決之道是保持“重新發(fā)現(xiàn)”的態(tài)度。以絲綢之路為例，他們批判了一些西方學(xué)者對(duì)中國(guó)歷史的誤解，比如有人誤以為歷史上中國(guó)對(duì)外輸出絲綢是出自貿(mào)易需求，這樣的誤解其實(shí)源于不熟悉古代文獻(xiàn)，因?yàn)槔掀樟帜嵩缇驮谒臅袑懙溃骸爸袊?guó)人總是等著貿(mào)易機(jī)會(huì)到門前，而非主動(dòng)去尋找?！敝R(shí)會(huì)被遺忘，解決辦法是避免保守地迷信權(quán)威，不斷地溫故知新，這也是拉鐵摩爾夫婦精選前人留下的游記，向讀者再次呈現(xiàn)的動(dòng)力之一。

二、從本土和外部“發(fā)現(xiàn)”亞洲

《絲綢》的第二個(gè)特點(diǎn)是采用“發(fā)現(xiàn)”亞洲的視角。拉鐵摩爾夫婦的思路是：把歷史文獻(xiàn)視為人類“發(fā)現(xiàn)”亞洲的載體。直到《絲綢》成書前不久，蘇聯(lián)和蒙古國(guó)的考古學(xué)家才在西伯利亞獲得遠(yuǎn)古人類起源的發(fā)現(xiàn)，這意味著人類對(duì)亞洲的“發(fā)現(xiàn)”遠(yuǎn)遠(yuǎn)早于文字記載的出現(xiàn)。拉鐵摩爾夫婦在開篇提到了蒙古國(guó)考古學(xué)家色楞-奧賈夫與蘇聯(lián)考古學(xué)家A.P.奧克拉德尼科夫，并把遠(yuǎn)古人類視為亞洲最初的探險(xiǎn)家。不過他們?nèi)哉J(rèn)為文獻(xiàn)有其相對(duì)價(jià)值，因?yàn)榭诙鄠骺赡軙?huì)造成誤解或歪曲，而文獻(xiàn)具有相對(duì)固定的內(nèi)容和形態(tài)，有利于人們追憶。因此，他們從絲綢之路已經(jīng)存在的漢朝和古希臘羅馬時(shí)期開始，對(duì)“二十世紀(jì)前幾十年的文獻(xiàn)記述歷史進(jìn)行檢視”。

“發(fā)現(xiàn)”的前提是對(duì)作為對(duì)象的“亞洲”本身進(jìn)行界定。亞洲的范圍可能來(lái)自政治、文化、地理、民族、語(yǔ)言等方面的人為劃分，而在希羅多德、湯因比、丹尼斯·賽諾等智者眼里，同處一個(gè)大陸的“亞洲”與“歐洲”，兩者的區(qū)別并不總是那么清楚。拉鐵摩爾夫婦的觀點(diǎn)如出一轍，他們隱晦地批評(píng)了此前學(xué)術(shù)界關(guān)于亞洲的隨意定義，認(rèn)為“遠(yuǎn)東”“中東”等名稱是預(yù)設(shè)了立場(chǎng)的概念。他們關(guān)注更廣闊的整個(gè)亞歐大陸，他們眼中的“亞洲”不是想象和建構(gòu)意義上的，而是實(shí)實(shí)在在地被實(shí)地感知的，是絲綢之路上既源自外部又源自本土的體驗(yàn)。

“發(fā)現(xiàn)”亞洲這一視角，將絲綢之路上的文化交流、科技傳播、外交、貿(mào)易等豐富內(nèi)容都包含在內(nèi)，并且“發(fā)現(xiàn)”的主體同時(shí)包括亞洲本土旅行者和西方旅行者。第二章“羅馬和亞洲”，收錄《自然史》《地理學(xué)》《歷史》《基督教風(fēng)土志》等早期西方經(jīng)典作品，是對(duì)古代絲綢之路的記述。第三章“亞洲的本地探索者”，象征著亞洲內(nèi)部的“發(fā)現(xiàn)”，《史記》《大唐西域記》《法顯傳》《長(zhǎng)春真人西游記》寓意亞洲本土探索的幾種類型，比如張騫背負(fù)著外交使命，法顯、玄奘、丘處機(jī)則志在信仰傳播。第四章至第六章是中世紀(jì)至近代的西方人游記，拉鐵摩爾夫婦進(jìn)行了更細(xì)致的劃分：第四章“1500年之前的傳教士與貿(mào)易者”多發(fā)生在統(tǒng)一亞歐大陸的蒙古帝國(guó)時(shí)代，如《馬可·波羅游記》《柏朗嘉賓蒙古行紀(jì)》《魯布魯克東行紀(jì)》《伊本·白圖泰游記》等;第五章“海洋發(fā)現(xiàn)與帝國(guó)創(chuàng)建者”關(guān)注大航海時(shí)代的傳統(tǒng)陸地探險(xiǎn)家，如皮埃爾·杜·雅里克神父《阿克巴與耶穌會(huì)士》、德西迪利《西藏紀(jì)行》等;第六章“當(dāng)白人成為一種重負(fù)”所記錄的游歷大多發(fā)生在十九世紀(jì)至二十世紀(jì)初，西方人通過征服、殖民占據(jù)支配地位的時(shí)代，如古伯察《韃靼西藏旅行記》、榮赫鵬《大陸的心臟》、柔克義《喇嘛之鄉(xiāng)》、斯坦因《沙埋和闐廢墟記》等。

《絲綢》試圖采用第三方視角，平等地看待東西方對(duì)亞洲的探索過程。早在一九三四年的一篇書評(píng)中，歐文帶有批判性地把西方流行的游記分為兩類，一種是作者大部分時(shí)間在談?wù)撟约?，另一種是基本上談?wù)摗巴林恕奔捌潴a臟、無(wú)知、對(duì)白人統(tǒng)治的普遍需求。在《絲綢》里，歐文并不局限于十九世紀(jì)以來(lái)西方人占據(jù)話語(yǔ)霸權(quán)的歷史，而是把選編游記的時(shí)間上溯到遠(yuǎn)古時(shí)代，這種做法延續(xù)了他早年的批判。這一做法不同于持“華夷”觀念的中國(guó)傳統(tǒng)史學(xué)，也不同于把亞洲視為“他者”的西方中心觀念，對(duì)于今天我們思考絲綢之路及其文明互動(dòng)作用依舊具有意義。不過在實(shí)際操作上，《絲綢》所選編游記的發(fā)生空間，主要限于絲綢之路沿線，尤其偏重中國(guó)及周邊地區(qū)，題目與實(shí)際內(nèi)容有所脫節(jié);在選編的文獻(xiàn)比例上，中西方文獻(xiàn)并不均衡，亞洲文獻(xiàn)只有四種，這些都暴露出《絲綢》整合兩部舊稿而寫成的倉(cāng)促之處與些許遺憾。

三、《絲綢》背后的“四十五年蜜月”

閱讀作品，總是離不開閱讀作品背后的人，《絲綢》成書的背景，是拉鐵摩爾夫婦攜手相伴的“四十五年蜜月”。他們攜手走過在亞洲、歐洲、美國(guó)之間的旅程，不時(shí)經(jīng)歷艱險(xiǎn)，但仍一直前行。亞洲內(nèi)陸的雪山草原，沒有難倒這對(duì)人生伴侶，但二十世紀(jì)五十年代的麥卡錫風(fēng)波，給人到中年的他們帶來(lái)了嚴(yán)峻考驗(yàn)。當(dāng)歐文正率領(lǐng)聯(lián)合國(guó)使團(tuán)訪問阿富汗時(shí)，麥卡錫提出對(duì)歐文的指控，是埃莉諾站了出來(lái)，聘請(qǐng)律師，幫助丈夫撰寫《誹謗的煎熬》，一起度過煎熬的歲月。麥卡錫風(fēng)波是歐文人生的一次重大挫折，盡管逐漸平息，但他在美國(guó)的學(xué)術(shù)事業(yè)已經(jīng)難以繼續(xù)。

他們選擇了繼續(xù)前行，這一次的目的地是英國(guó)。一九六二年，利茲大學(xué)籌備中國(guó)研究系，向歐文發(fā)出邀請(qǐng)。從一九六三年六月到一九七○年三月，拉鐵摩爾夫婦在利茲度過了“生命里最好的時(shí)光”。他們將新住所命名為“老玫瑰別墅”，盡管埃莉諾不太滿意這個(gè)名字，但歐文依然堅(jiān)持，反映出他對(duì)新環(huán)境的適應(yīng)。在英國(guó)，歐文忙于開拓學(xué)術(shù)研究的新陣地，埋下亞洲研究的種子，利茲大學(xué)中國(guó)研究系在他的主持下頗具規(guī)模，演變?yōu)榻裉斓闹x菲爾德大學(xué)白玫瑰東亞研究中心，他的助手烏如貢格·鄂嫩和學(xué)生卡羅琳·漢弗萊在一九八六年創(chuàng)辦劍橋大學(xué)蒙古與內(nèi)亞研究所，今天在利茲大學(xué)官方主頁(yè)上，仍然銘記著歐文這位開創(chuàng)者的貢獻(xiàn)。埃莉諾一如既往地幫助歐文處理在英國(guó)的諸多事務(wù)，他們的生活忙碌而充實(shí)，在寫給友人的信中都不約而同地提到：已經(jīng)有很多年沒這么開心過了。

《絲綢》的創(chuàng)作大約就在這一時(shí)期，這是他們最后一次合作的文字作品。書中的回顧、反思意味，也大體與此時(shí)此景相符。大約在《絲綢》出版的同時(shí)，歐文與埃莉諾開始規(guī)劃退休后的生活。歐文更樂意繼續(xù)留在英國(guó)，而埃莉諾則更加想念美國(guó)的家，她的意見占了上風(fēng)。一九六九年，他們安排了一次前往法國(guó)、意大利、俄羅斯、蒙古國(guó)等地的旅行。一九七○年三月二十一日，他們飛往華盛頓，計(jì)劃照看為安置退休生活而在弗吉尼亞準(zhǔn)備的住所，之后再回利茲正式搬遷和舉行告別宴。

不幸的是，飛機(jī)到達(dá)華盛頓約翰·肯尼迪機(jī)場(chǎng)后，埃莉諾突發(fā)致命的中風(fēng)，溘然辭世，結(jié)束了他們的相伴之旅。朋友們?yōu)樗幾肓艘槐炯o(jì)念冊(cè)，深情地悼念她的才華、氣質(zhì)與品德。最深刻的莫過于歐文的回憶：埃莉諾是最好的旅伴，因?yàn)樗偸巧朴诖虬欣詈途?xì)地安排行程，“她在沒有知覺的情形下離世，沒有疼痛、恐懼和預(yù)感，朋友所稱的‘四十五年蜜月就這樣結(jié)束了。但是埃莉諾與生俱來(lái)的愛與友善、對(duì)生活的熱情，使得我們?cè)谝黄鸬恼麄€(gè)人生都是蜜月”。告別妻子后，歐文回到歐洲繼續(xù)從事學(xué)術(shù)活動(dòng)，他一直人在旅途，直到一九八五年回到美國(guó)，一九八九年辭世。在這段時(shí)間里，他曾回到中國(guó)故地重游，陪伴在身邊的有孫子、孫女，但最好的旅伴埃莉諾已不在。

拉鐵摩爾夫婦這本《絲綢》受到的關(guān)注不多。其實(shí)無(wú)論是所收錄文獻(xiàn)的價(jià)值、拉鐵摩爾夫婦的學(xué)術(shù)思想，還是絲綢之路上的交流史，重拾此書仍有多方面意義。但一個(gè)可能更打動(dòng)人的方面在于，《絲綢》與拉鐵摩爾夫婦人生經(jīng)歷的點(diǎn)滴呼應(yīng)。這是一對(duì)從走在絲路到書寫絲路，與亞洲、中國(guó)有著不解之緣的旅伴，基于他們的學(xué)識(shí)及經(jīng)歷創(chuàng)作的作品。但愿有心人在閱讀時(shí)，不僅能回想起絲綢之路上向帕米爾前進(jìn)的漢朝使團(tuán)，前往印度尋求佛經(jīng)的中國(guó)僧侶，遠(yuǎn)道而來(lái)的西方傳教士與商人，還能想起那對(duì)在塔城相擁的年輕人。