陳軍

一

春夜翻閱李叔同史料，發(fā)現(xiàn)作為藝術(shù)家的他，年輕時極其自尊，甚至有些做法不近人情。他在東京發(fā)起春柳社，束腰悲憂狀扮演茶花女后，某日約歐陽予倩早晨八點見面。歐陽住得遠，趕車有些耽誤，名片遞進后，他打開樓窗說：“我和你約的是八點鐘，可是已過了五分鐘，我現(xiàn)在沒有工夫了，我們改天再約吧?！闭f完一點頭，關(guān)窗進去了。

歐陽寫此文時是一九三三年，李叔同成為弘一法師已經(jīng)十五年了。出家后的他像換了個人，記得葉圣陶在上海寫過一篇散文《兩法師》。以當(dāng)時文青的新奇，記錄了在功德林由豐子愷引見弘一法師，并隨后拜訪印光法師的情景。他寫得很細致，他說弘一法師決定不坐人力車步行而去。弘一法師赤腳穿一雙布縷纏成的芒鞋快步走在前面，當(dāng)寺役前去通報時，見他從包袱里取出一件大袖的僧衣，恭敬地穿上，眉宇間異樣地靜穆。推門見到軀體碩大剛洗完臉的印光法師，便跨門而入，屈膝跪拜起來。坐下后又三次合掌，一口一個“慈悲，慈悲”，懇請為諸位開示。辭別時，見他又一次拜伏點頭受之的印光法師，鄭重地關(guān)上門。隨后脫下那件大袖的僧衣，方正平貼地折好放進包袱。

事后才知他是印光法師唯一的皈依弟子，兩位法師都以不當(dāng)主持、不收徒弟著稱。當(dāng)年為修凈土宗，在舟山拜師曾頗費周折。但竊以為，以弘一法師“二十文章驚海內(nèi)”的聲望，要如此謙恭地當(dāng)眾跪拜，心里還是有點悒郁難紓的。

讓人揪心的是卒讀他晚年在閩南的史料。翻開紙頁發(fā)黃的《晚晴老人演講錄》，發(fā)現(xiàn)弘一法師持律甚嚴(yán)，過午不食，臨終還存留一件親手縫補、細數(shù)二百二十四塊補丁衲衣的弘一法師，竟多次在公開場合懺悔不已：

我常自己來想??！我是一個禽獸嗎？ 好像不是，因為我尚有一線天良，常常想念自己的過失。我從小孩子起一直到現(xiàn)在都埋頭造惡嗎？好像也不是，因為我小孩子的時候，常行袁了凡的功德格，三十歲以后，很注意修養(yǎng)，初出家時，也不是沒有道心。雖然如此，但出家以后一直到現(xiàn)在，便大不相同了;因為出家以后二十年之中，一天比一天墮落，身體雖然不是禽獸，而心卻與禽獸差不多。天良雖然沒有完全喪盡，但是昏聵糊涂，一天比一天厲害，抑或與天良喪盡也差不多了。

他這番話是在南普陀佛教養(yǎng)生院對同學(xué)說的。那一年他年近六旬，疾病纏身，在廈門、泉州、漳州等寺輪番掛單已十多年了。他為何要不斷地責(zé)備自己呢：

不只我自己看不過去，就是我的朋友也說我以前如閑云野鶴，獨往獨來，隨意棲止，何以近來竟大改常態(tài)，到處演講，常常見客，時時宴會，簡直變成一個應(yīng)酬的和尚了，這是我的朋友所講的。啊！應(yīng)酬的和尚，這五個字，我想自己近來倒很有幾分相像。

二

書信是一個人的生活實錄。為解這“應(yīng)酬”之惑，我仔細查閱了林子青編的《弘一法師書信》，重點是這一時期他與諸法師和劉質(zhì)平等友人的信札。當(dāng)時廈門已被日軍占領(lǐng)，物價奇漲，法師居無定所，體弱畏寒，一切緇素皆受仁者照拂。如某年在鼓浪嶼閉關(guān)，告知劉質(zhì)平剛經(jīng)歷九死一生的大病。他發(fā)熱兼外癥臥床三月之久，幸遇留日醫(yī)學(xué)博士黃丙丁盡心救治，按例需付醫(yī)藥注射（每日電療一次）費約五六百金，后因緣分文不收。他當(dāng)時每月日用僅二三元，至多十元。如沒這位人甚誠實，晤談至為歡悅的黃博士施惠，也許只能去乞求各界的資助了。

他因不做方丈主持，沒有隨從，至少每年輾轉(zhuǎn)各寺講經(jīng)閉關(guān)的日常行程，以及旅資籌措等事需親力親為，書信落實。他看來很難做到六根清凈，其中致南普陀性愿法師的信就多達六十五通?，F(xiàn)轉(zhuǎn)錄一九三三年的一通信札，可見真實之行狀：

性公老法師慈鑒：

昨奉惠書，敬悉一一。承介紹往草庵息暑，至用感謝！但學(xué)律諸師之意，謂有五六人（或不止此）隨往者。草庵床具，齋糧或未能具備。諸師意欲往雪峰寺。但未知轉(zhuǎn)解大和尚之意如何？擬請座下先為函詢，俟得回信后乃能動身。倘雪峰寺不能容多眾者，仍乞座下慈愍，代為設(shè)法介紹他處。因廈門氣候較熱，暑期三四月內(nèi)不能講律，虛度光陰。現(xiàn)欲覓山中涼爽之處，居住四個月以上，結(jié)“后安居”，繼續(xù)講律也。謹懇，順請

法安！

末學(xué)演音稽首? 四月十一日

性愿法師小他九歲，而弘一法師身段放得很低，寫信總以朽人、末學(xué)謙稱。他一九二八年到廈門后，和性愿法師一見如故，前后數(shù)年受其照顧，通信也特別多。性愿法師是一九三七年赴菲出任信愿寺住持，為華僧在菲律賓弘法之先驅(qū)。抗戰(zhàn)時，深受法師器重的廣洽追隨而去，之后才有了幫助豐子愷在港出版《護生畫集》后三冊的一段佳話。

書信集還披露了當(dāng)時向弘一法師求寫對聯(lián)及廟堂匾額碑文者甚眾。書寫后還需通信郵寄，實在耗費精力。他以一襲海青剃度后，散盡俗世牽掛，立志諸藝俱寂，專心禮佛。但一次在嘉興精嚴(yán)寺，因相遇范古農(nóng)而破例。范古農(nóng)是民國著名佛學(xué)家，也是位列法師尊敬的印光法師、馬一浮之后的精神導(dǎo)師。當(dāng)時有士紳求字，范居士見他面露難色，猶豫不決，含笑開導(dǎo)道：

法師如能以佛語書寫，令人喜見，以種凈因，又何必為難呢？

豐子愷有人生需經(jīng)歷“物質(zhì)、精神、靈魂”三層境界之說，法師聞言歡喜，從此精研華嚴(yán)三百聯(lián)，將藝術(shù)與宗教合一，以佛書佛語佛偈與世結(jié)緣。他的書風(fēng)早晚期之間變化很大，得者珍之，求者不絕。按時下說法，馬一浮先生也曾為他站臺吆喝：

大師書法，得力于《張猛龍碑》。晚歲離塵，刊落鋒穎，乃一味恬靜，在書家當(dāng)為逸品。

我最早被“弘一體”感動，是在虎跑法師的紀(jì)念室買到的一套書簽。當(dāng)晚就在日記寫下：“華嚴(yán)家言，直指人心，內(nèi)薰之力，精嚴(yán)凈妙。”翌日，去買他手書的《華嚴(yán)集聯(lián)三百》，發(fā)現(xiàn)他不像當(dāng)代書家，簡單一抄了之，而是以文藝大家兼高僧內(nèi)力，重組澄明氣象。他書寫的華嚴(yán)經(jīng)偈，分別出自晉譯、唐譯和唐貞元十四年三種版本，經(jīng)他妙手集句，經(jīng)句皆化為哲理性聯(lián)偈。如“堅固無上慧，莊嚴(yán)功德華”。晉譯原作是“無上慧堅固，功德華莊嚴(yán)”。一經(jīng)重組，竟呈別樣風(fēng)貌。此種修為，真可謂空前絕后唯弘公也。

說到近距離體悟欣賞，還得感謝小友林可同先生。他于二十世紀(jì)九十年代收藏了一批法師晚年真跡，正埋頭編撰《弘一書法墨跡》。弘一法師曾為青年僧人講過《寫字的方法》，強調(diào)出家人要“以人證書，不可以書證人”。

弘一法師書寫之狀極為虔誠。按劉質(zhì)平的描摹是“聚精會神，落筆遲遲，一點一劃，均全力以赴”。

印光法師也曾提醒他體寫經(jīng)書，是以凡夫心轉(zhuǎn)為如來智慧，不可以用行草。宜如新進士進殿寫策，一筆不容茍簡。我曾見過他早期因筆潤寫的對聯(lián)，“雪夜千卷，華時一尊”，充溢著魏碑的雄健及名士的勃發(fā)意氣。

而他出家后早晚課誦，書風(fēng)幾乎數(shù)年一變。至一九三○年前后寫《梵網(wǎng)經(jīng)》時，字形各依章法，或長，或方，或扁;筆畫或粗，或細，或短。以錯落有致，呈現(xiàn)斑駁若離的金石韻味，與早年運筆的手法大為不同。如講缺陷，因過于追求動感，略顯穩(wěn)重不足。但當(dāng)書寫《佛說阿彌陀經(jīng)》時，將通篇十六屏二千字，寫得不急不躁，筆筆藏鋒，和緩沖逸猶如一次完成，靜態(tài)之美由此發(fā)揮到了極致。

晚年的弘一法師謙遜溫良，脫盡火氣，以寫經(jīng)為研律之余課。他的書風(fēng)有晉人寫經(jīng)之意蘊。字形早期扁，中期方，后期長;筆法早期澀，中期潤，后期勁;神趣亦早期拙，中期秀，后期清。

令人扼腕的是在他臨終前十日，還竭最后心力，擎一縷孤燭，為泉州一百多位普通的中學(xué)生，寫下“不為自己求安樂，但愿眾生得離苦”的華嚴(yán)箴言。

以今日之見，這真是一場奢華致極的精神“應(yīng)酬”。

我以為作為律宗高僧，他為往世繼絕學(xué)的悲欣之旅，已陷孤寂之境。

律宗在中國佛教史上雖有過興盛，但研修者與禪、凈兩宗相去甚遠。面臨律幢唐興宋湮的現(xiàn)狀，弘一法師自五十歲起，放棄苦修十三年的《有部》律，改修南山《四分律》。這與他應(yīng)是切膚之痛，痛在以他的學(xué)養(yǎng)見識，必須改弦易轍，重啟律壇。一九三三年，他又一次撰聯(lián)“弘護南山四分律教，久住神州”。

他馬上開始行動，先是集多年修為精研律典古義，最終完成《四分律比丘戒相表記》這部修律必讀要典。又在同年開辦南山律學(xué)苑，他在講課時告誡諸位：

我雖然學(xué)律近二十年，今天看來僅略知門徑，做好了學(xué)律之預(yù)備。如需稍有成績，至少還要研究二十年?？上依狭?，恐不能久住人間。很盼望你們能發(fā)大智心，繼我所竟之志，至可善矣。

這真是一次絕學(xué)之旅，三年間，居然有三位法師相繼辭世。其中兩位二十七歲，一位三十七歲。面臨突發(fā)之難，他不得已降低了期盼：

甚愿有精通律義的比丘五位出現(xiàn)，能令正法住于世間，則余之宏律責(zé)任即竟。

他的精神日趨衰退，已隱隱感覺歸西大限迫近。他又一次率弟子撰聯(lián)發(fā)愿：

誓作地藏真子，愿為南山孤臣。

以孤臣自許，愿力何等悲壯。而現(xiàn)實竟一語成讖，就在法師一九四二年圓寂后，他最為倚重的修律助手性常法師，又于來年謝世，年僅三十二歲。自此弟子星分云散，律宗之中興，暫告落寞。

人非草木，豈能無情？弘一法師人生多難，情感細微，日日自省。如果連動心起念都會慚愧，那只能時時懺悔了。寫到這里，靈思幽顯，忽然明白了他在《南閩十年之夢影》最后，無奈告白之心跡：

因此近來我自己起了一個名字，叫“二一老人”。什么叫“二一老人”呢？這有我自己的根據(jù)。記得古人有句詩：“一事無成人漸老?！鼻宄鯀敲反迮R終的絕命詞有：“一錢不值何消說?！边@兩句詩的開頭都是“一”字，所以我用來做自己的名字，叫作“二一老人”。因此我十年來在閩南所做的事，雖然不完滿，而我也不怎樣地去求它完滿了！

他接下去說的話，又倏閃當(dāng)年李叔同式哀怨語調(diào)：

諸位要曉得，我的性情是很特別的。我只希望我的事情失敗，因為事情失敗，不完滿，這才使我常常發(fā)大慚愧！能夠曉得自己的德性欠缺，自己的修善不足，那我才可努力用功，努力改過歸善！

弘一法師臨終委托妙蓮師父助念，所立遺囑第二條：如見眼角流淚，是因悲欣交集所感，不可誤會。

我不知弘一法師是否流淚，只覺得這四字道盡他一世悲涼。

三

弘一法師辭世后，豐子愷常被各界追問，期盼他用一句話概括弘一法師的精神。他躊躇良久，終于在老師生西五周年祭日寫下：

他是一個十分像人的人。

之后朱光潛和俞平伯也同聲應(yīng)和：

他是一個十分像和尚的和尚。

豐子愷的解釋讀之動容、動心、動情，難以忘懷：

凡做人，在當(dāng)初，其本心未必不想做一個十分像“人”的人;但到后來，為環(huán)境，習(xí)慣，物欲，妄念等所阻礙，往往不能做得十分像“人”。其中九分像“人”，八分像“人”的，在這世間已很偉大;七分像“人”，六分像“人”的，也已值得贊譽;就是五分像“人”的，在最近的社會，也已經(jīng)是難得的“上流人”了。像弘一法師那樣十分像“人”的人，古往今來，實在少有。所以使我十分崇仰。

自李叔同至弘一法師，其中的精神求索，是需要我們深情體恤的。這種深情體恤還應(yīng)該包括細心關(guān)注這代人關(guān)鍵時的至性流露。我至今難忘他一九一七年，資助劉質(zhì)平留學(xué)日本的決絕。先列支告知：

不佞現(xiàn)每月入薪水百零五元。

出款：

上海家用四十元（年節(jié)另加）

天津家用廿五元（年節(jié)另加）

自己食物十元

自己零用五元

自己應(yīng)酬費買物添衣費五元

如依是正確計算，嚴(yán)守此數(shù)，不再多費，每月可余廿元。

他用這二十元資助劉質(zhì)平，在信中君子約定，要求必須承認實行乃可。信尾寫清此函閱后焚去：

贈款事只有吾二人知，不可與第三人談及。家族如追問，可云有人如此而已，萬不可提出姓名。

更為感人的是一九一八年三月二十五日，又一諾千金告知，不留退路：

質(zhì)平仁弟：

書悉。君所需至畢業(yè)為止之學(xué)費，約日金千余元。頃已設(shè)法借華金千元，以供此費。余雖修道念切，然決不忍致君事于度外。此款倘可借到，余再入山;如不能借到，余仍就職至君畢業(yè)時止。君以后可安心求學(xué)，勿再過慮。至要至要！即頌

近佳！

幸虧劉質(zhì)平?jīng)]有焚去此信，否則我們無法感受這種至愛至誠至真之深情。

正好手邊有一冊弘一法師的《改過實驗談》，講到改過要一學(xué)二省三改，沐手敬錄與讀者諸君共勉：

一虛心。常人不解善惡，不畏因果，決不承認自己有過，更何論改。但古圣賢則不然，孔子曰：“五十以學(xué)易，可以無大過矣。”又曰：“聞義不能徙，不善不能改，是吾憂也?！鞭静駷楫?dāng)時之賢人，彼使人于孔子?？鬃优c之坐而問焉，曰：“夫子何為？”對曰：“夫子欲寡其過而未能也?！笔ベt尚如此虛心，我等可以貢高自滿乎！

二慎獨。吾等凡有所作為，起念動心，佛菩薩乃至諸鬼神等，無不盡知盡見。若時時作如是想，自不敢胡作非為。曾子曰：“十目所視，十手所指，其嚴(yán)乎！”又引詩云：“戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如臨深淵，如履薄冰。”此數(shù)語為余所常常憶念不忘者也。

三寬厚。造物所忌，曰刻曰巧。圣賢處事，惟寬惟厚。古訓(xùn)甚多，今不詳錄。

四吃虧。古人云：“我不識何等為君子，看每事肯吃虧的便是。我不識何等為小人，但看每事好便宜的便是。”古時有賢人某臨終，子孫請遺訓(xùn)，賢人曰：“無他言，爾等只要學(xué)吃虧。”

五寡言。此事最為緊要?？鬃釉啤榜啿患吧唷?，可畏哉！古訓(xùn)甚多，今不詳錄。

六不說人過。古人云：“時時檢點自己且不暇，豈有功夫檢點他人。”孔子亦云：“躬自厚而薄責(zé)于人?！币陨蠑?shù)語，余常不敢忘。

七不文己過。子夏曰：“小人之過也必文?！蔽冶婍氈倪^乃是最可恥之事。

八不覆己過。我等倘有得罪他人之處，即須發(fā)大慚愧，生大恐懼。發(fā)露承謝，懺悔前愆。萬不可顧惜體面，隱忍不言，自逛自欺。

九聞謗不辯。古人云：“何以息謗？曰：無辯?！庇衷疲骸俺缘眯√?，則不至于吃大虧?！庇嗳陙韺掖谓?jīng)驗，深信此數(shù)語真實不虛。

十不瞋。瞋習(xí)最不易除。古賢云：“二十年治一怒字，尚未消磨得盡?！钡业纫嗖豢刹槐M力對治也。華嚴(yán)經(jīng)云：“一念瞋心，能開百萬障門?！笨刹晃吩?！

二○二一年四月二十二日