楊旸

城墻在中國古代文明中扮演了重要的守護(hù)者角色。它仿佛盾牌，抵御人間戰(zhàn)火，保衛(wèi)墻內(nèi)安寧，讓文明得以延伸。經(jīng)歷過千百年的變遷，迄今仍有不少地方留下了或長或短的古城墻，無聲地向人們述說著歷史。這些城墻大多是明代的產(chǎn)物，累經(jīng)戰(zhàn)火而屹立不倒。作家潘大明在《湮沒的帝都——淮河訪古行紀(jì)》（中西書局2020年）一書中，以正史研究與實(shí)地考察為主，輔以民間故事、傳說，時(shí)空交錯(cuò)，穿越反復(fù)，為我們講述了明城墻與大明王朝興衰的關(guān)系。

建城、筑墻與皇權(quán)的威嚴(yán)

“城墻”一詞從“城”字引申而來?！墩f文解字》對“城”的解釋是：“城，以盛民也。從土從成，成亦聲?！笨梢?，古代君王建造城墻是為了“納民”，即筑土圍民成國?！秴窃酱呵铩飞险f：“鯀筑城以衛(wèi)君，造廓以守民，此城廓之始也?！比绻麑賹?shí)，那么中國的城市史基本上和文明史同步，長達(dá)數(shù)千年。

夏商時(shí)期，統(tǒng)治者就開始筑墻建城。隨著封建等級制度的發(fā)展，到了周代，城墻日臻完善?！吨芏Y·考工記》記載，西周開國之初，周公營造洛邑，形成了比較成熟的營國制度：“匠人營國，方九里，旁三門。國中九經(jīng)九緯，經(jīng)涂九軌，左祖右社，面朝后市，市朝一夫。”（《考工記譯注》，聞人軍譯注，上海古籍出版社2008年，第114頁）這一制度對宮殿、宗廟、城墻的形制規(guī)模以及市坊的分布都有著嚴(yán)格的規(guī)定。宮殿代表王權(quán)，宗廟與禮制、社稷密切相關(guān)，體現(xiàn)了宗法制的等級森嚴(yán)。春秋戰(zhàn)國之后，筑城建墻成為慣例，這一傳統(tǒng)一直延續(xù)到明清。

城墻最初的功能是防御，但在禮制的影響下，城墻逐漸被納入了尊卑體系中，歷朝歷代的統(tǒng)治者們之所以大力營造城池，除了防御功能外，一個(gè)重要的作用就是彰顯皇權(quán)的威嚴(yán)。秦始皇統(tǒng)一六國之后，建立了一套君主專制的中央集權(quán)制度。這種專制統(tǒng)治反映在城市建設(shè)上，其結(jié)果便是都城越造越大。同時(shí)，通過里坊制的確立，城市內(nèi)部以棋盤式分割，方城直街的幾何形態(tài)越發(fā)明顯，城市的總體設(shè)計(jì)更加注重中軸線所產(chǎn)生的強(qiáng)烈的儀式效果，所謂“九宮四方城，橫豎權(quán)圈人”。宮城外圍有內(nèi)城，內(nèi)城外圍有外城，王公貴族與販夫走卒居住的方位有著明確的規(guī)定，這種體現(xiàn)尊卑的設(shè)置不僅合乎傳統(tǒng)的宗法制度，也更進(jìn)一步強(qiáng)化了皇權(quán)的威嚴(yán)。

高筑墻：大明賴城墻而興

朝代更迭，城墻不僅成為統(tǒng)治者守護(hù)江山的重要陣地，也是反叛者獲得江山的重要手段。利用這個(gè)規(guī)則上位的佼佼者，就是朱元璋。

元末天下大亂，農(nóng)民紛紛起義，大大小小的割據(jù)政權(quán)數(shù)不勝數(shù)。起初，作為眾多割據(jù)勢力之一，朱元璋的實(shí)力并不是最強(qiáng)的。根據(jù)《明史》記載，朱元璋攻下徽州后，有位叫朱升的謀士給他出了個(gè)“高筑墻、廣積糧、緩稱王”的計(jì)謀，建議他多建造高聳、牢固的城墻鞏固自身的地盤，囤積糧草以做好長期打仗的準(zhǔn)備，鞏固和穩(wěn)定后方，不要貿(mào)然稱帝。朱元璋聽取了這個(gè)計(jì)策，后來果然削平群雄。一三六五年，朱元璋在新州大戰(zhàn)中大敗張士誠主力軍隊(duì)，不但解了新城之圍，還鞏固了所占州縣，為發(fā)動(dòng)兩淮攻勢創(chuàng)造了條件。潘大明先生到訪過新州，在《湮沒的帝都》中描寫了新州的地勢：“此城既可作婺州（今金華）之屏障，御敵于百里之外，使進(jìn)退有充分的余地，又可作行軍之跳板，突襲諸暨、紹興等地。”（《湮沒的帝都》，第158頁;以下僅標(biāo)注頁碼）兩淮之戰(zhàn)中，朱元璋的軍隊(duì)在城外構(gòu)筑長圍，又搭木塔、筑敵樓三層，俯瞰城中，每層配備弓弩、火銃和襄陽炮，日夜攻擊。圍攻八個(gè)月，張士誠軍終于支撐不住，將士大多投降。一三六六年，朱元璋一統(tǒng)江南。

與張士誠之間的這場戰(zhàn)爭使朱元璋實(shí)現(xiàn)了從稱霸一方到問鼎中原的跨越，既奠定了他稱帝的基礎(chǔ)，也在他心中深埋下了修筑城墻的種子，這顆種子隨著他的權(quán)勢不斷擴(kuò)張，最終根深蒂固，再難拔除。在《湮沒的帝都》中，潘大明指出，“由士兵成長起來的統(tǒng)帥朱元璋，在戰(zhàn)爭中認(rèn)識到城墻在軍事上的重要性”，并認(rèn)為“天地山川間，筑城修墻是重要的防御手段”。

一三六六年起，奪下江南的朱元璋就開始著手進(jìn)行南京城墻的修建工作。在他看來，南京的明長城擔(dān)負(fù)著拱衛(wèi)皇權(quán)社稷的重任，是千百年之大計(jì)，容不得半點(diǎn)馬虎。這項(xiàng)工程涉及的地域頗廣，牽涉的百姓無數(shù)。在修建城墻的過程中，為了確保城墻固若金湯，朱元璋非常重視建造城墻的磚塊質(zhì)量。明朝城墻磚產(chǎn)地主要來自江蘇、安徽、江西、湖北、湖南五省三十七府一百七十多個(gè)縣。為了確保城磚的質(zhì)量，“城磚落款”的責(zé)任追溯制便應(yīng)運(yùn)而生。凡是經(jīng)手磚塊的各級人士都需要在磚塊上刻下自己的名字，以致一塊小小的城墻磚上有時(shí)竟刻有十一層負(fù)責(zé)人名字，從府、州、縣的官員，到下面農(nóng)村的總甲、甲首、小甲，再到窯匠、坯匠、役夫，都一一注明。（參閱南京市明城垣史博物館《南京城墻磚文》，南京師范大學(xué)出版社2008年）在城磚上刻名的各級責(zé)任人相當(dāng)于簽下了一份“工程質(zhì)量責(zé)任書”，只要發(fā)現(xiàn)城磚的質(zhì)量有問題，上自各級官員，下至燒磚人都得治罪坐牢。有了這種責(zé)任制的制約，燒制城磚的每一道工藝都得到了質(zhì)量保障，用這些“官磚”砌成的城墻，才能在經(jīng)歷了幾百年風(fēng)雨之后，至今依然安穩(wěn)如山、屹立不倒。

南京的明城墻始建于一三六六年，完成于一三九三年，共計(jì)二十七年。在此期間，朱元璋完成了稱帝登基、頒明律、廢丞相、定科舉等樁樁大事，明城墻完工后的第五年，朱元璋駕崩。算起來，這位在位三十一年的皇帝，竟用了其帝王生涯八成以上的時(shí)間來修筑這條大明都城的防線。

防御、固守與大明之衰

一三六八年，經(jīng)過多年的摸爬滾打，朱元璋基本擊敗了元朝和各路競爭對手，如愿以償?shù)氐巧狭嘶实鄣膶氉?。打下江山之后，除了享樂外，自然就是守衛(wèi)江山、治理江山。

當(dāng)年劉邦?yuàn)Z得天下以后，頗看不上手無縛雞之力的儒生，常說：“我馬上打得天下，要詩書何用！”這套話語遭到了陸賈的反駁：“馬上得到天下，豈能在馬上治理！”也就是說，不能用打天下的思維方式治理天下，國家的治理模式另有一套邏輯。

朱元璋應(yīng)該是知道馬上得之，不能馬上治之的道理，但他識字不多，讀書有限，這就限制了他的思維和視野。智慧不夠，經(jīng)驗(yàn)來湊。戰(zhàn)爭年代，城墻起到了非常重要的防御作用，筑城幫助朱元璋奪得了江山，他自然想到要依靠城墻幫他守衛(wèi)江山、鞏固政權(quán)。在朱元璋登基之后，天下基本已無戰(zhàn)事，城墻的防御作用逐漸開始下降，修建城墻已經(jīng)失去了奪取政權(quán)過程中的意義，可是他卻依然執(zhí)著于此?！朵螞]的帝都》中提及：朱元璋“命令各府縣普遍筑城，小到縣治、中到州府、大到邊防，都要建城筑墻。在整個(gè)明朝歷史中，城池得到修繕、擴(kuò)建和建設(shè)”（第158頁）。不能不說此時(shí)朱元璋已有了一種病態(tài)的偏執(zhí)。

比盲目修建城墻更可怕的是朱元璋在治國理政中體現(xiàn)出的“城墻意識”?！俺菈σ庾R”是筆者生造的一個(gè)詞，借此來表達(dá)朱元璋治國理政的兩個(gè)錯(cuò)誤。一、不重開拓、不求創(chuàng)新。筑城是為了防守，是所謂以守為攻。在筑城建墻的思維方式影響下，朱元璋固守中國自秦漢以來的舊經(jīng)驗(yàn)，堅(jiān)持重農(nóng)輕商政策，打擊富商巨賈，抑制商品經(jīng)濟(jì)的繁榮發(fā)展，實(shí)行嚴(yán)格的海禁政策，下令“寸板不許下海”，禁止中國人赴海外經(jīng)商，也限制外國商人到中國進(jìn)行貿(mào)易。二、不懂變通，也不許變通。城墻的建設(shè)寧“折”不彎，城墻意識也是如此，重規(guī)矩、少變通，強(qiáng)調(diào)整齊劃一，不得參差不齊。朱元璋在城墻意識的影響下，把自己治國思路局限在重構(gòu)一個(gè)有序而穩(wěn)定的復(fù)古農(nóng)業(yè)社會：厚本、重農(nóng)，“使農(nóng)不廢耕，女不廢織，厚本抑末，使游惰皆盡。不力田畝，則為者疾，而食者寡，自然家給人足，積蓄富盛”（余繼登輯《典故紀(jì)聞》，中華書局1981年，第74頁）。朱元璋還把自己這套治國理政的經(jīng)驗(yàn)制成“祖訓(xùn)”“寶訓(xùn)”“御制大誥”，要他的子孫世代遵守，“一字不可改易”，“無作聰明，亂我已成之法”（張德信、毛佩琦主編《洪武御制全書》，黃山書社1995年，第387頁）。

潘大明指出：“墨守成規(guī)，必?zé)o可救藥?！保ǖ?46頁）朱元璋當(dāng)上皇帝后，在君主神圣、全知全能的荒誕邏輯下，把自己打江山時(shí)筑城的經(jīng)驗(yàn)絕對化、神圣化，結(jié)果城墻意識成了鉗制他思維的枷鎖，使他在治國時(shí)不能隨著時(shí)移世易而與時(shí)俱進(jìn)，“他的這些錯(cuò)誤決策，使洪武年間的社會經(jīng)濟(jì)和文化建設(shè)受到制約，束縛了新的生產(chǎn)力和生產(chǎn)關(guān)系的發(fā)展，從那時(shí)起，明朝的悲劇命運(yùn)似乎已經(jīng)被注定了”（第349-350頁）。

“朱元璋以及他子孫維系的明朝，二百七十多年的戰(zhàn)略認(rèn)知一直停留在冷兵器時(shí)代，看重建城筑墻，設(shè)陣布局的操練，他們的套路，無法戰(zhàn)勝來自草原的快馬利刀?！保ǖ?46頁）明朝統(tǒng)治者不僅對城墻的認(rèn)知停留在冷兵器時(shí)代，與外界交流的認(rèn)知也停留在了冷兵器時(shí)代。作為一種象征意義的符號，高懸“萬世根本”的城樓、堅(jiān)不可摧的城墻，共同構(gòu)建了一幅皇權(quán)威嚴(yán)的政治意象。這既彰顯著皇權(quán)對于臣民至高無上的主宰，也牢固地樹立起了華夏與夷狄的界別。當(dāng)世界發(fā)展的大趨勢正在悄悄轉(zhuǎn)向，明朝卻因?yàn)楦吒邩淞⒌男膲淌丶瘷?quán)和農(nóng)本經(jīng)濟(jì)，限制商業(yè)貿(mào)易，實(shí)行嚴(yán)格的海禁，浪費(fèi)了當(dāng)時(shí)中國領(lǐng)先世界的造船和航海技術(shù)，錯(cuò)失了與世界接軌的重要轉(zhuǎn)型機(jī)遇。