我在院落的一角挖了一個(gè)四四方方的坑,大約有兩平方米,背陰,鋪上專門從賣建材的劉三那里買來的沙礫,鋪上一層昨天剁好的玉米軸——那本薄薄的小冊子上有詳細(xì)說明,要用高錳酸鉀將切碎的玉米軸浸泡一夜,如此才更能有效發(fā)揮生長菌絲的作用,然后,再工工整整碼放好一些粗細(xì)大致相同的小棍,將小如乳頭的天麻種子種下,將細(xì)若游絲的蜜環(huán)菌菌絲布好,覆蓋上一層細(xì)軟的沙土。這才算大功告成。
這是我十七歲時(shí)的某天,秋風(fēng)翻過土墻鉆進(jìn)我的脖頸子,脊梁骨嗖地一涼,哦,秋天了,長空有雁群整齊地飛過。它們并不在村莊稍作停留,也不會(huì)在飛過村莊時(shí)輕易回眸。而我需要回眸,需要一次次折返往日熟悉的村莊,尋找自己少年時(shí)的身影。
我的記憶有時(shí)會(huì)陷入錯(cuò)亂,一些鏡像如蒙太奇般在腦海中閃爍。一會(huì)兒跟隨母親走在森林般茂盛的棉田,母親把我拴在一根粗壯的棉株上。母親在忙她的事情,我牽著一根小繩圍著高大的棉株轉(zhuǎn)悠,在我眼里,一根棉株相當(dāng)于一棵大樹的高度,透過層層枝丫,可以望見被陽光切割的天空。我不能掙脫,不能迷失在這綠色浪濤的海洋,直到日頭漸漸西沉,母親這才簌簌走了過來,喊著我的小名。一會(huì)兒又跟在母親身后,一眼望去是無邊的收割之后的麥田,我挎著一只土籃,母親也挎著一只土籃,麥穗散落在尖銳的麥茬中間,烈日當(dāng)空照著,細(xì)密的汗珠流進(jìn)眼睛里,沙沙地疼,母親撩起衣衫擦了一把臉,說,快點(diǎn)撿,撿滿籃子回家蒸花饃。但無論時(shí)間的膠片如何從眼前閃過,也不能逃脫泥土的深闊背景,房屋是泥土,院落是泥土,田野是泥土,就連回家之后我和母親的身上,用手輕輕一搓,也是一層深深的泥垢。
我懷疑自己跌進(jìn)了泥土的陷阱。就如此時(shí),就如現(xiàn)在,當(dāng)我在經(jīng)歷了十年學(xué)業(yè)之后,再一次返回曾經(jīng)的村莊。農(nóng)家不養(yǎng)閑人,一個(gè)蘿卜一個(gè)坑,每個(gè)人都有自己的活干。
輟學(xué)的第二個(gè)年頭我便來到窯場。從家到窯場,也就七八里地的路程,平常多是騎自行車來來回回,偶有落雨的天氣,才會(huì)留駐下來,在低矮的工棚里,和很多人擠在一起。所以,每當(dāng)想起這些場景的時(shí)候,窯場上空一定積聚著濃密的烏云,或者工棚外滴滴答答下著雨。
窯場靠近大路,也是我們到鎮(zhèn)街趕集的必經(jīng)之路。若是天干物燥,路上的沙土半尺多厚,人和拉車的牛踏上去,蹚起一股煙塵;下雨時(shí)塵土變成了泥水,車輪陷進(jìn)去很難出來。毗鄰大路的就是一片浩蕩的水,現(xiàn)在叫葦子湖,是年深日久窯場需要泥土挖出來的窯坑,雨水匯集加上地下水源源不斷地滲出,竟然從沒有干涸的時(shí)候。而窯場就坐落在三面環(huán)水的荒地上,像是一座沉寂的孤島。說沉寂也不對,大多時(shí)候窯場上是一幅熱火朝天的場景。高高的煙囪聳入云天,窯頭上晃動(dòng)著幾個(gè)孤單的人影,一勺一勺,將煤粉煤塊投進(jìn)燃燒的孔洞,變成白色的濃煙,混入天際,竟然飄成一朵云一朵云的模樣。拉煤的騾子弓著腰,蹄鐵踏得腳下的磚塊冒火星子,趕車人一邊揮起手中的鞭子,一邊罵罵咧咧,好歹將一車煤粉煤塊沿著斜坡送到了窯頭上。
我是家中最小的孩子,對于我的出生我曾有過很多疑問,父親和母親原本有了三個(gè)兒子和三個(gè)女兒,為何在他們接近不惑之年時(shí),又將我?guī)У搅诉@個(gè)世界。沒有答案。母親的回答從來都是——有一天啊,我們?nèi)ツ蠉徸痈苫顑海诨貋淼穆飞?,在老河灘聽見了孩子的哭聲,然后就抱了回來。這就是答案,“一個(gè)男人要走多少路,才能被稱為一個(gè)男人……答案啊,我的朋友,在風(fēng)中飄揚(yáng),答案它在這風(fēng)中飄揚(yáng)。”鮑勃·迪倫粗重沙啞的嗓音,并不想告訴你每件事情都有一個(gè)恰當(dāng)準(zhǔn)確的答案或結(jié)局,重要的是你曾經(jīng)經(jīng)歷,曾經(jīng)在往日的風(fēng)中打探詢問,詢問天與地,詢問自己。
我是一個(gè)男人,自從降生的那天開始,這就成為一個(gè)無可改變的事實(shí)。但我在某些時(shí)候,從心理上并不像一個(gè)男人。我能感覺到二姐和三姐的側(cè)目,或者有一種天生的仇恨在眼神中聚集。在我出生的那年,四十七歲的父親患上偏癱,從此以一種奇怪而艱難的方式側(cè)身走過鄉(xiāng)間的光影,生活的擔(dān)子也便落在了哥哥和姐姐們身上。大哥十九歲出門遠(yuǎn)行,跟隨舅舅到了遙遠(yuǎn)的齊齊哈爾,二哥用自己的方式和生活抗?fàn)帯獰G,用自行車販賣糧食,軋花,榨油,在成為村里的大齡青年后步了大哥后塵,遠(yuǎn)赴東北。這時(shí)的三哥就要參軍入伍了,家里只剩下父親母親兩個(gè)姐姐和我,生活的擔(dān)子,土地的擔(dān)子,一家人命運(yùn)的擔(dān)子也便落在了同樣稚嫩的二姐和三姐的肩膀上。二姐并不能說清,她當(dāng)年為何上了幾年小學(xué)就輟學(xué)的原因,只是記憶中每年都有獎(jiǎng)狀拿回家,三姐干脆一天也沒進(jìn)過學(xué)校,我能清晰地記得我入學(xué)那天三姐壓抑委屈的眼神,這以后也便成為我對她們鞭笞或嫌棄的理由。
我在想我算不算一個(gè)合格的農(nóng)人,打糧曬場,耕耘稼穡,好像每一件事情都熟稔于心,但這都是后來的事情,是在機(jī)械化或者半機(jī)械化操作以后。尤其現(xiàn)在,到了收獲季節(jié),幾乎不用進(jìn)田就將麥子或玉米收下來運(yùn)進(jìn)糧站,換回一些并未沾染汗水的鈔票。
而那時(shí)不是。正值夏季,玉米葉子剛好長到腰際,田野里的草也便開始茂盛起來,茅草,狗尾草,連片的香附子和狗牙根長滿玉米田。二姐和三姐在前,日光斑駁,落在她們委下來的身上,她們好像在比賽,或者跟野草有仇,手中的鏟子不停地將野草收割,裝進(jìn)糞箕子,汗水打濕了頭發(fā),汗水浸濕了衣衫,有細(xì)密鋸齒的玉米葉子將手、胳膊和臉上拉出一道道紅紅的印痕。這些草需要淘洗,也就是在日落之前,她們背著好像一田野的青草走在回家路上,更像是一座青青的山峰,人在下,青峰在上,骨子里的倔強(qiáng)只能驅(qū)使她們暫時(shí)彎腰,而不能將她們稚嫩的生命摧毀。在小河里淘洗,只有這時(shí),一天的光景才水流般輕柔起來,赤腳,歡笑,粼粼的波光能映照出清澈的一生。我在扮演一個(gè)并不光鮮的角色:在她們彎腰割草的時(shí)候,偷偷從草堆上竊取一些,裝進(jìn)自己的草筐子,即便如此,到最后也沒有多少——我該有多么會(huì)投機(jī)取巧啊,在樹蔭下玩耍、逗弄螞蟻的時(shí)候,將一些樹枝襯托在草筐子底下,讓青草懸空,讓收獲空洞而充滿欺騙。她們拆穿了我的鬼把戲,將自己不能裝下的青草裝在我的草筐子里面,如此,我的竊取與心機(jī)換回了一些虛偽的臉面,才不至于在面對母親時(shí)被嘲笑一無是處。
我家高如山丘的柴堆是她們堆砌起來的。
我家高如山丘的糞堆是她們堆砌起來的。
我家高如山丘給羊圈、牛圈鋪墊的葉子和土摻雜在一起的土堆是她們堆砌起來的。
我家瘠薄而綿延的日子是三姐和二姐用盡青春堆砌起來的。
……
我在反觀自己的情緒,或者通過某些事物反觀自己所走過的路,在敘述的過程中是否會(huì)出現(xiàn)偏差,是否會(huì)將那些舊日苦難,以及我們在沉重的背負(fù)之下如何安然度過,全部歸功于二姐和三姐身上。并沒有。在我從童年過渡為少年之后,她們不止一次有意無意說起有關(guān)我和我將來的話題。二姐訥言,但并不代表沒有態(tài)度,她會(huì)說還是好好上學(xué)吧,在家干活兒多累;三姐態(tài)度鮮明,在我習(xí)慣性地拿起一本書之后會(huì)說,喜歡,自己也想著寫書,那樣才風(fēng)光。我知道,這來源于她對半導(dǎo)體里播放的廣播劇的愛好,每每在干活兒時(shí)會(huì)收聽諸如小說聯(lián)播《平凡的世界》這類節(jié)目。三姐的心里一定藏著一本本聲音之書,通過那些深情或克制的有聲語言,將故事與情節(jié)轉(zhuǎn)化為有形的記憶:泥土,鄉(xiāng)村,對城市的向往;努力,成功,從此脫離泥土的羈絆,成為一個(gè)有別于農(nóng)民的體面者形象。
我沒有。我辜負(fù)了一家人的期望,甚至辜負(fù)了自己。在即將離開學(xué)校的那一刻,一切化為空無,我想我還有力氣,我想此路不通我還有他途可以選擇,我想即便是最壞又能怎樣,無非是在泥土上田野中度過我草芥般的一生。
這是泥沙俱下的一種退卻或投降,就像在面對沖鋒的炮火與硝煙時(shí),我自主選擇了一個(gè)臨陣逃脫者的形象。沒有人監(jiān)視我的一舉一動(dòng),我只需要放下手中的槍選擇退出戰(zhàn)役,選擇一條更為偏僻與荒涼的小徑,自顧自走向自己的日落日出。窯場上的生活疲累而枯燥,我和幾個(gè)年紀(jì)差不多的孩子負(fù)責(zé)將制磚機(jī)切出的磚坯運(yùn)往空曠地帶,再由幾個(gè)比我們年齡稍大的女孩碼放在一起,等待風(fēng)干,等待裝進(jìn)磚窯。但無論怎樣忙碌,總還是有歇息的時(shí)間。
我就是這個(gè)時(shí)候陷入遐思的。午休時(shí)在坑塘邊的蘆葦蕩中的一片蔭涼下躺下來,望著白色的煙霧化作云朵,向遠(yuǎn)處飄移,蘆葦叢中傳來清脆的蟲聲和鳥鳴。日子雖然苦累,但終于可以不再向母親張口要錢了——我好像永遠(yuǎn)也難忘記那樣的場景,母親端著剛要喂雞鴨的盆子,手停在了半空。我知道母親的難處,或者說在母親眼里,她用辛苦換來的每一分錢都自有用處,而上學(xué)就是一個(gè)無底洞,眼看著錢投進(jìn)去,投進(jìn)去,很多年來也沒能聽到響聲。我不抱怨,力氣在我的體內(nèi)生成,力量與價(jià)值之間一定存在某種公正的交換。比如現(xiàn)在,比如當(dāng)我拉著裝滿磚坯的板車在陽光下奔跑,每一滴落下的汗水,每一次邁動(dòng)腳步,都能換回它們或許應(yīng)得的報(bào)酬。也許,過不了多久,我就有了屬于自己的薪資,勿論多少,我都會(huì)像一個(gè)富翁那樣吃一頓心無掛礙的水煎包,喝一次灌進(jìn)去就打一串飽嗝的新聯(lián)可樂。還有,我當(dāng)初上學(xué)的那座學(xué)校,與窯場僅有一墻之隔,我喜歡的一位女同學(xué)已經(jīng)從師范畢業(yè)在這里教學(xué),或許,大概,有可能,借著我尚有那么一點(diǎn)文學(xué)天分,在尚未明晰的將來是否會(huì)有那么一段故事發(fā)生……直至后來,當(dāng)我真正面對婚姻這個(gè)嚴(yán)肅而樸素的問題時(shí),我才知道作為一個(gè)無產(chǎn)無業(yè)無一技之長的浪蕩子有多么艱難。
那兩窩秋天種下的天麻,仿佛是我的一個(gè)夢境,即便過去多少年也沒能從記憶中消除。我和母親商量,能不能把院子里的那株泡桐樹賣了,你看,我現(xiàn)在不上學(xué)了,也想有點(diǎn)屬于自己的“事業(yè)”,在說到“事業(yè)”這兩個(gè)字的時(shí)候我故意加重了語氣,以便能順利獲得母親的信任——但現(xiàn)在想來多么可笑。母親答應(yīng)了,我按照一本雜志內(nèi)封上的地址匯款,不多不少三百元,剛好夠兩窩天麻種子的價(jià)錢,那份信誓旦旦包教包會(huì)包回收的廣告上還寫著順帶附送一包西紅花種子的消息,這對我來說不啻占了一個(gè)莫大的便宜。
我把天麻在秋風(fēng)中種下。
我把西紅花在春天種下。
我把年少時(shí)的夢想在故鄉(xiāng)的泥土中種下,以為從此就走上了一條發(fā)財(cái)致富的道路。
在夢里,那些小如乳頭的天麻被細(xì)密的菌絲包裹、纏繞,彼此之間就形成了互生互長的親密關(guān)系,那些看不見的物質(zhì)在腐爛,在供養(yǎng),一粒粒天麻就如裂變般變成了更多相似的個(gè)體,小的像花生,大的像嬰兒粉嫩的拳頭,它們在涌動(dòng),在咿咿呀呀,將院落的一角鼓起一座小小的土包。還有那些在春天播種的西紅花,一行行像燃燒的火焰,人走在里面就像走進(jìn)一片被晚霞點(diǎn)燃的紅云,紅色花瓣,粉黃的蕊絲,只要及時(shí)采摘,就能變換為應(yīng)有的價(jià)值。我似乎在夢中笑出聲來,這時(shí)工頭閻五一腳將我踹醒,快下雨了,趕緊去蓋坯架。
大雨就嘩嘩下了起來,闖進(jìn)窯場的風(fēng)像是一頭隱形的巨獸,東一頭西一頭將原本苫蓋好的塑料布刮開,再壓住,再刮開;人在泥里水里,就像一條條掙扎在岸上的泥鰍。我對金錢的渴望從沒像那時(shí)那樣大,仿佛有了錢就可以解決掉一切:可以把母親的愁容變?yōu)樾θ?,可以把多年的老屋扒掉重新蓋起一座亮堂堂的紅磚瓦屋,可以讓三姐二姐不再為舍不得買一件像樣的衣裳憂傷,可以讓趔趔趄趄走過村莊光影里的父親抬起頭來,不再壓抑在他人鄙視的目光之下……即便現(xiàn)在,我也謹(jǐn)小慎微著,除了買書,在其他方面從不會(huì)浪費(fèi)錢財(cái)。
然而,我注定陷入了一場虛無的發(fā)財(cái)夢之中,從一開始就走進(jìn)了快速致富的圈套。從1994年,或更早開始,一些所謂的“技術(shù)推廣站”“中藥材研究所”,就以“免費(fèi)供種、聯(lián)合種植”“回收產(chǎn)品、互惠互利”為名在多種報(bào)紙、雜志做虛假廣告,背后不過是一個(gè)個(gè)同樣身份背景為農(nóng)民的早期“開拓者”,在北京或者其他地方參與過十幾天的中藥材技術(shù)培訓(xùn),而后回到家鄉(xiāng),搖身一變,成為“全國中藥材種植研究所”的骨干人員。信息中信誓旦旦的承諾,多為“全國適宜,對氣候、土壤要求不嚴(yán),一般會(huì)干農(nóng)活兒者都可種植成功”等充滿誘惑力的言辭。我就是“速求發(fā)財(cái)”者其中的一位,在一九九零年代的某天賣掉了老院里的一株粗大的泡桐樹,將種子種下,將虛無的夢想種植在光陰的一角。我在想象當(dāng)初的自己,是否具備辨識(shí)一些事物真假的能力——沒有,從來沒有,我是泥土上的一員,我有著農(nóng)民最為封閉的思想或最單純的想法,以為所有的事情就像隨便一粒種子那樣,種下,即可在季節(jié)的變換中有所收獲。我會(huì)不計(jì)成本,我會(huì)傾注最大的努力,我會(huì)相信所有的人,就如相信秋天從來不會(huì)欺瞞一個(gè)勤勞的農(nóng)人。轉(zhuǎn)眼已到秋天,我迫不及待地扒開那僅僅兩平米的種植床,以為會(huì)像廣告中所說“種植一平方米天麻百日純獲利三千元”,那么,我這兩平方米的天麻,是否會(huì)像夢中那樣帶給我六千元的收獲?田野上的西紅花倒是發(fā)芽、生長了,稀稀落落,幾朵瘦瘦的紅花在風(fēng)中搖曳。我在更多人戲謔的眼神中,我在自己沮喪的陰云下,將這一切黯然落幕。
在陽光下奔跑的一年也即將結(jié)束,窯場說從廠里進(jìn)了一批優(yōu)質(zhì)化肥,分發(fā)給大家,以充當(dāng)工資。事實(shí)證明,那些所謂的優(yōu)質(zhì)化肥也不過是假冒偽劣,一年之后仍能在泥土中發(fā)現(xiàn)未被融化的石子顆粒。
松軟的泥土,通過制磚機(jī)高速旋轉(zhuǎn)的絞龍變?yōu)槟鄺l,在割臺(tái)上被切割為磚坯的形狀,而后在陽光下曝曬、風(fēng)干,等待進(jìn)窯的一天。我有時(shí)會(huì)悵然站在那所曾經(jīng)上過兩年的學(xué)校院墻外,讀書聲,學(xué)生的嬉鬧聲從里面?zhèn)鱽?。教室前的那方池塘是否還有荷花盛開,我在月光下背書的身影是否早已消逝,還有那位曾經(jīng)有過好感的女同學(xué),是否知道我在窯場上陽光下奔跑的樣子,她會(huì)如何看待,當(dāng)一個(gè)少年偏離了本來的軌道,命運(yùn)的小舟會(huì)駛向何方?
窯膛里的火在獵獵燃燒,那頭爬坡的騾子終于耐不住重負(fù),在半道跪了下來,趕車人罵聲不已,趕緊將車輪擋住。泥土變?yōu)榇u的方式近乎決絕,當(dāng)火焰燃燒,命定的泥土開始骨骼堅(jiān)硬起來,此后的很多年,它會(huì)記住自己曾經(jīng)歷經(jīng)的風(fēng)雨和炙烤,也會(huì)記得身體中的裂變,當(dāng)再次面對風(fēng)雨時(shí)淡然一笑,飽經(jīng)風(fēng)霜的履歷上有蒼苔爬過,一切的一切都已化為昨日風(fēng)煙。
(宋長征,魯迅文學(xué)院第29屆高研班學(xué)員。作品見于《天涯》《散文》《散文海外版》《散文選刊》《文藝報(bào)》等文學(xué)期刊。著有鄉(xiāng)土散文集《住進(jìn)一粒糧食》等多部。獲山東省第三屆泰山文學(xué)獎(jiǎng)、林語堂散文獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。)
特約編輯:劉亞榮