什么是緣起？你在茫茫人海中看到了她。什么是緣滅？你看到她消失在茫茫人海中。

暑熱無邊。在家里，我不習(xí)慣用空調(diào)，喜歡喝熱茶出汗來消暑。這番感慨，緣于一壺下午茶。

妻子問：“咱們結(jié)婚之初，你經(jīng)常說起海蓮。海蓮現(xiàn)在在做什么？”

這一問，讓我從心底生起一份牽念。我想問海蓮：你和家人都好嗎？

從客廳走進工作間，從書堆里翻出以前用過的通訊錄。還好，找到海蓮的電話。打過去，卻響起一聲溫婉的拒絕：“您撥打的號碼是空號?！?/p>

因為妻子這一問，整個下午，我沒再做別的，坐在桌前，給記憶中與我和海蓮有交集的人打了十幾通電話。

很多人說，沒有聯(lián)系了。在我心里，那盞充滿渴望的燈焰，跳動得越來越微弱。過了一會兒，有個朋友回了個電話：“聽你這一問，我好像知道這個人，你再等等，我問問其他人?！?/p>

妻子說：“我記得海蓮短發(fā)，喜歡笑，話不多，很干練?！?/p>

我補充說：“她戴眼鏡?！?/p>

妻子搖了搖頭：“是嗎？她戴眼鏡？這個我記不清了?！?/p>

我一直等朋友的回復(fù)，茶喝到嘴里，也少了滋味。天色向晚，回復(fù)的電話依然沒有響起。

妻子問：“如果聯(lián)系到海蓮，你想和她說什么？”

“我想告訴她，對她，我一直心懷愧疚?！?/p>

我的話有些沒來由，妻子聽了，一臉愕然不解。

就像按下視頻的快退鍵，我腦海中有關(guān)海蓮的記憶，迅速閃回。

雖說時光如水，但是某些倒映在水面上的事物，不會隨流水遠去，往往會留下記憶。當(dāng)然，再完美的回憶，也會忽略掉很多細節(jié)。因此，有人說“往事如煙”，有人說“往事并不如煙”。

當(dāng)年，曹老師（海蓮的父親）帶學(xué)生到我就讀的高中實習(xí)教學(xué)。如果我沒有記錯的話，那時，我曾拿著我稚嫩的文字請曹老師指點過，并和他下過象棋。他偶然說起，他女兒和我年紀一般大，也喜歡寫作。

不久，我與海蓮開始通信，成為“筆友”。

高二那年五月，我瞞著父母，去了一趟北京?；貋砗?，給海蓮寫信說，“故宮的落日，像青花盤子里，放了一只紅彤彤的山楂果?！彼匦耪f這個比喻好，形象，讓人一下子就記住了。

暑假里，她來過三四封信。我卻一封沒回。不久，她又寄來一封信，問：“寄出過數(shù)封信，一直未見回信，是沒收到嗎？”

不是沒收到。

唉，怎么說呢？我沒回信的理由，現(xiàn)在說出來，依然讓人難為情。那時，我根本沒錢買回信的郵票。鄉(xiāng)間生活窘迫，我自己沒有零花錢，也不便開口跟父母要錢。

有人說，生活不只是茍且，也有詩與遠方。這句話顯然是城里人說的。對于在鄉(xiāng)土間長大的農(nóng)村子弟，看到父母尚在為生活掙扎，出現(xiàn)在我的眼睛里的，又是怎樣的詩與遠方？

這一次，我回信了，也道出了我的難為情。

很快，她又來了一封信，里面夾寄了一整版的郵票。

高考后，我到外地讀書。畢業(yè)后，回滄州謀職。那年秋天的一個下午，我第一次見到了通信多年的海蓮。

那時，她已經(jīng)在銀行工作。見面的那天晚上，她邀我到家中吃飯。蘭妹陪我去的。記憶中，曹老師、師母都不在家。海蓮像魔術(shù)師變戲法一樣，一會兒就做出了十來道菜。

蘭妹感慨說：“真豐盛啊！海蓮人真好！”

越說海蓮好，后面發(fā)生的事，就越顯出我不仗義了。

幾個月后，海蓮結(jié)婚，她歡喜地邀我出席她的婚禮。我卻選擇了躲避。

妻子聽到這兒，不解地問：“你為什么不去？難道你暗戀她？看到她和別人結(jié)婚，你無法面對？”

我仰天長嘆：“不是你說的這些事。我不是不想去，是我那時沒錢！掏不出一份像樣的賀儀！”

“你為什么不先找朋友借呢？”

借錢，是我心靈的短板。我在農(nóng)村長大，受父母影響，覺得跟人借錢過日子是件丟臉的事。——這個思維，甚至影響到了我來到城市后的生活，靠透支信用卡過日子，我是想都不敢想的。這是農(nóng)耕生活的陋習(xí)，還是沒有真正契入現(xiàn)代商業(yè)文明的生活呢？我沒有找到答案。

畢竟，每個人都生活在自己有限的經(jīng)驗里呀。

這一點，我想，海蓮怎么也猜不到。

海蓮婚后和我依然有聯(lián)系，只是她比以前客氣了。

后來，我應(yīng)聘到報社工作。一天下午，接到海蓮一個電話。她約我和她同去參加一個活動。

那是一次傳銷集會。20世紀90年代，傳銷在城市里曾一時無限風(fēng)光。

臺上，講演者夸夸其談，他自稱是某大學(xué)教授。但我知道他的底，他的真實身份，是某電影院的放映員。我怕海蓮上當(dāng)，悄悄地把我知道的告訴給她。

她平靜地一笑，示意我不要動，繼續(xù)聽一會兒。

1999年，我結(jié)婚時，婚宴之前，向海蓮發(fā)出了邀請。那天午宴，她缺席了。我想，或許是她忙吧，或許是有其他原因。晚上補請中午未到的客人，海蓮來了，送我和妻子一套精致的瓷質(zhì)餐具。

由于各自不同的生活、不同的興趣、不同的工作范圍、不同的朋友圈子，雖然同在一個城市，我與海蓮聯(lián)系得越來越少。

再后來，我舉家遷居北京，與海蓮更是疏于音信。她的電話號碼，我雖然抄在通訊錄上，但不會輕易地撥打過去。那套餐具，倒是隨我們搬來搬去，至今仍在用著。

今天，和妻子喝下午茶，她忽然想到了海蓮，隨口一問，把我記憶中的往事連帶出來。從中，我瞥見了自己當(dāng)年的窘迫，以及深藏在心底的一份愧疚。

生活如同大海，人在其間沉浮。念起念滅，如同水沫，歸于無想。雖然世風(fēng)浩蕩而人間滄桑，在我心底，卻有一份祝福，深沉如海。

就在這時，朋友打來電話。原來海蓮多年前已經(jīng)離開滄州，去張家口工作了。我又打了幾個電話，幾經(jīng)周折，終于找到了海蓮的聯(lián)系方式。

電話撥通了。我卻一時熱淚盈眶，有些哽咽，只好把電話塞給妻子，讓她替我問海蓮好。

醫(yī)家說，愛落淚的人，濕氣重。

佛家說，愛落淚，是人悲心重。

此刻，我為什么要落淚？

自己也找不出理由。

對海蓮來說，這個陌生的電話有些冒失，她有幾分遲疑，也有幾分驚詫。她和我妻子彼此禮貌地聊了幾句，便互道珍重。

時光的車輪緩緩轉(zhuǎn)動，留在人心底的痕跡，卻有深有淺。蕓蕓眾生在各自的軌道中有條不紊地運轉(zhuǎn)著，有的操心于家里的繁瑣與細碎，有的謀劃著職場的進退與得失，各自悲喜、忙碌、憧憬、念想。

屋子里越來越暗，妻子起身打開了燈。此時，茶的湯色已經(jīng)淡得像白水。就像海蓮和我的故事，平淡無奇，漸行漸遠。

茶是有心的水，水是無心的茶。有心也好，無心也罷，但她讓我體味到那份人間的溫暖，卻是真的。正是這些細碎的、無心的溫暖，讓我得以在這個薄情的世界里，深情地活著。

（馬明博，中國作家協(xié)會會員，著有《天下趙州生活禪》《禪遇》《修得一顆柔軟心》《禪的滋味》等。）

特約編輯：劉亞榮