熊育群

一

2019年9月，我到江門體驗(yàn)生活，住在開平市塘口鎮(zhèn)倉(cāng)東村。

兩年前我就想寫一部?jī)S鄉(xiāng)百年變遷的長(zhǎng)篇小說(shuō)，瞄上了開平市赤坎鎮(zhèn)和臺(tái)山市廣海鎮(zhèn)、上川島。我曾多次來(lái)開平采訪，總感覺難以深入。這次掛職下來(lái)，以前想了解的人和事都能接觸了，還在開平、臺(tái)山兩地召開了多場(chǎng)座談會(huì)，獲得了很多線索。

赤坎是一座家族之城，由司徒氏和關(guān)氏兩大家族興建，如今成了歷史文化古鎮(zhèn)。開平市正在進(jìn)行圩鎮(zhèn)文物保護(hù)與整體改建。2016年赤坎鎮(zhèn)人民政府開始房屋征收，征收涉及圩鎮(zhèn)上埠、下埠、河南洲全部區(qū)域，有3981個(gè)征收戶，征收建筑面積約48萬(wàn)平方米。這其中大量建筑是華僑房產(chǎn)，屋主已經(jīng)過(guò)了數(shù)代，后人散居世界各地。征收必須找到房屋主人，商談房屋產(chǎn)權(quán)置換或貨幣補(bǔ)償。這一工作難度之大，世上罕有。

征收工作完成后，依法定程序，中信集團(tuán)中標(biāo)，由該公司按烏鎮(zhèn)模式作旅游古鎮(zhèn)整體開發(fā)。

房屋征收是天下最難做的工作之一，赤坎房屋征收尤其困難，一是涉及面廣、征收對(duì)象眾多、時(shí)間緊;二是資金問(wèn)題;三是涉及很多法律法規(guī)，甚至有的是現(xiàn)有法律法規(guī)無(wú)法解決的難題;四是涉及大量華僑，華僑經(jīng)過(guò)數(shù)代人之后，一棟房屋繼承人多的有幾十人，這無(wú)疑是一場(chǎng)世界性的征收。

由于牽涉到利益、家族情感和歷史與文化傳承諸多因素，各種訴求與糾葛層出不窮，這里不只是一個(gè)利益搏擊的平臺(tái)，還是人性展示的舞臺(tái)。新農(nóng)村建設(shè)的實(shí)驗(yàn)場(chǎng)，新舊觀念碰撞，記憶與傳承、發(fā)展與守護(hù)、過(guò)去與未來(lái)、推陳與出新等，其復(fù)雜程度超乎想象，尤其是涉及法律空白地帶、體制和各種政策與保護(hù)規(guī)定，千頭萬(wàn)緒，對(duì)開發(fā)建設(shè)者的考驗(yàn)，不在其中，無(wú)以體會(huì)。

我采訪參加征收的一線工作人員二十多人，采訪征收對(duì)象尤其是存在征收困難的業(yè)主、租戶，進(jìn)入他們家里探望。走訪華僑與華僑家屬，追蹤關(guān)氏、司徒氏兩大家族圖書館、宗祠商談進(jìn)程，了解他們的訴求與困難。

目前，古鎮(zhèn)修繕與安置新區(qū)建設(shè)正在全面鋪開，由中信集團(tuán)下屬的兩個(gè)分公司分別負(fù)責(zé)。新建的僑小館是一個(gè)具有標(biāo)志意義的建筑，建設(shè)者要將它建成一個(gè)具有開平地域建筑風(fēng)格的百年經(jīng)典精品。承建人召集了35個(gè)能工巧匠，讓他們充分發(fā)揮自己的聰明才智，進(jìn)行創(chuàng)作，如恢復(fù)磚的建筑藝術(shù)，庭院騎樓、磚砌螺旋柱……

我意識(shí)到這很有價(jià)值，于是，到工地觀摩，找砌匠、灰塑大師、燒窯師傅等深入采訪。在工地看砌匠如何砌磚、拼圖;在臺(tái)山找到灰塑大師，不顧危險(xiǎn)，爬上屋頂，看大師在屋脊塑出花鳥蟲魚;遠(yuǎn)尋窯址，在白沙水邊廢棄重又修好的窯里，觀看燒窯……與匠人們坐下來(lái)談他們的生活、祖?zhèn)鞯募妓嚭图易骞适隆?/p>

我去市檔案局查閱資料，走訪大量華僑村，足跡遍及開平主要的華僑村落。之前還去美國(guó)華僑集中的舊金山、洛杉磯等城市，深入華僑社團(tuán)與家庭走訪，去了當(dāng)年拘留囚禁華人的天使島，到了華僑工作與生活的伐木場(chǎng)、太平洋鐵路、漁民村等地。

臺(tái)山廣海鎮(zhèn)是華僑最早出洋的地方，當(dāng)年華僑從廣海碼頭上船，漂洋過(guò)海，走向世界。這里不僅是華僑的出發(fā)地，也是海上絲綢之路重要的驛站，明代曾在此設(shè)立廣海衛(wèi)。大同河入?？?，是當(dāng)年川島與四邑地區(qū)進(jìn)行東西方貿(mào)易的重要通道。天竺高僧智藥三藏公元502年在此登岸，種下了中國(guó)的第一棵菩提樹。廣海還是一個(gè)漁港，鯤鵬漁民村的漁民世代在海上打魚。

我在上川島發(fā)現(xiàn)道光初年乘帆船到美洲經(jīng)商的第一人甘澤濃，考察方濟(jì)各墓、花碗坪等，了解宋元明清時(shí)期通商情況、造船史、航海史等。我到漁民蔡伙計(jì)家做客，跟隨漁民楊圣坤、冼麗云到海上捕魚。那天天剛放亮就起來(lái)，乘第一班船到了上川島，登上楊圣坤的收魚船，來(lái)到打魚海域，又登上了打魚船，打了一整天的魚，直到太陽(yáng)落山，很晚才回到陸地。船老大楊圣坤非常熱愛自己的家鄉(xiāng)，他講述了自己一生與大海打交道的經(jīng)歷，使我對(duì)海上生活有了初步了解。

我第一個(gè)住地在倉(cāng)東，這個(gè)村莊居住的人少，晚上只有一對(duì)年老夫妻。為了多接觸當(dāng)?shù)厝?，我搬到了升平村的升平墟?55縣道從這里經(jīng)過(guò)，聚集了一些村民，我在一間民宿住了下來(lái)。沒有多長(zhǎng)時(shí)間我就跟村民非常熟悉了，與一些人成了知心朋友。村委主任方蔭舜（八叔），店主方一中，村民方超明、方惠娟、陳艷嫦、謝書芬，還有外來(lái)工朱麗霞等，只要我晚上沒有采訪任務(wù)，他們都來(lái)我的住地喝茶聊天，無(wú)話不談。在祖宅村，我與方健俊一家建立了非常親密的關(guān)系，經(jīng)常去他家里喝茶聊天。

有一次，我牙痛得厲害，牙根腫了一圈，謝書芬急忙找了牙醫(yī)，見我有采訪任務(wù)，看完病后她主動(dòng)幫我去買藥，晚上送到我的住地。等到夜深了我采訪還沒有回來(lái)，她又送來(lái)了自己做的點(diǎn)心。有時(shí)還送來(lái)自己煲的魚羹。我腳摔傷了，朱麗霞跑到鎮(zhèn)里買藥。有一次重感冒，甄艷紅找關(guān)系連夜給我送來(lái)了進(jìn)口藥，藥到病除。

八叔開餐館，業(yè)余愛好養(yǎng)蜂，他的蜂蜜只送不賣，只送他最好的朋友。他多次采了蜂蜜送我。看到我常常忙到深夜，有天晚上他餐館關(guān)門后，特意做了他拿手的馬岡鵝送來(lái)給我吃。房東方一中我一回來(lái)就坐到茶臺(tái)邊為我沏茶。朱麗霞看到我堆積的衣服沒有時(shí)間洗，主動(dòng)幫我洗，晾干了送回來(lái)。方超明、方一中、朱麗霞、方健俊常陪我散步，經(jīng)過(guò)村莊和碉樓，他們就給我講村里和碉樓里發(fā)生的故事。

祖宅村、上塘村有村民結(jié)婚請(qǐng)我喝喜酒，我按當(dāng)?shù)亓?xí)俗凌晨四點(diǎn)即起床，一路跟隨。上塘村有人嫁女也請(qǐng)我去。我已經(jīng)吃過(guò)幾家喜酒。方健俊新房奠基，晚上舉行凈土儀式，吃過(guò)晚飯后我就來(lái)到他家，采訪道士，收集凈土經(jīng)文，一直到深夜做完儀式，來(lái)到河邊送走鬼魂。陳艷嫦的堂妹夫是專做亡人道場(chǎng)的道士，她聯(lián)系堂妹夫，我采訪他，全程跟他做了兩場(chǎng)白事，體驗(yàn)了解當(dāng)?shù)氐脑岫Y和葬俗。這里的村莊大多是老人，葬禮經(jīng)常出現(xiàn)，甚至在我住的馬路對(duì)面就有一位老人去世，她是隨家人從外地回到家去世的，家里人把她火化埋葬后又離開了，留下一棟空房。晚上經(jīng)過(guò)，讓人脊背發(fā)涼。

我采訪的人數(shù)達(dá)一百多位，采訪筆記40多萬(wàn)字，收集各種資料數(shù)千萬(wàn)字，材料堆滿了書房。采訪有時(shí)餓了吃餅干，有時(shí)跟和尚吃齋，有時(shí)在采訪對(duì)象家里一起吃，有時(shí)在食堂吃，常常披星戴月而歸。

二

庚子年不是一個(gè)尋常之年，誰(shuí)也預(yù)料不到新冠肺炎疫情暴發(fā)了。春節(jié)回廣州后我不能再去開平了，只能居家隔離。疫情期間我投入了抗疫寫作，先是約稿寫了散文《庚子年的疫情》，接著接受單位的寫作任務(wù)，采寫了鐘南山的報(bào)告文學(xué)《蒼生守護(hù)人》，后又繼續(xù)深化，寫出了長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)作品《鐘南山：蒼生在上》。

4月底，接受了中國(guó)作協(xié)創(chuàng)作抗疫敘事長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)作品的任務(wù)。5月2日，北京剛一取消外地來(lái)京人員隔離規(guī)定，我即飛往北京。該書是國(guó)家重大創(chuàng)作任務(wù)，從中國(guó)疫情發(fā)生發(fā)展過(guò)程到全球疫情暴發(fā)，是一部全景式的非虛構(gòu)作品。中國(guó)作協(xié)為此成立了專題小組。國(guó)家衛(wèi)健委、湖北省為該書創(chuàng)作相繼成立采訪聯(lián)絡(luò)小組。

我的采訪由北京到武漢，每到一地不但要測(cè)體溫還要掃一次健康碼。健康二維碼在北京是“京心相助”“北京健康寶”，在武漢是“武漢戰(zhàn)疫”。在京我采訪的第一個(gè)對(duì)象是中國(guó)疾控中心主任高福。他正處于輿論的風(fēng)暴之中，身上背負(fù)了太多不實(shí)的指責(zé)，但他仍然談笑風(fēng)生，書生意氣。在疾控中心辦公大樓，我與他從上午談到中午，一邊吃盒飯一邊聊。

高級(jí)別專家組成員、疾控中心原流行病學(xué)首席專家曾光是一個(gè)率真的人，他什么都愿意跟我談。中午我陪他從家里來(lái)到辦公室。這是疾控中心的老樓，中國(guó)現(xiàn)場(chǎng)流行病學(xué)培訓(xùn)項(xiàng)目（CFETP）就設(shè)在這棟大樓。曾光房間斜對(duì)面是美國(guó)疾控中心專家辦公室，美國(guó)專家才撤走不久。我們一邊談一邊從他電腦里調(diào)出資料。傍晚再回到他家，曾光從家里給我找出了十分重要的現(xiàn)場(chǎng)材料。

中國(guó)中醫(yī)科學(xué)院院長(zhǎng)黃璐琦院士介紹了國(guó)家中醫(yī)醫(yī)療隊(duì)組建與援鄂情況，談到了他從事的中醫(yī)藥研究，闡述了中醫(yī)理論。知道我要去武漢，他送我醫(yī)療隊(duì)研制的預(yù)防中藥顆粒沖劑。

國(guó)家衛(wèi)健委監(jiān)察專員焦雅輝回到北京，還在隔離期間，5月4日又作為國(guó)務(wù)院聯(lián)防聯(lián)控機(jī)制聯(lián)絡(luò)組醫(yī)療組組長(zhǎng)派往武漢，她是國(guó)家衛(wèi)健委在武漢待得時(shí)間最長(zhǎng)的人。我們約定了武漢見面的時(shí)間。與她在東湖賓館長(zhǎng)談，真切體會(huì)到她快人快語(yǔ)的爽直性格，她腦子里記下的東西十分豐富，采訪與交流從上午到下午，中午也是吃的盒飯。后來(lái)又無(wú)數(shù)次電話或微信采訪，很多事情找她求證，不管多忙，她從來(lái)有求必應(yīng)。

在武漢，采訪仍然十分困難。張繼先醫(yī)生最早收治的病人拒絕見任何人。我找到他們家住址后，買了水果和鮮花直接上門看望。以前來(lái)人都是穿防護(hù)服，鄰居看到了害怕。我只戴了口罩。敲開房門，說(shuō)明來(lái)意，夫妻倆十分熱情地接待了我。話匣子一打開兩人便滔滔不絕。

正是這一家人的病情讓張繼先警惕起來(lái)，她第一個(gè)上報(bào)了疫情。我來(lái)到治療他們的病房，對(duì)張繼先進(jìn)行了采訪，現(xiàn)場(chǎng)了解病房中心供氧、吸痰的設(shè)施，又穿過(guò)走廊搭建的清潔區(qū)、半污染區(qū)與污染區(qū)，踏上了醫(yī)護(hù)人員的專用樓梯。

湖北省作協(xié)找到了幾十位各類人群的代表，包括醫(yī)生護(hù)士、患者、火神山和雷神山醫(yī)院建設(shè)者、捐贈(zèng)者、志愿者、公安干警、環(huán)衛(wèi)工、社區(qū)工作者、下沉干部、外國(guó)人等，省作協(xié)召集他們?cè)跁?huì)議室座談交流。作協(xié)主席李修文主持座談會(huì)，我與大家作深入交流，發(fā)給每位采訪提綱，讓他們就共同的問(wèn)題以文字的方式回復(fù)。這樣規(guī)模的聚集當(dāng)時(shí)很緊張，會(huì)議要報(bào)批。湖北省委宣傳部給予了大力支持。座談會(huì)收獲很大，確定了十多個(gè)人選。隨后我逐個(gè)深入采訪。

我到華南海鮮批發(fā)市場(chǎng)、金銀潭醫(yī)院、中心醫(yī)院、火神山醫(yī)院、雷神山醫(yī)院、百步亭社區(qū)、中央指導(dǎo)組和國(guó)家衛(wèi)健委專家住址等實(shí)地采訪與考察，從病床到ECMO、CRRT、呼吸機(jī)的操作，從患者病歷到診療照片，看到一串導(dǎo)管里的鮮血，一只只像燒傷的黑褐色腳……災(zāi)難的氣息令我心悸。

三

五月最后的一天，我在查到同濟(jì)犁園醫(yī)院核酸檢測(cè)陰性的結(jié)果后，登上了飛往廣州的航班。新冠疫情一個(gè)月的采訪結(jié)束。武漢，一座經(jīng)歷新型病毒遭遇戰(zhàn)的英雄城市，扛住了驚濤駭浪后，進(jìn)入大病初愈的階段。街上陽(yáng)光燦爛卻人影稀疏，口罩下仍是謹(jǐn)慎和不無(wú)警惕的表情。春風(fēng)吹拂，路旁香樟樹、銀杏樹舞動(dòng)的光斑，仿佛點(diǎn)點(diǎn)惶惑在閃爍……

在廣州出機(jī)場(chǎng)后我沒有回家，直接到了開平的升平村，開始投入創(chuàng)作。

武漢之行讓我體驗(yàn)了中國(guó)抗疫的“天羅地網(wǎng)”：飛機(jī)在白云機(jī)場(chǎng)剛停穩(wěn)，防疫人員穿戴防護(hù)服、護(hù)目鏡、口罩、手套，在機(jī)艙口挨個(gè)查健康碼、測(cè)體溫。擺渡車把我們拉到一條應(yīng)急通道，通過(guò)各種設(shè)備的自動(dòng)檢測(cè)后，再上車從旅客通道進(jìn)入航站樓。

我剛在旅舍住下，廣州天河區(qū)防疫部門就打來(lái)了電話，詢問(wèn)我的情況。隨后，塘口鎮(zhèn)、開平市防疫站相繼來(lái)電，做了詳細(xì)的電話記錄。我告訴他們，三個(gè)月我就在這棟樓內(nèi)，哪里也不去。

三個(gè)多月，除了窗外自由自在的白云相伴，我?guī)缀跖c世隔絕。每天面對(duì)這扇窗口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái)鵝群的鳴叫，有時(shí)是白鷺的叫聲。從晨曦微露，萬(wàn)物蘇醒，到太陽(yáng)落山，大地漆黑一團(tuán)，白晝只在剎那之間。夜晚，地平線上亮著一團(tuán)紫光，那是離我二十多公里的開平市。半夜時(shí)分，在幾近荒廢的升平墟，只有我這扇窗亮著，密密麻麻的飛蟲爬滿窗玻璃，闃靜里，大的飛蟲不時(shí)兇猛撞擊，撞得玻璃“咚咚”直響……

窗外禾苗青青，新種的荷正向塘面延伸，引來(lái)蒼鷺。我留意禾苗從一點(diǎn)點(diǎn)泛黃，到稻浪滾滾。一日之間，稻谷割盡，只余高高禾蔸。復(fù)又禾苗青青……季節(jié)由春到夏再入秋，一季的酷暑和兩次臺(tái)風(fēng)遠(yuǎn)去，滿塘的荷葉也開始枯萎了。

我每天只睡五個(gè)多小時(shí)，寫得腦子發(fā)熱，頭頂脹痛。晚上或黃昏必須走一個(gè)小時(shí)才能繼續(xù)寫作。我一個(gè)人打著手電筒，拿了一根棍子，既防身又防狗和蛇。月光明亮的晚上，則無(wú)須手電照明。在田野的鄉(xiāng)村公路我像瘋子一樣疾走，青翠而低矮的山嶺沒有季節(jié)的變化，只在晝夜交替里改變著顏色。遇上雨天，打著傘也要出門。天一黑，每座村莊的路燈全都點(diǎn)亮了，但村莊卻看不見人，村里的百年碉樓早已人去樓空。大塘村一個(gè)老人每晚坐在巷口，自吟自唱幽幽的禾樓歌……日子就這樣一天天過(guò)去，養(yǎng)成了身體里的生物鐘。

雖然遠(yuǎn)離人群，我卻與書中的人物靠得很近，我一邊寫一邊補(bǔ)充采訪，有的是電話錄音，有的是微信語(yǔ)音，有的發(fā)去采訪提綱，用文字回答，反反復(fù)復(fù)無(wú)數(shù)次。這是一次奇妙的寫作經(jīng)歷，憑借現(xiàn)代通信工具，書中人物陪著我一步步往前走，他們是我寫作的“活材料”。我與他們?cè)诓粩嗟慕涣髦谐闪酥呐笥?，彼此敞開心扉，談話毫無(wú)禁忌，有時(shí)交流到午夜。有人把日記和文章交給了我，有的為我寫日記，按我的要求和一步步指導(dǎo)寫出大量細(xì)節(jié)，有幾位甚至產(chǎn)生了創(chuàng)作的沖動(dòng)。

作為非虛構(gòu)作品，客觀真實(shí)是根本，面對(duì)全球性災(zāi)難，只有寫出真實(shí)的疫情才對(duì)得起經(jīng)歷了這場(chǎng)疫情的人，才對(duì)得起歷史，才能經(jīng)受住時(shí)間的考驗(yàn)。尤其是疫情正在全球蔓延、肆虐，人類并未做到齊心協(xié)力抗疫，有的出于政治私利和政治算計(jì)，肆意扭曲真相，竭力詆毀、抹黑，甚至反智反科學(xué)。這時(shí)候?qū)懗稣嫦啵貏e是把中國(guó)發(fā)生的真實(shí)情況寫出來(lái)，是一種現(xiàn)實(shí)和歷史的責(zé)任和擔(dān)當(dāng)。

我以最大限度逼近真實(shí)，有時(shí)采訪和查找資料就像偵探似的，一層層深入，一個(gè)個(gè)疑團(tuán)破解，重要的事件和細(xì)節(jié)我堅(jiān)持查找旁證材料，有的甚至通過(guò)三方印證。譬如疫情是如何發(fā)現(xiàn)如何上報(bào)的，譬如1月18日國(guó)家高級(jí)別專家組成立，當(dāng)天專家趕赴武漢的情形，19日專家組調(diào)研和會(huì)議上發(fā)生的事情，當(dāng)晚飛北京直到20日下午專家新聞媒體見面會(huì)，每個(gè)人所做所說(shuō)，以及國(guó)家衛(wèi)健委怎樣主導(dǎo)等。譬如23日凌晨2點(diǎn)武漢市疫情防控指揮部發(fā)布“關(guān)閉離漢通道”的第1號(hào)通告，習(xí)總書記是什么時(shí)間作出的指示？李蘭娟22日深夜建議“封城”的電話起了什么作用？我通過(guò)多方了解，習(xí)總書記的重大決策不晚于22日下午已經(jīng)作出，說(shuō)明國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人與科學(xué)家心往一處想，國(guó)家重大決策符合科學(xué)精神。譬如援鄂醫(yī)療隊(duì)是怎么派出的，嚴(yán)重的醫(yī)療擠兌狀況如何解決，方艙醫(yī)院建議的提出，中醫(yī)藥抗疫發(fā)揮了怎樣的作用，火神山和雷神山醫(yī)院這么短時(shí)間內(nèi)是如何建起來(lái)的，“封城”期間武漢疫情嚴(yán)重到怎樣的程度，特別是金銀潭醫(yī)院重癥監(jiān)護(hù)室發(fā)生了什么，醫(yī)生護(hù)士如何救治患者，市民真實(shí)的生活情況等。

我還查天氣、日出時(shí)間，導(dǎo)航人物走的路線，通過(guò)圖片或視頻進(jìn)入人物的家庭和工作場(chǎng)所，畫出他們的生活軌跡，設(shè)身處地進(jìn)入他們的生活，直到他們申明的隱私邊界。有的人物甚至產(chǎn)生了被跟蹤的感覺。我不僅要寫出事情的真相，也力圖寫出真實(shí)的環(huán)境，力爭(zhēng)做到每個(gè)細(xì)節(jié)真實(shí)可靠。

在這么短的時(shí)間完成一部抗疫全景式敘事寫作是一個(gè)巨大的挑戰(zhàn)。抗擊新冠疫情如此紛繁復(fù)雜的過(guò)程，如何以文學(xué)來(lái)呈現(xiàn)，海量的信息如何收集、整理和甄別，近百人的采訪如何短時(shí)間內(nèi)高質(zhì)量完成，如何從一個(gè)外行迅速進(jìn)入專業(yè)診療過(guò)程的書寫等，全都是挑戰(zhàn)，三個(gè)月的寫作時(shí)間對(duì)身體也是一個(gè)考驗(yàn)。

所幸我得到了很多人的鼎力支持！沒有他們的支持和幫助，要完成采訪和創(chuàng)作幾無(wú)可能。我特別要向這些幕后的支持者致以誠(chéng)摯的謝意，《第76天》得以面世，凝結(jié)了他們很多的心血。

書中所寫是一個(gè)個(gè)代表，通過(guò)他們來(lái)表現(xiàn)疫情暴發(fā)時(shí)的情形和抗擊疫情的主要?dú)v程，表現(xiàn)我們這個(gè)時(shí)代遭遇災(zāi)難時(shí)人們的所作所為和精神狀態(tài)，彰顯偉大人格和精神力量，思索面對(duì)疫情應(yīng)有的態(tài)度、科學(xué)的作為以及今后須吸取的經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn)，反思人類的生存方式與文明的方向。我想，這也是長(zhǎng)篇非虛構(gòu)《第76天》的價(jià)值所在吧。

從一個(gè)詩(shī)人到散文、小說(shuō)作者，我卻從來(lái)沒有想過(guò)創(chuàng)作非虛構(gòu)作品，庚子年的一場(chǎng)疫情徹底改變了我寫作的面目。這一年我竟然創(chuàng)作了兩部長(zhǎng)篇非虛構(gòu)作品。這種與現(xiàn)實(shí)零距離的寫作，其創(chuàng)作經(jīng)歷卻充滿了一種夢(mèng)幻之感。