王一鳴 徐永晨

編者按：剛剛過去的2020年，是不平凡的一年，突如其來的疫情打亂了人們的出行計劃，也改變了原有的生活模式。現(xiàn)在，我們已經(jīng)習慣了戴口罩、習慣了隨身攜帶酒精濕巾，也習慣了掃碼、測溫、打卡……當我們“挺”過這一年后回頭看，2020年已經(jīng)成為過去時，成為我們?nèi)松械幕貞浟恕?/p>

人生很長，不如意事十之八九，起起落落是常態(tài)，就像誰都不曾料到，過去的一年會有疫情來搗亂一樣。面對困境，有人能找到突破口，實現(xiàn)再次騰飛，也有人從此一蹶不振。本期我們重點關(guān)注教師在成長過程中和職業(yè)發(fā)展過程中遭遇的困境，關(guān)注他們在困境中如何實現(xiàn)人生的二次生長、生命的再次拔節(jié)和對自我的又一次超越。

用敬業(yè)沖淡“噩耗”

克山縣西城中學 李曉平

臘八剛過，在人們歡天喜地準備迎接除夕新年的時候，我怎么都沒想到，等著我的會是一個晴天霹靂。

我和愛人商量好，放了寒假就陪他去醫(yī)院做手術(shù)，利用假期進行調(diào)養(yǎng)，明年春暖花開的時候又可以正常工作了。完美的計劃和美好的愿望最終被殘酷的現(xiàn)實擊得粉碎，愛人從手術(shù)室出來的那一刻，竟是我們的最后一面。

我的大腦一片空白，腿像灌了鉛，不知所措，以后的日子可怎么過！

想到年僅3歲的兒子和年邁的婆婆，我一下回過神來。我不能倒下，我要堅強！滿懷悲痛，處理完他的后事，我擔起了照顧婆婆和兒子的責任。度過了漫長又寒冷的假期，新學期如期而至。這是畢業(yè)班的最后一個學期，我擔任九年級的數(shù)學教學工作，肩上擔負著中考的任務(wù)，痛定思痛，我把悲痛化為工作的動力，每天做好早飯，安頓好婆婆和兒子，不到六點就趕車去幾十里外的學校，備課、上課、判卷子，利用休息時間為個別學生輔導，下班后再馬不停蹄地趕車，帶著一天的疲憊回到家，照顧婆婆、照顧孩子，每天就像上了發(fā)條的陀螺，滿負荷運轉(zhuǎn)。幾個月下來，我瘦了一大圈兒，但是在孩子面前，我永遠是微笑著、堅強的好媽媽;在學生眼里，我依然是負責、耐心的好老師;在領(lǐng)導口中，我是敬業(yè)、謙和的園丁。

時間靜靜地流淌，轉(zhuǎn)眼，中考結(jié)束了，學生的成績很好，我被授予“全縣優(yōu)秀教學質(zhì)量提高獎”，拿到證書的那一刻，我流下了眼淚，這淚水中包含了太多的內(nèi)容——我用實際行動證明了，我沒有被殘酷的現(xiàn)實打垮，反而成了生活的強者！

全世界都會來幫你

山東省威海市文登區(qū)特殊教育學校? ? 周? ? 霞

“如果你決心改變，全世界都會來幫你！”這不是勵志雞湯，而是我的真實感受。

那一年，我從魯西北平原來到這個膠東小城，舉目無親，環(huán)境不適應(yīng)，方言聽不懂，每天忙忙碌碌，心力交瘁，卻得不到認可。雪上加霜的是，兩歲的兒子被診斷為自閉癥。

每當看到蹦蹦跳跳的學生們，每當同事們興高采烈地談?wù)摵⒆拥脑掝}時，我總是想起自己的兒子，眼淚不自覺地滑落下來。我生性孤傲、不善言談，常常躲在角落里暗自嗟嘆，感覺自己生活在一座孤島上。

那天放學后，我坐在空蕩蕩的教室里，心情無比沮喪。我計劃陪兒子去北京參加為期三個月的教育培訓，卻苦于如何向嚴肅的校長請假?！拔覐膩頉]給學校做出過什么貢獻，校長能不能準假？” 我心里非常忐忑。就在我發(fā)呆的時候，一個年長的同事輕輕走進來，坐在我對面的凳子上。她了解我的處境，對我說：“不是你不能做貢獻，而是你一直沒有機會。”

這句話，讓我在痛苦、自責中幡然醒悟：是啊，就算機會沒有從天而降，何不創(chuàng)造機會？

我消沉得太久了，我再也不想這樣痛苦地過日子了！人在絕望的時候，要么一蹶不振，要么絕地反擊。

抬起頭，視野就開闊起來。我不再沉浸在愁緒中，而是想方設(shè)法解決問題。我向校長說明了家里的情況，校長通情達理，準了我的假，讓我?guī)Ш⒆尤⒓咏逃柧?。訓練回來，我一邊用習得的方法教孩子，一邊參加漢語言文學本科自學考試，還積極參加作協(xié)采風活動……

心打開了，陽光就照進來了;心情好起來，好事跟著就來了。在課堂上，我和學生盡情享受著語文的魅力;回到家，我不再執(zhí)著于孩子的病情，而是關(guān)注孩子的改變和進步，家里也洋溢著歡笑。我把對教育、對生命、對世界的認識和感悟，通過文字抒發(fā)出來，竟陸續(xù)見諸報刊。

走過那段艱難的日子，回望過去，不禁感慨萬千：如果身處逆境，沉湎于凄凄慘慘，就會陷入祥林嫂式的悲劇?！叭吮叵茸灾?，而后人助之?！卑l(fā)自內(nèi)心的改變，會生出無窮的力量，只要內(nèi)心足夠堅決，全世界都會幫你！

那年那月那風箏

安徽省蒙城縣關(guān)帝中學? ? 侯興鋒

“又是一年三月三，風箏飛滿天……”熟悉的旋律響起，忽然發(fā)現(xiàn)，竟然快到三月份了。放風箏的人漸漸多了起來，站在郊外的草地上，望著一只只斑斕的風箏在空中飄飛，思緒也不由得飄到很遠，很遠。

那一年的春節(jié)過后，我參加了教導主任競聘考試。筆試中，我遙遙領(lǐng)先，高居第一;綜合面試答辯中，我表現(xiàn)出色、自信滿滿。原本認為自己穩(wěn)操勝券，結(jié)果半路殺出一匹黑馬，優(yōu)勝而出。

我懵了，心情一下子跌倒谷底。這次的競聘失敗讓我沮喪到極點，感覺上班沒勁，下班回到家更沒勁。

看著我糟糕的狀態(tài)，妻子很心疼，也很無奈，只能勸我別老悶在家里，到外面走走。那天下午，我溜達到了郊外。三月的暖陽，和煦而溫柔。不遠處的小山坡上是一片桃林，艷艷的桃花，隨風送出沁人的馨香，伴著陣陣清脆婉轉(zhuǎn)的鳥鳴，不斷地撩撥著行人的感官。小山坡下的草地上，一個十來歲的小男孩牽著一只花花綠綠的風箏，正興奮地跑著。他一只手握著線軸，另一只手拿著風箏，努力將手伸長，想要盡可能地將風箏再舉高一些，結(jié)果一松手，風箏左搖右晃了幾下，掉了下來。

我暗自嘆息，放風箏看似簡單，其實需要一定的技巧?？赡莻€小男孩似乎并不介意，依舊賣力地跑，一次又一次地拾起風箏，一次又一次地高擎著風箏，試圖把它送上高空。哎呀，這一次風箏跌得更慘，連尾巴都斷了一截。我想，風箏都摔壞了，小男孩該放棄了吧。誰知，他卻變戲法似的從兜里掏出紙、膠水，就地修補起來——竟然連應(yīng)對失敗的措施都想到了，我不禁對他產(chǎn)生了一絲欽佩。細心地修補完，小男孩再一次嘗試放飛。

又經(jīng)過幾次失敗，小男孩終于讓那只漂亮的風箏飛了起來。風箏飛得那么高、那么穩(wěn)，帶著些許驕傲，融于藍天白云間。風箏線的另一端，那個屢敗屢戰(zhàn)、毫不氣餒的小男孩仰著頭，執(zhí)著地望著親手放飛的風箏，露出了燦爛的笑容。

此情此景讓我心生慚愧，并深深地感悟到：有時候，失敗并不可怕，可怕的是當失敗來臨時，自怨自艾、停滯不前。

如今，我早已從當年的陰霾中走了出來，但每到三月風箏季，我仍會不由自主地想起那個“固執(zhí)”的小男孩，想起他放飛的風箏……

逆境，也是機遇

湖北省長陽土家族自治縣磨市鎮(zhèn)幼兒園? ? 夏玉珍

“拯救鄉(xiāng)村教育”喊得震天響，仍然留不住教師！“讓每個孩子能在家門口上學”的教學點，就是沒有教師愿意去！

為了破解鄉(xiāng)村教育的尷尬，教育行政部門提出了“讓優(yōu)秀教師支教邊遠教學點”的兩年行動計劃，我是第一批“中招”的骨干教師。

開學日，我繞道臨縣，騎行5個多小時，終于到達了教學點。17個學生、3個教學班、4個教師，一棟“兼職”多個功能的3層教學樓，雖然有點“蓬頭垢面”，仍倔強地展示著昔日的輝煌。這衰敗的景象，怎么也提不起半點興致再敘教育佳話。

上課鈴響了，5個學生，怯怯的眼神，木訥的表情，不合體的衣衫，怎么也看不出“可愛”。在這間偌大的教室里，我怎么也找不到感覺。想著第二節(jié)課又要重復“同樣的故事”，絕望與惶恐輪番侵蝕著我的靈魂，縱使?jié)M腹經(jīng)綸，也找不到流淌的路徑啊。兩年時光可怎么熬！

晚上，我躺在單人床上輾轉(zhuǎn)難眠，鎮(zhèn)上學生的靈氣與這里學生的木訥形成了鮮明對比，教育的公平何在？而我這個被派來的“救世主”，能做點什么？又應(yīng)該做點什么？ “做一個有良知的教育人” 是我入職20多年的教育夢想，此刻，我慚愧至極。很顯然，在這里教書，用之前的教育方法行不通。

我回想著孩子們的表情——他們心里一定藏著不為人知的“秘密”，要想找到答案一定要先融入其中。

第二天，我主動拉起他們的小手，跟他們一起玩“跳房子”“老鷹捉小雞”“丟手絹”……慢慢地，他們放開了手腳，放松了“警惕”，臉上露出了笑容。舊游戲玩夠了，就玩新游戲?！罢遗笥选笔且粋€集體舞蹈，與“丟手絹”類似，他們很快就玩熟了。

“干玩不過癮，我們來點順口溜好不好？”我提議?！昂?！”他們異口同聲。當然，順口溜可不是隨便編的，而是我融合了書本知識精心設(shè)計的。比如，我用詩歌替換了歌詞跟他們一起唱出來，我把乘法口訣設(shè)計成了游戲……學生們接受很快，甚至聰明伶俐！“方法比勤奮重要”是我的第一個靈感。

“小試牛刀”成功，我有了更大膽的想法：教學點的師資力量薄弱，能不能把所有學科融合在一起？通過網(wǎng)絡(luò)查找資料后我發(fā)現(xiàn)，北京亦莊小學已經(jīng)嘗試這種教學方法，并有了成功的經(jīng)驗，這一發(fā)現(xiàn)讓我欣喜不已，趕緊投入到實踐中去，結(jié)果一試即靈！

這一年，我?guī)W生玩出“花樣”——我把“六·一”兒童節(jié)的活動《十七個孩子的六一“盛典”》搬上了縣電視臺，驗證了平時敢想不敢為的教育教學理念，《中國教師報》記者針對“批判性思維教學”對我進行了專訪，并在頭版中給予報道，給了我極大的鼓舞。從那以后，“有思想敢創(chuàng)新”成了我的標簽，再后來，我也成了他人口中的成功教育人。

逆境，也是機遇，只要不忘初心，始終懷揣夢想！

“平地”再起飛

泰來縣教師進修學校? ? 李國巍

8年前，我還是一個鄉(xiāng)村學校的教導主任。雖說“官”不大，但手下的副主任和教導干事有好幾位，只要將任務(wù)分配下去，再做好檢查、督促、評價工作就行，久了，難免會產(chǎn)生指揮別人干工作的“優(yōu)越感”。

后來，一紙調(diào)令把我從鄉(xiāng)村學校調(diào)到了進修學校，從 “兵多將廣”、指點別人“淪落”道手無一卒、事必躬親，甚至被呼來喚去，心里的滋味無法用語言形容。心累，才是真的累！

正當我覺得度日如年之時，我看到了艾森豪威爾的故事：他年輕時經(jīng)常和家人一起玩紙牌游戲。一天晚飯后，他像往常一樣和家人打牌，這一次，他的運氣特別糟糕，每次抓到的都是很差的牌。開始時他只是有些抱怨，后來，他便發(fā)起了少爺脾氣。坐在旁邊的母親看不下去了，正色道：“既然要打牌，你就只能用你手中的牌打下去，不管牌是好是壞。要知道，好運氣不可能永遠光顧你！”艾森豪威爾聽不進去，依然憤憤不平。母親就心平氣和地告訴他：“其實，人生就像打牌一樣，不管你手中的牌是好是壞，都必須拿著。你能做的，就是讓浮躁的心情平靜下來，然后力爭把自己的牌打好！”母親的話有如當頭一棒，令艾森豪威爾對人生有了直觀的感悟。此后，他一直牢記母親的話，并以此激勵自己努力進取、積極向上。就這樣，他一步一個腳印地向前邁進，最后登上了美國總統(tǒng)之位。

沒有人能永遠將“好牌”攥在手上，“差牌”是人所共歷的必然。是啊，我必須讓浮躁的心情平靜下來，然后力爭把自己的牌打到最好！

自此，我走上了自我成長之路。我一改過去教導主任的工作作風， 從零開始，身先士卒，除本職工作之外，把時間和精力都用在了讀書、寫作和教學研究上。我將自己的教學方法在實際教學中進行實驗、總結(jié)、反思，經(jīng)過反復打磨，終于結(jié)出碩果。

就這樣一步一步扎實地前進，我逐漸成為教研員、中教部主任。

人越是在低谷時，越要咬牙挺住，越要低頭做事，實現(xiàn)“平地再起飛”。

從“零”開始的日子

湖北省宜昌當陽市東門小學? ? 徐艷霞

十幾年的鄉(xiāng)村初中教師生涯，讓我早已習慣了初中生的中規(guī)中矩、懂事內(nèi)斂和一點就通。2011年9月，我被調(diào)到一所小學任教，小學生的嘰嘰喳喳、懵懵懂懂還有一說就忘讓我非常不習慣。原本我認為，以我多年的教學經(jīng)驗對付這些小學生綽綽有余，結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)自己成了“門外漢”，而且體會到了什么叫做“隔行如隔山”！

一堂我精心準備的課，一篇很好理解的課文，卻能讓我汗流浹背，換來學生的一臉茫然，這讓我不知所措。后來我發(fā)現(xiàn)自己犯了一個極大的錯誤。我忽略了、甚至忘記了他們——我的教學對象，是一群小學生。

靜下心來思量，主要是因為我疏于研究學生的特點，而且高估了自己。從前的一切都已成為過眼云煙，得從“零”開始。我給自己擬定了一個新的目標——重新研究小學語文教學教法，重新認識新時代小學生的認知特點，重新研究學生們的心理特點！我找來《小學語文課程標準》研讀，找來《小學語文教學實錄》學習，找來教育教學類雜志琢磨，找來小學語文教材一課一課地研究，有時間就和學生待在一起，觀察他們、了解他們……

漸漸地，我習慣了他們的嘰嘰喳喳，習慣了他們的一說就懂、一走就忘，習慣了他們歪著腦袋、瞪大眼睛的天真可愛，習慣了和他們一起在操場上奔跑、游戲……這群可愛的小精靈！

現(xiàn)在，我已經(jīng)成了“明星班主任”“小學語文學科帶頭人”……我感謝那段從“零”開始的日子！

老師，你老了

山東省臨清市康莊鎮(zhèn)第二中學? ? 馮宗輝

教師節(jié)到了，我的一個學生來看我，搬起椅子就要跟我去聽課。我主隨客便，由著他任性。

上完課，我隨口問了他一句：“感覺怎么樣？”學生是性情中人，不受“為尊者諱”的約束，張口就說：“老師，我覺得——你老了！”我有點不悅，接著問：“是我的風格變了嗎？你才離開我三年，我即使滑坡，也未必有你說的可怕吧！”“真的，老師，這是我的第一感覺，也是我的心里話。”

我一怔，難道我真的未老先衰，英氣不再了嗎？我心不甘、情不愿地接著問學生：“你倒說說，我怎么老了？”學生有條有理地說：“老師，您的課講得還是那么好，但似乎沒有原來的那股慷慨激昂的勁兒了?！蔽也恢缹W生是在恭維我的以前，還是在菲薄我的現(xiàn)狀。但是他說的，確實是事實。

晚上回到家，我久久不能平靜。學生給我指出的問題，我不得不正視。細細想來，這兩年我的教育人生似乎轉(zhuǎn)彎了。在我教他們的那幾年，我順利晉級副高職，這對于基層教師來講很不容易。一摞摞證書、一篇篇論文、一堂堂精品課發(fā)揮了作用，我受到了禮贊，兌現(xiàn)了工資，不禁暗自得意。后來，我發(fā)現(xiàn)自己似乎越來越在乎工資漲了多少，支付寶怎么提升收益，淘寶時怎么才能湊單用上紅包……不經(jīng)意間，時光匆匆流逝，業(yè)務(wù)工作不再勤奮，甚至開始吃老本，莫不是職業(yè)倦怠找上了我，職稱天花板封鎖了我？

或許有人看到了我的變化，或許有人提醒過我，可我并沒在意，直到學生箴言相告，我才警醒。

教師節(jié)那天，我換回原來淘汰的那部手機，拿起教材，認認真真、老老實實地準備第二天的課，感到充實而快樂。

一只鷹要想活到70歲，必須在它40歲的時候忍痛碰掉自己的喙殼，拔掉自己的趾甲，扯掉全身的羽毛，才能獲得重生。我不想在45歲時被冠以“老了”的標簽，為了教育事業(yè)，為了學生的未來，我也要勇于拋棄名利的負累、物質(zhì)的誘惑，蛻變?yōu)榻逃龎舻膱允卣摺?/p>

■ 編輯/王一鳴