王一鳴 徐永晨
編者按:剛剛過去的2020年,是不平凡的一年,突如其來的疫情打亂了人們的出行計劃,也改變了原有的生活模式。現(xiàn)在,我們已經(jīng)習慣了戴口罩、習慣了隨身攜帶酒精濕巾,也習慣了掃碼、測溫、打卡……當我們“挺”過這一年后回頭看,2020年已經(jīng)成為過去時,成為我們?nèi)松械幕貞浟恕?/p>
人生很長,不如意事十之八九,起起落落是常態(tài),就像誰都不曾料到,過去的一年會有疫情來搗亂一樣。面對困境,有人能找到突破口,實現(xiàn)再次騰飛,也有人從此一蹶不振。本期我們重點關(guān)注教師在成長過程中和職業(yè)發(fā)展過程中遭遇的困境,關(guān)注他們在困境中如何實現(xiàn)人生的二次生長、生命的再次拔節(jié)和對自我的又一次超越。
用敬業(yè)沖淡“噩耗”
克山縣西城中學 李曉平
臘八剛過,在人們歡天喜地準備迎接除夕新年的時候,我怎么都沒想到,等著我的會是一個晴天霹靂。
我和愛人商量好,放了寒假就陪他去醫(yī)院做手術(shù),利用假期進行調(diào)養(yǎng),明年春暖花開的時候又可以正常工作了。完美的計劃和美好的愿望最終被殘酷的現(xiàn)實擊得粉碎,愛人從手術(shù)室出來的那一刻,竟是我們的最后一面。
我的大腦一片空白,腿像灌了鉛,不知所措,以后的日子可怎么過!
想到年僅3歲的兒子和年邁的婆婆,我一下回過神來。我不能倒下,我要堅強!滿懷悲痛,處理完他的后事,我擔起了照顧婆婆和兒子的責任。度過了漫長又寒冷的假期,新學期如期而至。這是畢業(yè)班的最后一個學期,我擔任九年級的數(shù)學教學工作,肩上擔負著中考的任務(wù),痛定思痛,我把悲痛化為工作的動力,每天做好早飯,安頓好婆婆和兒子,不到六點就趕車去幾十里外的學校,備課、上課、判卷子,利用休息時間為個別學生輔導,下班后再馬不停蹄地趕車,帶著一天的疲憊回到家,照顧婆婆、照顧孩子,每天就像上了發(fā)條的陀螺,滿負荷運轉(zhuǎn)。幾個月下來,我瘦了一大圈兒,但是在孩子面前,我永遠是微笑著、堅強的好媽媽;在學生眼里,我依然是負責、耐心的好老師;在領(lǐng)導口中,我是敬業(yè)、謙和的園丁。
時間靜靜地流淌,轉(zhuǎn)眼,中考結(jié)束了,學生的成績很好,我被授予“全縣優(yōu)秀教學質(zhì)量提高獎”,拿到證書的那一刻,我流下了眼淚,這淚水中包含了太多的內(nèi)容——我用實際行動證明了,我沒有被殘酷的現(xiàn)實打垮,反而成了生活的強者!
全世界都會來幫你
山東省威海市文登區(qū)特殊教育學校? ? 周? ? 霞
“如果你決心改變,全世界都會來幫你!”這不是勵志雞湯,而是我的真實感受。
那一年,我從魯西北平原來到這個膠東小城,舉目無親,環(huán)境不適應(yīng),方言聽不懂,每天忙忙碌碌,心力交瘁,卻得不到認可。雪上加霜的是,兩歲的兒子被診斷為自閉癥。
每當看到蹦蹦跳跳的學生們,每當同事們興高采烈地談?wù)摵⒆拥脑掝}時,我總是想起自己的兒子,眼淚不自覺地滑落下來。我生性孤傲、不善言談,常常躲在角落里暗自嗟嘆,感覺自己生活在一座孤島上。
那天放學后,我坐在空蕩蕩的教室里,心情無比沮喪。我計劃陪兒子去北京參加為期三個月的教育培訓,卻苦于如何向嚴肅的校長請假?!拔覐膩頉]給學校做出過什么貢獻,校長能不能準假?” 我心里非常忐忑。就在我發(fā)呆的時候,一個年長的同事輕輕走進來,坐在我對面的凳子上。她了解我的處境,對我說:“不是你不能做貢獻,而是你一直沒有機會。”
這句話,讓我在痛苦、自責中幡然醒悟:是啊,就算機會沒有從天而降,何不創(chuàng)造機會?
我消沉得太久了,我再也不想這樣痛苦地過日子了!人在絕望的時候,要么一蹶不振,要么絕地反擊。
抬起頭,視野就開闊起來。我不再沉浸在愁緒中,而是想方設(shè)法解決問題。我向校長說明了家里的情況,校長通情達理,準了我的假,讓我?guī)Ш⒆尤⒓咏逃柧?。訓練回來,我一邊用習得的方法教孩子,一邊參加漢語言文學本科自學考試,還積極參加作協(xié)采風活動……
心打開了,陽光就照進來了;心情好起來,好事跟著就來了。在課堂上,我和學生盡情享受著語文的魅力;回到家,我不再執(zhí)著于孩子的病情,而是關(guān)注孩子的改變和進步,家里也洋溢著歡笑。我把對教育、對生命、對世界的認識和感悟,通過文字抒發(fā)出來,竟陸續(xù)見諸報刊。
走過那段艱難的日子,回望過去,不禁感慨萬千:如果身處逆境,沉湎于凄凄慘慘,就會陷入祥林嫂式的悲劇?!叭吮叵茸灾?,而后人助之?!卑l(fā)自內(nèi)心的改變,會生出無窮的力量,只要內(nèi)心足夠堅決,全世界都會幫你!
那年那月那風箏
安徽省蒙城縣關(guān)帝中學? ? 侯興鋒
“又是一年三月三,風箏飛滿天……”熟悉的旋律響起,忽然發(fā)現(xiàn),竟然快到三月份了。放風箏的人漸漸多了起來,站在郊外的草地上,望著一只只斑斕的風箏在空中飄飛,思緒也不由得飄到很遠,很遠。
那一年的春節(jié)過后,我參加了教導主任競聘考試。筆試中,我遙遙領(lǐng)先,高居第一;綜合面試答辯中,我表現(xiàn)出色、自信滿滿。原本認為自己穩(wěn)操勝券,結(jié)果半路殺出一匹黑馬,優(yōu)勝而出。
我懵了,心情一下子跌倒谷底。這次的競聘失敗讓我沮喪到極點,感覺上班沒勁,下班回到家更沒勁。
看著我糟糕的狀態(tài),妻子很心疼,也很無奈,只能勸我別老悶在家里,到外面走走。那天下午,我溜達到了郊外。三月的暖陽,和煦而溫柔。不遠處的小山坡上是一片桃林,艷艷的桃花,隨風送出沁人的馨香,伴著陣陣清脆婉轉(zhuǎn)的鳥鳴,不斷地撩撥著行人的感官。小山坡下的草地上,一個十來歲的小男孩牽著一只花花綠綠的風箏,正興奮地跑著。他一只手握著線軸,另一只手拿著風箏,努力將手伸長,想要盡可能地將風箏再舉高一些,結(jié)果一松手,風箏左搖右晃了幾下,掉了下來。
我暗自嘆息,放風箏看似簡單,其實需要一定的技巧??赡莻€小男孩似乎并不介意,依舊賣力地跑,一次又一次地拾起風箏,一次又一次地高擎著風箏,試圖把它送上高空。哎呀,這一次風箏跌得更慘,連尾巴都斷了一截。我想,風箏都摔壞了,小男孩該放棄了吧。誰知,他卻變戲法似的從兜里掏出紙、膠水,就地修補起來——竟然連應(yīng)對失敗的措施都想到了,我不禁對他產(chǎn)生了一絲欽佩。細心地修補完,小男孩再一次嘗試放飛。
又經(jīng)過幾次失敗,小男孩終于讓那只漂亮的風箏飛了起來。風箏飛得那么高、那么穩(wěn),帶著些許驕傲,融于藍天白云間。風箏線的另一端,那個屢敗屢戰(zhàn)、毫不氣餒的小男孩仰著頭,執(zhí)著地望著親手放飛的風箏,露出了燦爛的笑容。
此情此景讓我心生慚愧,并深深地感悟到:有時候,失敗并不可怕,可怕的是當失敗來臨時,自怨自艾、停滯不前。
如今,我早已從當年的陰霾中走了出來,但每到三月風箏季,我仍會不由自主地想起那個“固執(zhí)”的小男孩,想起他放飛的風箏……
逆境,也是機遇
湖北省長陽土家族自治縣磨市鎮(zhèn)幼兒園? ? 夏玉珍
“拯救鄉(xiāng)村教育”喊得震天響,仍然留不住教師!“讓每個孩子能在家門口上學”的教學點,就是沒有教師愿意去!
為了破解鄉(xiāng)村教育的尷尬,教育行政部門提出了“讓優(yōu)秀教師支教邊遠教學點”的兩年行動計劃,我是第一批“中招”的骨干教師。
開學日,我繞道臨縣,騎行5個多小時,終于到達了教學點。17個學生、3個教學班、4個教師,一棟“兼職”多個功能的3層教學樓,雖然有點“蓬頭垢面”,仍倔強地展示著昔日的輝煌。這衰敗的景象,怎么也提不起半點興致再敘教育佳話。
上課鈴響了,5個學生,怯怯的眼神,木訥的表情,不合體的衣衫,怎么也看不出“可愛”。在這間偌大的教室里,我怎么也找不到感覺。想著第二節(jié)課又要重復“同樣的故事”,絕望與惶恐輪番侵蝕著我的靈魂,縱使?jié)M腹經(jīng)綸,也找不到流淌的路徑啊。兩年時光可怎么熬!
晚上,我躺在單人床上輾轉(zhuǎn)難眠,鎮(zhèn)上學生的靈氣與這里學生的木訥形成了鮮明對比,教育的公平何在?而我這個被派來的“救世主”,能做點什么?又應(yīng)該做點什么? “做一個有良知的教育人” 是我入職20多年的教育夢想,此刻,我慚愧至極。很顯然,在這里教書,用之前的教育方法行不通。
我回想著孩子們的表情——他們心里一定藏著不為人知的“秘密”,要想找到答案一定要先融入其中。
第二天,我主動拉起他們的小手,跟他們一起玩“跳房子”“老鷹捉小雞”“丟手絹”……慢慢地,他們放開了手腳,放松了“警惕”,臉上露出了笑容。舊游戲玩夠了,就玩新游戲?!罢遗笥选笔且粋€集體舞蹈,與“丟手絹”類似,他們很快就玩熟了。
“干玩不過癮,我們來點順口溜好不好?”我提議?!昂?!”他們異口同聲。當然,順口溜可不是隨便編的,而是我融合了書本知識精心設(shè)計的。比如,我用詩歌替換了歌詞跟他們一起唱出來,我把乘法口訣設(shè)計成了游戲……學生們接受很快,甚至聰明伶俐!“方法比勤奮重要”是我的第一個靈感。
“小試牛刀”成功,我有了更大膽的想法:教學點的師資力量薄弱,能不能把所有學科融合在一起?通過網(wǎng)絡(luò)查找資料后我發(fā)現(xiàn),北京亦莊小學已經(jīng)嘗試這種教學方法,并有了成功的經(jīng)驗,這一發(fā)現(xiàn)讓我欣喜不已,趕緊投入到實踐中去,結(jié)果一試即靈!
這一年,我?guī)W生玩出“花樣”——我把“六·一”兒童節(jié)的活動《十七個孩子的六一“盛典”》搬上了縣電視臺,驗證了平時敢想不敢為的教育教學理念,《中國教師報》記者針對“批判性思維教學”對我進行了專訪,并在頭版中給予報道,給了我極大的鼓舞。從那以后,“有思想敢創(chuàng)新”成了我的標簽,再后來,我也成了他人口中的成功教育人。
逆境,也是機遇,只要不忘初心,始終懷揣夢想!
“平地”再起飛
泰來縣教師進修學校? ? 李國巍
8年前,我還是一個鄉(xiāng)村學校的教導主任。雖說“官”不大,但手下的副主任和教導干事有好幾位,只要將任務(wù)分配下去,再做好檢查、督促、評價工作就行,久了,難免會產(chǎn)生指揮別人干工作的“優(yōu)越感”。
后來,一紙調(diào)令把我從鄉(xiāng)村學校調(diào)到了進修學校,從 “兵多將廣”、指點別人“淪落”道手無一卒、事必躬親,甚至被呼來喚去,心里的滋味無法用語言形容。心累,才是真的累!
正當我覺得度日如年之時,我看到了艾森豪威爾的故事:他年輕時經(jīng)常和家人一起玩紙牌游戲。一天晚飯后,他像往常一樣和家人打牌,這一次,他的運氣特別糟糕,每次抓到的都是很差的牌。開始時他只是有些抱怨,后來,他便發(fā)起了少爺脾氣。坐在旁邊的母親看不下去了,正色道:“既然要打牌,你就只能用你手中的牌打下去,不管牌是好是壞。要知道,好運氣不可能永遠光顧你!”艾森豪威爾聽不進去,依然憤憤不平。母親就心平氣和地告訴他:“其實,人生就像打牌一樣,不管你手中的牌是好是壞,都必須拿著。你能做的,就是讓浮躁的心情平靜下來,然后力爭把自己的牌打好!”母親的話有如當頭一棒,令艾森豪威爾對人生有了直觀的感悟。此后,他一直牢記母親的話,并以此激勵自己努力進取、積極向上。就這樣,他一步一個腳印地向前邁進,最后登上了美國總統(tǒng)之位。
沒有人能永遠將“好牌”攥在手上,“差牌”是人所共歷的必然。是啊,我必須讓浮躁的心情平靜下來,然后力爭把自己的牌打到最好!
自此,我走上了自我成長之路。我一改過去教導主任的工作作風, 從零開始,身先士卒,除本職工作之外,把時間和精力都用在了讀書、寫作和教學研究上。我將自己的教學方法在實際教學中進行實驗、總結(jié)、反思,經(jīng)過反復打磨,終于結(jié)出碩果。
就這樣一步一步扎實地前進,我逐漸成為教研員、中教部主任。
人越是在低谷時,越要咬牙挺住,越要低頭做事,實現(xiàn)“平地再起飛”。
從“零”開始的日子
湖北省宜昌當陽市東門小學? ? 徐艷霞
十幾年的鄉(xiāng)村初中教師生涯,讓我早已習慣了初中生的中規(guī)中矩、懂事內(nèi)斂和一點就通。2011年9月,我被調(diào)到一所小學任教,小學生的嘰嘰喳喳、懵懵懂懂還有一說就忘讓我非常不習慣。原本我認為,以我多年的教學經(jīng)驗對付這些小學生綽綽有余,結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)自己成了“門外漢”,而且體會到了什么叫做“隔行如隔山”!
一堂我精心準備的課,一篇很好理解的課文,卻能讓我汗流浹背,換來學生的一臉茫然,這讓我不知所措。后來我發(fā)現(xiàn)自己犯了一個極大的錯誤。我忽略了、甚至忘記了他們——我的教學對象,是一群小學生。
靜下心來思量,主要是因為我疏于研究學生的特點,而且高估了自己。從前的一切都已成為過眼云煙,得從“零”開始。我給自己擬定了一個新的目標——重新研究小學語文教學教法,重新認識新時代小學生的認知特點,重新研究學生們的心理特點!我找來《小學語文課程標準》研讀,找來《小學語文教學實錄》學習,找來教育教學類雜志琢磨,找來小學語文教材一課一課地研究,有時間就和學生待在一起,觀察他們、了解他們……
漸漸地,我習慣了他們的嘰嘰喳喳,習慣了他們的一說就懂、一走就忘,習慣了他們歪著腦袋、瞪大眼睛的天真可愛,習慣了和他們一起在操場上奔跑、游戲……這群可愛的小精靈!
現(xiàn)在,我已經(jīng)成了“明星班主任”“小學語文學科帶頭人”……我感謝那段從“零”開始的日子!
老師,你老了
山東省臨清市康莊鎮(zhèn)第二中學? ? 馮宗輝
教師節(jié)到了,我的一個學生來看我,搬起椅子就要跟我去聽課。我主隨客便,由著他任性。
上完課,我隨口問了他一句:“感覺怎么樣?”學生是性情中人,不受“為尊者諱”的約束,張口就說:“老師,我覺得——你老了!”我有點不悅,接著問:“是我的風格變了嗎?你才離開我三年,我即使滑坡,也未必有你說的可怕吧!”“真的,老師,這是我的第一感覺,也是我的心里話。”
我一怔,難道我真的未老先衰,英氣不再了嗎?我心不甘、情不愿地接著問學生:“你倒說說,我怎么老了?”學生有條有理地說:“老師,您的課講得還是那么好,但似乎沒有原來的那股慷慨激昂的勁兒了?!蔽也恢缹W生是在恭維我的以前,還是在菲薄我的現(xiàn)狀。但是他說的,確實是事實。
晚上回到家,我久久不能平靜。學生給我指出的問題,我不得不正視。細細想來,這兩年我的教育人生似乎轉(zhuǎn)彎了。在我教他們的那幾年,我順利晉級副高職,這對于基層教師來講很不容易。一摞摞證書、一篇篇論文、一堂堂精品課發(fā)揮了作用,我受到了禮贊,兌現(xiàn)了工資,不禁暗自得意。后來,我發(fā)現(xiàn)自己似乎越來越在乎工資漲了多少,支付寶怎么提升收益,淘寶時怎么才能湊單用上紅包……不經(jīng)意間,時光匆匆流逝,業(yè)務(wù)工作不再勤奮,甚至開始吃老本,莫不是職業(yè)倦怠找上了我,職稱天花板封鎖了我?
或許有人看到了我的變化,或許有人提醒過我,可我并沒在意,直到學生箴言相告,我才警醒。
教師節(jié)那天,我換回原來淘汰的那部手機,拿起教材,認認真真、老老實實地準備第二天的課,感到充實而快樂。
一只鷹要想活到70歲,必須在它40歲的時候忍痛碰掉自己的喙殼,拔掉自己的趾甲,扯掉全身的羽毛,才能獲得重生。我不想在45歲時被冠以“老了”的標簽,為了教育事業(yè),為了學生的未來,我也要勇于拋棄名利的負累、物質(zhì)的誘惑,蛻變?yōu)榻逃龎舻膱允卣摺?/p>
■ 編輯/王一鳴