陳思宇

似乎很難用一句話介紹亞歷山大·耶爾森（AlexandreYersin，1863-1943）。他是醫(yī)生、細(xì)菌學(xué)家、海員、探險(xiǎn)家、商人、植物學(xué)家。他發(fā)現(xiàn)了白喉毒素、鼠疫病原體，是第一個(gè)經(jīng)陸路連接安南與高棉的旅行者，還將三葉橡膠樹、奎寧樹引入越南，在芽莊設(shè)立巴斯德研究所……而他的名字似乎只隱現(xiàn)于醫(yī)學(xué)界熟知的拉丁詞“Yersiniapestis”（耶爾森氏鼠疫桿菌）之中。

法國作家帕特里克·德維爾（PatrickDeville，1957-）以耶爾森為原型的傳記小說《瘟疫與霍亂》（Peste&Choléra，2012）將這位“離經(jīng)叛道”的巴斯德弟子的一生再現(xiàn)于世，作品一問世便斬獲法國文壇四項(xiàng)大獎(jiǎng)（FNAC小說獎(jiǎng)、費(fèi)米娜獎(jiǎng)、美第奇獎(jiǎng)、文學(xué)獎(jiǎng)中獎(jiǎng)）。德維爾是個(gè)旅行愛好者，二十三歲獲得比較文學(xué)與哲學(xué)學(xué)位后，以使館文化專員身份旅居中東、非洲、北美多地，旅行為其提供了豐富的創(chuàng)作素材，探險(xiǎn)家、博學(xué)家類型的人物尤其讓他著迷。自二00四年起，德維爾開始書寫那些似乎被歷史遺忘了的探險(xiǎn)者：自立為尼加拉瓜總統(tǒng)的美國冒險(xiǎn)家威廉·沃克（WilliamWalker，1824-1860）、重新發(fā)現(xiàn)吳哥窟的法國博物學(xué)家亨利·穆奧（HenriMouhot，1826-1861）、剛果“布拉柴維爾之父”皮埃爾·薩沃尼昂·德·布拉柴（PierreSavorgnandeBrazza，1852-1905），他們陸續(xù)成為德維爾三部小說的主人公。二0一四年，法國瑟依出版社將以上作品合并收錄至“sictransit三部曲”，此處的拉丁語“sictransit”取“世界榮耀如此經(jīng)過”（Sictransitgloriamundi）之意。

“每個(gè)人的一生都是大寫歷史（Histoire）的構(gòu)成單位”，在這一信念的指引下，德維爾發(fā)掘了一位又一位為世界帶來光芒卻被公眾忽略的人物。一群自十九世紀(jì)末奔走世界各地的巴斯德門生也由此進(jìn)入德維爾的視野……

一八八五年，路易·巴斯德（LouisPasteur，1822-1895）成功實(shí)現(xiàn)狂犬疫苗人體接種，生物醫(yī)學(xué)開啟了新篇章。隨著一八八八年巴斯德研究所在巴黎落成，巴斯德的第一批弟子被陸續(xù)派往海外，他們一如幾世紀(jì)前遠(yuǎn)渡重洋的耶穌會(huì)士，有所不同的是，科學(xué)與進(jìn)步才是“美好年代”（Belle?poque）的終極信仰。他們奔赴各個(gè)疫區(qū)考察流行病，開展微生物研究，肩負(fù)著為世界殺菌以及與德國羅伯特·科赫（RobertKoch，1843-1910）團(tuán)隊(duì)一決高下的使命。一八九一年起，巴斯德研究所分所陸續(xù)在亞洲、非洲創(chuàng)立。在法德團(tuán)隊(duì)的追趕與競(jìng)爭(zhēng)中，不到幾年時(shí)間，麻風(fēng)、傷寒、瘧疾、結(jié)核、霍亂、白喉、破傷風(fēng)、鼠疫被一一攻克。

青年科學(xué)家們的精神與勇氣讓德維爾開始醞釀一部相關(guān)題材的文學(xué)作品。與大多數(shù)為巴斯德研究所效力終身的同伴相比，經(jīng)歷更為豐富獨(dú)特且見證了更長(zhǎng)歷史跨度的耶爾森則似乎更適合成為小說的主角：二十六歲離開研究所為了“大海與探險(xiǎn)”出走東方的耶爾森;生于第二次工業(yè)革命，歷經(jīng)普法戰(zhàn)爭(zhēng)、兩次世界大戰(zhàn)的耶爾森;瑞士出生、德法雙語、入籍法國卻終老越南的耶爾森;將求知與行善作為最高榮耀的耶爾森……他的一生與他所崇拜的利文斯敦（DavidLivingstone，1813-1873，蘇格蘭醫(yī)生、地理考察家、傳教士）同樣精彩。一九五五年以來，已有多部耶爾森傳記問世，而德維爾顯然無意重復(fù)前輩的工作，比起還原耶爾森的一生，他想重構(gòu)以耶爾森為軸線至今一個(gè)半世紀(jì)的記憶。德維爾幾乎走遍了耶爾森到過的每個(gè)地方：巴黎巴斯德研究所總部，瑞士莫爾日，厄瓜多爾基多，越南西貢、大叻、芽莊……他還用數(shù)年時(shí)間查閱了耶爾森撰寫的或與其相關(guān)的書信、檔案等資料。德維爾最終僅用兩個(gè)月時(shí)間就完成了《瘟疫與霍亂》的書稿。小說中影子般緊隨耶爾森左右的敘事者“未來幽靈”（fant?medufutur）又何嘗不是德維爾本人？

不難發(fā)現(xiàn)，德維爾所關(guān)注的人物幾乎都見證了十九、二十世紀(jì)的進(jìn)步與動(dòng)蕩。一八二八年，弗朗索瓦·基佐（Fran?ois Guizot）在法國索邦大學(xué)課堂高呼：進(jìn)步與發(fā)展是“文明”一詞所涵蓋的基礎(chǔ)概念。在這一主旋律下，啟蒙與革命帶來科學(xué)高速騰飛，十九世紀(jì)的歐洲成了世界中心，民族主義與殖民擴(kuò)張卻也大行其道。在醫(yī)學(xué)領(lǐng)域，細(xì)菌學(xué)建立，法國巴斯德學(xué)派和德國科赫學(xué)派雙雄鼎立，而德法戰(zhàn)爭(zhēng)引發(fā)的民族仇恨又使兩位細(xì)菌界巨人畢生在裂痕中角逐。一八八二年高中會(huì)考后，耶爾森進(jìn)入德國馬爾堡大學(xué)學(xué)醫(yī)，與猶太同窗斯坦伯格（Sternberg）結(jié)下友誼，同時(shí)目睹了猶太民族遭遇的不公。五世紀(jì)前，猶太人被認(rèn)為是黑死?。╬este noire）傳播源而慘遭屠殺，而直至十九世紀(jì)下半葉，對(duì)瘟疫的研究并無進(jìn)展，蒙昧主義卻繼續(xù)滋生著排猶思潮?！爸委熚烈咭苍S可以一舉兩得”，斯坦伯格的話似乎啟發(fā)了耶爾森。一八八六年，耶爾森進(jìn)入巴斯德實(shí)驗(yàn)室，兩年后與埃米爾·魯（?mile Roux）發(fā)現(xiàn)了白喉病毒。一八九○年，科赫門下的貝林（EmilAdolf Behring）與北里柴三郎發(fā)現(xiàn)白喉抗毒素并建立血清療法，獲首屆諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)。此時(shí)的耶爾森早已因厭倦實(shí)驗(yàn)室生活而開啟了遠(yuǎn)東探險(xiǎn)生涯，不過他自始至終都是巴斯德學(xué)派的一員。四年后爆發(fā)的香港鼠疫讓耶爾森與北里柴三郎相遇。那是“一戰(zhàn)”爆發(fā)前的二十年，科技競(jìng)賽與政治聯(lián)盟已經(jīng)興起，醫(yī)學(xué)研究同樣未能脫離地緣政治的影響。親德的英國政府全力支持北里團(tuán)隊(duì)在香港開展工作，耶爾森的到來無疑宣告了巴斯德和科赫的又一場(chǎng)對(duì)決。對(duì)手的多方設(shè)限與簡(jiǎn)陋的研究條件沒有難倒耶爾森，他成功地從對(duì)手忽視的淋巴結(jié)膿液中分離出鼠疫桿菌并于次年制成血清。耶爾森解開了鼠疫之謎，而正如《瘟疫與霍亂》開篇所展現(xiàn)的，英雄未能拯救世界，數(shù)年前與好友達(dá)成的“消滅瘟疫”之愿景也將被來勢(shì)洶洶的褐色瘟疫（pestebrune，指納粹）擊碎。

《瘟疫與霍亂》打破了常規(guī)傳記作品的線性時(shí)間敘事，全書由三條線索穿插構(gòu)成：耶爾森的最后一次飛行旅行、耶爾森的人生軌跡、同故事敘事者“未來幽靈”在不同時(shí)空中的行動(dòng)。小說以“二戰(zhàn)”爆發(fā)前（一九四0年五月的最后一天）耶爾森搭乘航班離開法國飛往西貢作為開篇。這位時(shí)年七十七歲的老人是巴斯德門生中最后一位“幸存者”，他親歷了細(xì)菌學(xué)發(fā)展的黃金時(shí)代，也見證了發(fā)明被濫用于細(xì)菌武器的人類之恥。這次飛行旅行與五十年前耶爾森第一次以船醫(yī)身份由海路前往法屬印度支那相呼應(yīng)。半個(gè)世紀(jì)的科學(xué)巨變并未給人類帶來更好的未來。當(dāng)在科學(xué)與進(jìn)步引領(lǐng)下到達(dá)的未來變?yōu)橐黄瑥U墟，或正如小說標(biāo)題所暗示的，若只能在瘟疫與霍亂兩者間選擇其一，人類該何去何從？加繆的那句“鼠疫桿菌永遠(yuǎn)不死不滅”早已概述了人類面臨的永恒難題，德維爾則在書中指出了一個(gè)方向—“康復(fù)”是唯一的選擇。至于如何實(shí)現(xiàn)，我們或許要隨耶爾森一同尋找。《瘟疫與霍亂》反未來主義的開篇為回顧耶爾森的一生鋪設(shè)了黑色畫布，隨著作品的展開，愈發(fā)豐富的色彩被逐一繪出。耶爾森往來于不同文明之間，學(xué)習(xí)地理、天文、氣象、機(jī)械、養(yǎng)殖，對(duì)所到之處開展人類學(xué)考察。德維爾借耶爾森的經(jīng)歷拓充了線性歷史的廣度與厚度，在展現(xiàn)歐洲歷史性運(yùn)作機(jī)制（régime dhistoricité）變遷的同時(shí)，更表現(xiàn)了個(gè)人記憶之場(chǎng)構(gòu)成的小寫歷史的“現(xiàn)在主義”（présentisme）意義。

法國史學(xué)家弗郎索瓦·阿爾托格（Fran?oisHartog）將十八世紀(jì)末至二十世紀(jì)末人類社會(huì)的自我認(rèn)知方式總結(jié)為現(xiàn)代歷史性運(yùn)作機(jī)制（régimemodernedhistoricité），耶爾森也正生活在這一未來照亮當(dāng)下、啟示源自未來的時(shí)代，進(jìn)步主義為人們提供了構(gòu)筑未來的理想藍(lán)圖，歷史時(shí)間觀也在科學(xué)革命、工業(yè)革命的影響下呈現(xiàn)出線性、累積及不可逆的特征。《瘟疫與霍亂》強(qiáng)調(diào)了部分巴斯德門生的孤兒出身（埃米爾·魯及耶爾森）或國籍不明身份〔瓦爾德馬爾·哈夫金（WaldemarHaffkine）〕，一方面呼應(yīng)了時(shí)代之潮—他們選擇代表科學(xué)的巴斯德作為精神之父，另一方面也暗示了這一時(shí)代對(duì)十八世紀(jì)前“過去照亮未來”的舊歷史性運(yùn)作機(jī)制（ancienrégimedhistoricité）的拋棄。耶爾森由母親撫養(yǎng)長(zhǎng)大，在他出生前就已病逝的父親似乎未能給他留下具體的人生參照，作者在開篇留下如此設(shè)問：在父輩歷史缺失時(shí)，子輩該如何書寫自己的歷史？作者顯然不接受對(duì)歷史的遺忘，否則也不會(huì)化身“未來幽靈”穿越時(shí)空去追尋耶爾森。隨著閱讀的深入，我們看到與耶爾森相同姓名的父親并未“缺席”，他留下了昆蟲收藏、顯微鏡、手術(shù)刀、好奇心、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)態(tài)度。至于文化遺產(chǎn)，耶爾森曾認(rèn)為文學(xué)與藝術(shù)并無意義，在逝世前卻開始學(xué)習(xí)拉丁語、希臘語，并嘗試翻譯古典作品。正如小說中評(píng)價(jià)的：耶爾森或許從維吉爾、賀拉斯、西塞羅、柏拉圖等先哲的作品中讀到了一些古老的價(jià)值，那些他也擁有的價(jià)值，簡(jiǎn)單而正直，平靜且有節(jié)制。

將敘事者稱為“未來幽靈”也暗示著現(xiàn)代歷史性運(yùn)作機(jī)制所遭遇的時(shí)間危機(jī)。二十世紀(jì)戰(zhàn)爭(zhēng)的陰霾下，曾經(jīng)光榮、強(qiáng)勢(shì)、充滿希望的未來成為作者筆下令人懷疑且極具威脅的“未來怪獸”（futurmonstre）。過去、現(xiàn)在與未來的聯(lián)結(jié)遭遇新的斷裂，經(jīng)驗(yàn)場(chǎng)域（過去的現(xiàn)在）與期待遠(yuǎn)景（未來的現(xiàn)在）間的差距與張力被壓縮在了當(dāng)下〔柯塞勒克（ReinhartKoselleck）運(yùn)用經(jīng)驗(yàn)場(chǎng)域與期待遠(yuǎn)景這兩組概念解釋“歷史時(shí)間”〕。正如作者在書中所言：“現(xiàn)在即永恒。世界繼續(xù)向前或許不會(huì)改善。文明到達(dá)了頂點(diǎn)?！倍兰o(jì)的歐洲從以“未來主義”為導(dǎo)引的現(xiàn)代歷史性運(yùn)作機(jī)制轉(zhuǎn)向“現(xiàn)在主義”（“當(dāng)下主義”）?，F(xiàn)在主義并非短視，而是海綿般地將過去與未來吸收并從中生成?！拔磥碛撵`”同樣是“現(xiàn)在主義”的幽靈，他穿梭在過去、現(xiàn)在與未來，隨身攜帶記事本，用未來回看當(dāng)下的目光記錄現(xiàn)在或過去的“當(dāng)下”，同時(shí)將收獲的記憶與已有的記憶相比照，在過去、現(xiàn)在與未來的三元范疇中思考自身處境。未來成為假定的目光，記憶作為過去在當(dāng)下的痕跡被賦予特權(quán)。記載榮耀的歷史繆斯克利俄（Clio）退至謨涅摩緒涅（Mnemosyne，記憶女神，眾繆斯之母）身后，記憶不再由單數(shù)、大寫的歷史所評(píng)定?！段烈吲c霍亂》試圖關(guān)照、捕捉、還原耶爾森記憶中走過的每個(gè)人，也常常透露出對(duì)大寫歷史的排斥?！皟蓚€(gè)月以來，耶爾森翻閱他那些舊記事本，得以讓他避開大寫歷史記錄的當(dāng)下?！睍杏涗浟税退沟卵芯克臍q老門房約瑟夫·梅斯特（JosephMeister，九歲時(shí)被惡犬咬傷后由巴斯德接種了第一例狂犬疫苗，戰(zhàn)后失業(yè)潮期間投奔研究所并效力一生）未能阻止德軍進(jìn)入安葬巴斯德的地下禮拜堂，用“一戰(zhàn)”從軍時(shí)帶回的手槍自盡身亡?！叭绻覀兠總€(gè)人一輩子哪怕只記錄十個(gè)人的一生，就沒有人會(huì)被遺忘?！碑?dāng)史實(shí)不可考時(shí)，作者只能以設(shè)問想象這位阿爾薩斯老人臨終前的所思所感以延伸記憶空間。作者最后不無憤慨地批判大寫歷史對(duì)個(gè)體記憶的漠視：“人們只知道這個(gè)倒在血泊中的老人唯一完成的使命是：第一例被狂犬疫苗挽救的人。巴斯德理論的證明。一個(gè)試驗(yàn)品。”

不斷變化的當(dāng)下需要記憶遺產(chǎn)篩檢、提供新的小寫歷史作為參照，德維爾并無意將耶爾森塑造為榜樣與典范，他強(qiáng)調(diào)耶爾森“不是普魯塔克（Plutarque，羅馬帝國時(shí)代希臘哲學(xué)家、史學(xué)家）筆下的人物。他從未想在歷史上有所作為”?！段烈吲c霍亂》一方面遵循了普魯塔克《平行列傳》（Viesparallèles，又譯《對(duì)比列傳》）為傳記文學(xué)奠定的以人物行動(dòng)揭示品性的經(jīng)典傳統(tǒng)，卻又突出了?？滤鲝埖摹胺雌蒸斔恕笔降钠叫小Ｔ诟？驴磥恚蒸斔斯P下赫赫有名的人物留下了典范的陰影，如平行線般向無限發(fā)散直至消失，不會(huì)與當(dāng)下產(chǎn)生任何交點(diǎn)。被大寫歷史邊緣化的人似乎無從效仿，卻可能提供富有教益的“日常智慧”，為面向權(quán)力的身份構(gòu)建提供啟示。普魯塔克通過對(duì)比揭示反差與道德優(yōu)越性，德維爾則更傾向于讓名人走下神殿，通過尋找人之共性，為平凡人的身份構(gòu)建提供可能。在“阿爾貝與亞歷山大”“阿蒂爾與亞歷山大”“亞歷山大與路易”三章節(jié)中，作者比較了耶爾森與卡爾梅特、蘭波、塞利納相似的人生經(jīng)歷，并挖掘他們的共同之處：對(duì)知識(shí)的熱忱、對(duì)未知與探險(xiǎn)的向往、在文學(xué)中尋求慰藉……作者以相關(guān)人物的名字而非姓氏作為章節(jié)標(biāo)題，模糊歷史人物的特殊性以體現(xiàn)普適性。而重現(xiàn)被歷史敘事吞噬的記憶、復(fù)原生命個(gè)體之靈動(dòng)也是作家試圖在作品中解決的課題。小說中“無時(shí)間性”的敘事者緊隨耶爾森左右，似乎也帶著主人公跨越了時(shí)空?！拔磥碛撵`”全知全能的敘述視角常常透過耶爾森的回憶、經(jīng)由耶爾森的目光而轉(zhuǎn)化為人物的內(nèi)視角，對(duì)歷史人物書信的直接、間接引用使讀者得以步入他們的記憶，歷史與當(dāng)下的距離被打破。小說中有一章節(jié)與普魯塔克的《平行列傳》同名，而實(shí)際展現(xiàn)的則是主人公耶爾森在不同地理環(huán)境下的幾段探險(xiǎn)經(jīng)歷，空間成為生命的度量單位，也經(jīng)由記憶成為生命延續(xù)的場(chǎng)域。全書沒有精確的年份記錄，歷史的自然時(shí)間被模糊處理，作者以地點(diǎn)、事件、人、物為載體及紐帶，通過記憶與聯(lián)想使原本處于不同時(shí)空中的個(gè)體相互連通，多個(gè)地理版圖得以拼接，文本的歷史涵射實(shí)現(xiàn)最大化，閱讀的“當(dāng)下”與歷史的“當(dāng)下”在多重時(shí)空與節(jié)奏中生成，一部去歐洲中心、圍繞個(gè)人經(jīng)歷展開的“全球史”也由此構(gòu)建。

今天，與耶爾森相關(guān)的記憶之場(chǎng)依舊完好地保存著：耶爾森博物館，耶爾森紀(jì)念碑，以他名字命名的街道、學(xué)校、醫(yī)院，他的通信與手稿。越南甚至還有廟宇將其供為神靈，當(dāng)?shù)氐娜藗儧]有忘記這位無償為窮人看病、喜歡給孩子扎風(fēng)箏的耶爾森。德維爾以耶爾森為記憶之核構(gòu)建出一個(gè)半世紀(jì)人類與“瘟疫”相抗?fàn)幍挠洃浿畧?chǎng)。最后，我們或許可以再次回到小說起點(diǎn)的設(shè)問：既然災(zāi)難從不曾缺席，人類如何實(shí)現(xiàn)康復(fù)？德維爾曾透露《瘟疫與霍亂》的標(biāo)題除了暗指不得不在兩難中做出選擇外，也影射了德法交戰(zhàn)背景下發(fā)現(xiàn)鼠疫桿菌的巴斯德學(xué)派與發(fā)現(xiàn)霍亂弧菌的科赫學(xué)派的敵對(duì)與競(jìng)爭(zhēng)。而小說法文標(biāo)題中的拉丁符號(hào)“&”又將兩者相連，從某種程度上打破了成王敗寇的大寫歷史話語模式，克利俄的羊皮紙不應(yīng)僅僅記錄最終摘得榮譽(yù)桂冠的“勝利者”，瘟疫或霍亂的發(fā)現(xiàn)也從不只屬于某個(gè)學(xué)派或個(gè)人。與埃米爾·魯共同前往埃及研究霍亂的蒂利埃（LouisThuillier）染病離世，科赫聞?dòng)嵑舐蕡F(tuán)隊(duì)前來抬棺送別。偏愛孤獨(dú)、特立獨(dú)行的耶爾森也從不是一個(gè)人在行動(dòng)，他所到之處都有伙伴與他共同編織更好的未來。在這條并不筆直通向真理的崎嶇道路上，人類本該攜手同行，并時(shí)不時(shí)以現(xiàn)在主義的目光回望自身。