白莉莉

2020年2月20日，第70屆柏林電影節(jié)開(kāi)幕式

戛納、威尼斯和柏林三大世界最具影響力的電影節(jié)，被業(yè)界稱為“藍(lán)白紅”（威尼斯是藍(lán)、柏林是白、戛納是紅）三部曲，而它們恰好都在歐洲。歐洲三大電影節(jié)都有強(qiáng)烈排他性，一部影片往往只能參加其中一個(gè)電影節(jié);如果腳踩兩只船，那兩邊都不會(huì)給你頒獎(jiǎng)。

一些在國(guó)際上具有影響力的新作，有時(shí)候率先在歐洲的電影節(jié)嶄露頭角，比如2020年在威尼斯電影節(jié)上獲得金獅獎(jiǎng)的某影片，就成為現(xiàn)象級(jí)的話題。

根據(jù)filmfestivals.com網(wǎng)站的統(tǒng)計(jì)，目前全球范圍內(nèi)活躍的電影節(jié)超過(guò)3000個(gè)。如同廣交會(huì)，電影節(jié)是電影業(yè)內(nèi)人士交流、展示和買賣電影作品的主要平臺(tái)。參加者除了明星和導(dǎo)演，更有院線負(fù)責(zé)人、投資者和發(fā)行商等產(chǎn)業(yè)內(nèi)的各個(gè)環(huán)節(jié)參與者。除了是交易平臺(tái)外，電影節(jié)也會(huì)展示某個(gè)城市某個(gè)組織的一套價(jià)值觀?！峨娪肮?jié)：全球電影中的文化、人民和權(quán)力》認(rèn)為，電影節(jié)較少展示商業(yè)大片，而是人們充分欣賞有文化價(jià)值作品的平臺(tái)。除了電影作品，主辦城市也是亮點(diǎn)。而主辦“電影節(jié)”的始作俑者，是威尼斯。

法國(guó)戛納的電影墻

2020年9月10日，第7 7 屆威尼斯電影節(jié)，《R u n H i d eFight》首映禮

“威尼斯—柏林—戛納三部曲”和奧斯卡，到底誰(shuí)的含金量更高？

這是一個(gè)常年存在于各大平臺(tái)論壇的經(jīng)典問(wèn)題。一個(gè)高贊回答是：拿柏林、戛納、威尼斯和奧斯卡比？這就像拿貝利、馬拉多納、克魯伊夫和C羅比，你說(shuō)有得比吧，還真能比;你說(shuō)沒(méi)得比吧，還真是毫無(wú)比較的價(jià)值。

如果我們把時(shí)間軸拉回60多年前，或許可以更好地理解，歐洲電影節(jié)和美國(guó)奧斯卡在那個(gè)年代審美和視覺(jué)風(fēng)格的差異：

1959年，戛納電影節(jié)的最佳導(dǎo)演是弗朗索瓦·特呂弗，他拍攝的個(gè)人首部長(zhǎng)篇電影《四百擊》，把鏡頭對(duì)準(zhǔn)了一個(gè)愛(ài)看裸女照片、被老師指責(zé)抄襲、逃課、偷打字機(jī)的12歲男孩，情節(jié)舒緩，故事平滑。這么一部妥妥的文藝片，開(kāi)啟了新浪潮電影在法國(guó)的風(fēng)行，也讓特呂弗慢慢成為這股新浪潮中最活躍的那個(gè)“弄潮兒”;

戛納是電影藝術(shù)的開(kāi)路先鋒，而威尼斯電影節(jié)則讓影迷看到了更多電影人身上的人性光輝。

同樣是1959年，奧斯卡金像獎(jiǎng)把最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)?lì)C給了“編劇之王”比利·懷爾德。他是憑借什么作品當(dāng)選的呢？《熱情如火》。它是一部瑪麗蓮·夢(mèng)露、托尼·柯蒂斯和杰克·萊蒙領(lǐng)銜主演的爆笑喜劇片，除了讓夢(mèng)露開(kāi)始了在好萊塢風(fēng)情萬(wàn)種的表演，還見(jiàn)證了后兩名影帝兼男主角，在兩人職業(yè)生涯中唯一一次男扮女裝的經(jīng)典反串，是商業(yè)喜劇片之鼻祖。

如果說(shuō)代表歐洲三大電影節(jié)最高水準(zhǔn)的戛納，在1959年用一部《四百擊》，向全世界坦承了自己對(duì)文藝片和獨(dú)立審美的獨(dú)特品味，那么代表好萊塢電影最高水準(zhǔn)的奧斯卡，則用《熱情如火》向世界秀出了自己最厚實(shí)的那塊肌肉：玩電影就輕松點(diǎn)，何必整那么多長(zhǎng)鏡頭和意識(shí)流？！

商業(yè)、藝術(shù)和個(gè)人

讀到此處，如果就妄下“歐洲電影節(jié)—文藝范兒，美國(guó)奧斯卡—商業(yè)范兒”的定論，或許過(guò)于武斷了。

比如誕生于上世紀(jì)50年代的柏林電影節(jié)，在歐洲電影節(jié)編年史上，其厚重感和權(quán)威度，在業(yè)界始終無(wú)法與均誕生于上世紀(jì)30年代、只是以一座城市（威尼斯）或一個(gè)小鎮(zhèn)來(lái)命名的威尼斯電影節(jié)和戛納電影節(jié)相提并論。

但柏林刮起的電影風(fēng)，也不能忽視。和戛納電影節(jié)對(duì)藝術(shù)性和創(chuàng)作手法的探索相比，柏林電影節(jié)更偏重于在商業(yè)與藝術(shù)中尋求平衡。

法國(guó)導(dǎo)演弗朗索瓦·特呂弗

舉個(gè)例子吧，2006年，一部波黑、克羅地亞、德國(guó)、奧地利合制的劇情片《格巴維察》爆冷，奪得柏林電影節(jié)主競(jìng)賽單元的金熊獎(jiǎng)。這部無(wú)明星、無(wú)流量卻在業(yè)界和影評(píng)圈備受好評(píng)的冷門片，在把女性甘苦、戰(zhàn)殤遺恨、削發(fā)明志、民謠吟詠進(jìn)行了一番精妙的結(jié)合后，也成為影展界一個(gè)被貼上“柏林style”標(biāo)簽的觀察樣本：

一部把女性權(quán)利、和平主義、人道精神、反戰(zhàn)思潮……納入107分鐘故事的劇情片，像極了柏林這座城市，以及這座城市每年舉辦的那個(gè)電影節(jié)。或許柏林在世界城市史上略顯平庸，或許柏林影展在世界電影史里略不出彩，但柏林電影節(jié)的作品，給人的感覺(jué)和德國(guó)制造一樣兢兢業(yè)業(yè)，至少，它的下限絕對(duì)不低?！鞍亓蛛娪肮?jié)和奧斯卡不一樣，不需要專門機(jī)構(gòu)推薦，所以如果有作品和實(shí)力，應(yīng)該很多導(dǎo)演都會(huì)報(bào)名。”第六代導(dǎo)演王小帥說(shuō)。

憑借《理智與情感》奪得1998年金熊獎(jiǎng)的李安，曾在《十年一覺(jué)電影夢(mèng)》中這樣寫(xiě)道：“其實(shí)柏林影展是一個(gè)商業(yè)與藝術(shù)并重的影展，比較多元化，不像戛納那么看重藝術(shù)性，至于威尼斯影展，它更強(qiáng)調(diào)個(gè)人化?！?/p>

如果用“尋求平衡”形容柏林電影節(jié)和它的作品，那么戛納電影節(jié)無(wú)疑是“反向柏林”—這座法國(guó)黃金海岸附近的小鎮(zhèn)，一直把“為電影的視覺(jué)和藝術(shù)探索更多可能性”作為己任。這也就難怪，特呂弗當(dāng)年以一個(gè)半業(yè)余導(dǎo)演的身份橫空出世后，會(huì)出人意料地在戛納拿到最佳導(dǎo)演，一舉奠定了自己“新浪潮之父”的業(yè)界地位。

《霸王別姬》《紅高粱》劇照

《霸王別姬》《紅高粱》劇照

不止特呂弗，弗朗西斯·福特·科波拉（《教父》）、馬丁·斯科塞斯（《出租車司機(jī)》）、今村昌平（《楢山節(jié)考》）、史蒂文·索德伯格（《性、謊言和錄像帶》）、昆汀·塔倫蒂諾（《殺死比爾》）等，這些響徹世界影壇的名字，都曾憑借在戛納電影節(jié)上的“封神授勛”，在商業(yè)和藝術(shù)兩條軌道上一路馳騁。

中國(guó)影壇的代際變遷，肇始于中國(guó)電影在歐洲三大電影節(jié)上獲獎(jiǎng)作品的更新?lián)Q代。

就像李安所說(shuō)，戛納是電影藝術(shù)的開(kāi)路先鋒，而威尼斯電影節(jié)則讓影迷看到了更多電影人身上的人性光輝。

1970年，威尼斯電影節(jié)組委會(huì)，把首屆終生成就獎(jiǎng)?lì)C給了美國(guó)鬼才導(dǎo)演奧遜·威爾斯，表彰后者在電影技法和拍攝方面的探索，也向這位口無(wú)遮攔的性格導(dǎo)演致敬。此后，《公民凱恩》只是一個(gè)美國(guó)導(dǎo)演徹底掌控每一幀畫(huà)面后的一部作品，而威爾斯則作為第一位被致敬的電影人，被鐫刻在了威尼斯電影節(jié)的終生成就獎(jiǎng)名單之首。

歐洲電影節(jié)上的華語(yǔ)電影

在歐洲影壇，華語(yǔ)電影的地位舉足輕重，這也多得它們?cè)谌箅娪肮?jié)上的亮相。

1993年，《霸王別姬》拿下戛納金棕櫚獎(jiǎng)，震驚世界影壇。據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)盛傳著一個(gè)說(shuō)法：《霸王別姬》的男主角張國(guó)榮在競(jìng)逐戛納最佳男演員獎(jiǎng)時(shí)，僅以一票之差落選，原因竟是一位意大利評(píng)委在評(píng)選最佳女演員時(shí)投了張一票。

這個(gè)傳言當(dāng)然無(wú)據(jù)可考，但毫無(wú)疑問(wèn)的是，華語(yǔ)電影在上世紀(jì)90年代，確實(shí)讓歐洲三大電影節(jié)的組委會(huì)眼前為之一亮。

就在《霸王別姬》問(wèn)鼎戛納的一年后，葛優(yōu)憑借在《活著》里的表演，成為第一位華人戛納影帝。此后，張藝謀、王家衛(wèi)、陳凱歌、王小帥等導(dǎo)演，都分別在戛納的主單元和競(jìng)賽單元獲得獎(jiǎng)項(xiàng)。2004年，張曼玉憑借其在《清潔》中的表演，成為華人唯一的戛納影后。

或許可以這樣說(shuō)：中國(guó)影壇的代際變遷，肇始于中國(guó)電影在歐洲三大電影節(jié)上獲獎(jiǎng)作品的更新?lián)Q代。1988年，張藝謀的導(dǎo)演處女作《紅高粱》獲第33屆柏林電影節(jié)金熊獎(jiǎng)，這也是中國(guó)影片第一次獲得世界A級(jí)電影節(jié)最高獎(jiǎng)。當(dāng)年“爆冷捧杯”的張藝謀，此后和陳凱歌等一起，通過(guò)在世界影壇尤其是歐洲三大電影節(jié)上參展獲獎(jiǎng)，被外界標(biāo)記成一個(gè)象征著歷史思考、哲理思辨的群體—第五代導(dǎo)演。

第五代還沒(méi)挺直腰桿，第六代其實(shí)就已橫空出世了。2006年，曾在歐洲三大電影節(jié)上風(fēng)光無(wú)限的張藝謀，拍了一部改編自曹禺話劇作品《雷雨》的電影，名字叫《滿城盡帶黃金甲》。這一年，汾陽(yáng)小伙賈樟柯拍了一部反映被三峽工程影響的底層群體故事的電影，名字叫《三峽好人》。

賈樟柯當(dāng)時(shí)說(shuō)，在這樣一個(gè)崇拜“黃金”的時(shí)代，我想看看有誰(shuí)還關(guān)心“好人”。最終，《三峽好人》票房30多萬(wàn)元，《黃金甲》票房接近3億元。

但這絲毫不妨礙歐洲電影節(jié)對(duì)《三峽好人》的青睞。這部票房“少得可憐”的冷門文藝片，或者更通俗點(diǎn)說(shuō)，這部把鏡頭對(duì)準(zhǔn)重慶奉節(jié)普通人的紀(jì)實(shí)片，在當(dāng)年勇奪威尼斯電影節(jié)金獅獎(jiǎng)，成就了當(dāng)年影壇的一個(gè)奇觀：一部在當(dāng)時(shí)可以說(shuō)是“最不叫座”的電影，在威尼斯收獲了“最好的口碑”。

賈樟柯也成為了中國(guó)電影史繞不開(kāi)的一個(gè)性格人物：自稱只是個(gè)“縣城混子”的他，多得威尼斯電影節(jié)，在海外尤其是歐洲大陸，收獲了最忠實(shí)的擁躉。