何任遠

《廷巴克圖》劇照

對于中國觀眾來說，比較幸運的一點是有豆瓣這樣的網(wǎng)站，一些商業(yè)大片之外的佳作在這里也能夠獲得高分，從而獲取關(guān)注度。

以全球的視野看，“第一電影”是以好萊塢大片為首的商業(yè)片，制作目的是獲利，它們題材多數(shù)高于現(xiàn)實，多具有炫幻元素，幫助人們逃離現(xiàn)實;“第二電影”指的是具有一定藝術(shù)和鑒賞價值的人文電影，多數(shù)以老牌歐洲國家的作品為主，探討真實社會中存在的深層次問題。

“第二電影”的一大存在價值，是對抗好萊塢的滲透。電影對于歐洲觀眾來說，不只是買賣的商品，而是一種藝術(shù)品。正是因為有了“第一電影”，才有“第二電影”作為互補，可以說兩者相伴而生。

領(lǐng)頭羊：法國電影

在今年法國官辦的電影大獎“凱撒獎”頒獎典禮上，57歲的法國女演員科林·馬瑟羅在電視直播中途，突然把所有衣服脫光，抗議法國總理在疫情期間關(guān)閉所有影院和劇院的政策。在其官方介紹中，“凱撒獎”設(shè)立的目的，就是反抗奧斯卡的霸權(quán)。作為西方世界第二電影大國，法國把電影視為其20世紀民族文化認同感的一部分。1975年，法國電影行業(yè)精英們認為，法國需要一個與其身份匹配的電影獎項，“凱撒獎”應(yīng)運而生。

與“奧斯卡獎”取名自某位雕塑家那樣，“凱撒獎”也是得名于一位當(dāng)代法國雕塑家?？墒浅酥?，兩者彰顯的價值觀大相徑庭：相比起美國電影同行，法國電影從業(yè)人士更加開放，在頒獎典禮上毫不顧忌地開起性玩笑，從主持人到領(lǐng)獎嘉賓都拿法國總理和文化部長開涮。要知道，當(dāng)時在座的不少電影人的資金，部分也來自法國政府。

如果說，將獲利擺在首位的“第一電影”必須老少皆宜，那么“第二電影”則尺度很大，探討各種人性的底線和邊界?！暗诙娪啊毙枰营毩⒌膭?chuàng)作模式?！昂萌R塢有它自己的生產(chǎn)線，你進去就要按照它的流程來走，因為他們認為那套經(jīng)驗已經(jīng)是被驗證過的了;歐洲不一樣的是，各個電影制作人和團隊都有相對的獨立性。”在英國格拉斯哥大學(xué)讀電影研究的劉圣雨這樣對筆者說。

法國政策制定者的意圖在于限制英語電影，扶植法國或者法國與其他國家合作的作品。

“法國新浪潮祖母”—電影導(dǎo)演阿涅斯·瓦爾達

在法國電影語境里，“auteur”一詞指的是以導(dǎo)演為核心的創(chuàng)作機制。法國在這個機制下，產(chǎn)生出風(fēng)格鮮明并且影響世界電影歷史的大導(dǎo)演。2019年去世的“法國新浪潮祖母”阿涅斯·瓦爾達，之所以在前年成為豆瓣電影的熱門話題，也是因為瓦爾達象征著法國1960年代“新浪潮”崛起的那段歲月?！扮R頭晃來晃去”“不知所云的故事”……不按常理出牌、情節(jié)也不討好觀眾的“新浪潮”電影，成為了法國藝術(shù)電影導(dǎo)演創(chuàng)作自由的一面鏡子。

不自由的自由創(chuàng)作

而“第二電影”的國度盡管創(chuàng)作自由，卻不是實行完全的“自由市場經(jīng)濟”，而是有一套以國家行政力量為手段的電影產(chǎn)業(yè)政策。

在英語世界看來，法國一個不可理喻的地方是，在其國內(nèi)院線當(dāng)中，對國外電影實行配額制，而且配額針對的顯然是好萊塢電影。法國政策制定者的意圖在于限制英語電影，扶植法國或者法國與其他國家合作的作品。一些冷門或者小眾的電影都能獲得政府的支持，讓法國電影產(chǎn)業(yè)成為好萊塢以外重要的產(chǎn)業(yè)陣地。需要國家介入的法國電影產(chǎn)業(yè)模式不僅影響整個歐盟，也為韓國等規(guī)模相似的國家提供了政策藍本。

電影研究學(xué)者馬丁·奧肖內(nèi)西認為，法國的電影產(chǎn)業(yè)政策是鼓勵法國標準下的國際主義，其背后的動機是“法國例外主義”。法國政府試圖在歐盟和前法國殖民地這些法國依然能施加影響力的地方，進行擴散軟實力的“電影外交”。

《倒霉性愛，發(fā)狂黃片》劇照

法國文化部所贊助的“法語聯(lián)盟”活動，支持包括西非在內(nèi)說法語地區(qū)的文化創(chuàng)作。毛里塔尼亞和法國聯(lián)合制作的電影《廷巴克圖》，在豆瓣上獲得近8分?！锻涂藞D》導(dǎo)演希薩柯從本國視野出發(fā)，探討了“伊斯蘭國”肆虐下，撒哈拉沙漠居民面臨的極端生存威脅。電影里“人們在這里燒書，這只是個開端，到最后他們就要燒人了”這句話，成為了社交網(wǎng)絡(luò)上廣泛傳播的一句話。

后來居上的東歐電影

2021年柏林電影節(jié)金熊獎，由羅馬尼亞電影《倒霉性愛，發(fā)狂黃片》獲得。該片講述一個羅馬尼亞女教師因為與丈夫的私密影片遭到泄露，引發(fā)了社會輿論軒然大波，進而導(dǎo)致主角的“社會性死亡”。這部突破界線、在影片開始的5分鐘就播放露骨親熱片段的電影，在豆瓣得到了7.2分，其內(nèi)容讓人聯(lián)想起曾幾何時的香港“艷照門”事件。

“羅馬尼亞新浪潮”的特點，是對邊緣人物和反英雄人物的關(guān)注，基調(diào)多為黑色幽默。

《倒霉性愛，發(fā)狂黃片》可以說是羅馬尼亞當(dāng)代電影人借用“新浪潮”的結(jié)晶?！傲_馬尼亞新浪潮”的特點，是對邊緣人物和反英雄人物的關(guān)注，基調(diào)多為黑色幽默。早在冷戰(zhàn)時期，起源自法國的“新浪潮”就被鐵幕后的東歐國家創(chuàng)作者接納。最先幾乎與法國同步進行“新浪潮”創(chuàng)作的東歐國家，是捷克斯洛伐克。

到了21世紀初，羅馬尼亞興起了一股由年輕導(dǎo)演驅(qū)動的“羅馬尼亞新浪潮”風(fēng)潮，在前東歐國家轉(zhuǎn)型為“新歐洲”國家的過程中，揭露社會不公和制度改變帶來的荒謬現(xiàn)象。如果說，前東歐陣營國家特殊的社會風(fēng)貌，的確提供了其他歐洲國家所無法提供的素材，那么以法國為首的政府扶持本土電影的政策，則不啻是后冷戰(zhàn)時期東歐電影的救命靈藥。

波蘭電影早在1950年代就自成一體，也就是所謂的“波蘭電影流派”。幾乎每一本世界電影歷史教科書，都有一章討論波蘭電影流派的重要性。在新千年開始時，波蘭電影工業(yè)卻遭遇寒冬，需要迫切的結(jié)構(gòu)變化。當(dāng)時，波蘭本土電影工業(yè)受到好萊塢電影的嚴峻沖擊，不僅作品每年減少到20部左右，而且2000—2004年的大多數(shù)電影都為低成本制作，或是獨立創(chuàng)作，或是電視電影。

2005年6月，波蘭議會通過了新的電影法。在波蘭文化部管轄下，波蘭電影研究所（PISF）為波蘭本土電影的制作及其在國內(nèi)外的宣發(fā)創(chuàng)造機會，并直接資助電影項目的發(fā)展（在大多數(shù)情況下，高達總生產(chǎn)預(yù)算的50%）。

“法國模式”在波蘭

由于組織改革的刺激，波蘭每年故事片從2003年的23部和2004年的12部，發(fā)展至2014年已經(jīng)多達39部，在2015年高達41部。波蘭電影自2016年以來在國際影壇都有所斬獲，包括探討波蘭歷史題材的《喬安娜》（豆瓣評分為7.5分）、《修女艾達》（7.8分）、《冷戰(zhàn)》（7.8分）等電影。PISF一直在慷慨資助涉及波蘭的歷史電影，其中一個原因是歷史題材的電影在波蘭觀眾中一直很受歡迎。

有趣的是，在豆瓣上高達8.4分的波蘭電影《沃倫》并沒有波蘭政府的資金支持，而是完全由市場操刀并且在波蘭國內(nèi)外獲得高度好評。在自由市場經(jīng)濟中摸爬滾打并且壯大的沃伊切赫·斯瑪佐夫斯基，拒絕政府機構(gòu)的財政支持，并且試圖用低成本制作，創(chuàng)造藝術(shù)效果上乘的電影?！段謧悺肥且徊控攧?wù)獨立的電影，講述了二戰(zhàn)時期生活在波蘭東部邊境的波蘭女孩愛上了一個烏克蘭男孩，隨即面臨種族緊張問題的故事。

與自由散漫的法國社會不同，民族主義情緒濃厚的波蘭社會一直對歷史題材非常敏感?！缎夼_》的攝影師理查德·連切夫斯基等人認為，該片的視覺效果堪比布列松等世界級攝影師的作品。然而，波蘭國內(nèi)的批評家覺得，《修女艾達》好像暗示波蘭人應(yīng)該為屠殺猶太人負責(zé)。因此，這部電影在波蘭的口碑兩極分化，雙方陣營罵得不可開交。

《冷戰(zhàn)》

《修女艾達》

《沃倫》

“這是什么爛藝術(shù)？為什么要用納稅人的錢去養(yǎng)他們？”在《倒霉性愛，發(fā)狂黃片》中，導(dǎo)演特意暗中插入這樣一句話。那些想用政府資金去進行創(chuàng)作的“第二電影”東歐藝術(shù)導(dǎo)演們，也許完全明白，他們的“自由”程度并非好像他們的法國同行那樣高。