陳宗花、粟茜榕

1921年，在“秦中自古帝王州”的西安，一聲嬰兒的長(zhǎng)啼打破了清晨的寧?kù)o，劉熾①呱呱墜地。同年中國(guó)共產(chǎn)黨歷經(jīng)風(fēng)雨終于誕生，革命的火種撒向了中國(guó)大地，中國(guó)的沉沉黑夜開始露出曙光，劉熾的作品也隨著這火種悄然升起，伴隨了中國(guó)共產(chǎn)黨走過的百年風(fēng)雨。

祖國(guó)、人民、中華民族是劉熾永恒的創(chuàng)作主題，他用民間音樂將三者緊緊地串聯(lián)在一起。正如劉熾自己所說：“民間音樂是人民大眾自己用以反映他們的生活思想與情感的，研究它不僅能使我們了解人民大眾昨天與今天的生活情形，也可以使我們知道人民大眾在音樂上的趣味與要求?！雹诿耖g音樂是了解人民群眾的重要媒介，是人民生活的重要體現(xiàn)，而劉熾從小在秦川大地民間音樂的氛圍中長(zhǎng)大，汲取民間的養(yǎng)分后，將脫胎換骨的民間音樂蘊(yùn)于創(chuàng)作之中，饋之與人民。

海倫·斯諾為人民抗日歌舞班拍攝的照片（左一為劉熾，1937）

從人民中來，不忘初心

1.人民孕育的民歌，綿延的鄉(xiāng)愁

“屋里哄娃娃，抽空來放花，忽聽得人叫四姐娃，開門看，原是他大（爸）轉(zhuǎn)回家……”③

在西安這座古城中，陜西眉戶調(diào)、秦腔等民間音樂流傳在大街小巷中，敲鑼打鼓的聲音一響起，小德蔭（劉熾）仿佛聽到了集結(jié)號(hào)一般，一溜煙地跑出去，有時(shí)候常常因?yàn)槁爲(wèi)蚵牭萌朊酝嘶丶业臅r(shí)間。劉熾回憶起自己與音樂結(jié)緣的故事道：“這是我最初對(duì)音樂的喜愛和追逐，也是我走上音樂之路的第一步?！雹馨殡S著西安三仙廟的古樂聲，小德蔭長(zhǎng)大，他拜古樂革新派代表富振中為師。富振中革新古樂的創(chuàng)新精神深深影響了劉熾，在以后的音樂創(chuàng)作生涯中，劉熾一直注重處理繼承傳統(tǒng)與創(chuàng)新之間的關(guān)系。劉欣欣⑤追溯父親一生的音樂經(jīng)歷時(shí)，不由得感慨：“我父親在音樂創(chuàng)作中強(qiáng)調(diào)傳統(tǒng)與創(chuàng)新并存，與兒時(shí)跟隨富振中習(xí)樂這一段經(jīng)歷有必然聯(lián)系?！雹?/p>

1937年，七七事變爆發(fā)，全面抗戰(zhàn)的烽火燃燒在中華大地，熱血沸騰的劉熾曾兩度參軍。是年，劉熾來到了紅軍劇團(tuán)，成為一名光榮的紅軍小演員，而劇團(tuán)里的民間藝人成了他的老師。劉熾如饑似渴地汲取著民間藝術(shù)的養(yǎng)料，他學(xué)到了純正的陜北民歌和道情。劉熾作為文藝兵走到抗戰(zhàn)的第一線，跟隨著劇團(tuán)在陜甘寧邊區(qū)各縣演出抗日戲劇，教小孩兒、自衛(wèi)隊(duì)與婦救會(huì)成員唱歌識(shí)字。正是在與人民群眾并肩浴血的奮戰(zhàn)中，劉熾深深地意識(shí)到“紅軍離開了人民，就寸步難行”⑦，而音樂創(chuàng)作何嘗不是如此？這深深地印在劉熾的心里，使他創(chuàng)作的音樂作品永遠(yuǎn)與人民保持著血脈關(guān)系。在紅軍劇團(tuán)的生活經(jīng)歷，使劉熾對(duì)于民間音樂的積累似初春的禾苗一般長(zhǎng)勢(shì)喜人，只待時(shí)機(jī)成熟便可穰穰滿家。

延安“魯藝”更是為劉熾提供了大顯身手的機(jī)會(huì)，在這個(gè)革命音樂的大搖籃里，劉熾對(duì)民間音樂的精神特質(zhì)有了更深入的理解。1939年，劉熾初入“魯藝”音樂系，學(xué)校就開設(shè)了民間音樂研究課，并明確指出其教學(xué)目的是“以科學(xué)方法研究現(xiàn)代中國(guó)各地風(fēng)格的民間音樂之內(nèi)容與形式（如形式特點(diǎn)、音階構(gòu)成、曲調(diào)進(jìn)行等）及其演變的情形以為研究中國(guó)音樂與創(chuàng)造新音樂之參考”⑧。雖然只經(jīng)過短短一年的規(guī)范化、系統(tǒng)化地學(xué)習(xí)民族民間音樂，卻觸發(fā)了劉熾對(duì)傳統(tǒng)音樂的許多新思考。在延安“魯藝”學(xué)習(xí)時(shí)，恩師冼星海為劉熾走上音樂創(chuàng)作之路開啟了明燈。冼星海在啟程赴蘇聯(lián)前，相贈(zèng)《聯(lián)共（布）黨史》并附言：“努力學(xué)習(xí)民族民間藝術(shù)，只有這樣才能創(chuàng)造出中華民族的新音樂來”⑨，這堅(jiān)定了劉熾以傳統(tǒng)音樂為根基創(chuàng)作民族新音樂的理念。幼時(shí)心中播下的民族民間音樂的種子，成年后學(xué)校與恩師的悉心教導(dǎo)，民間音樂源源不斷地輸送營(yíng)養(yǎng)，共同孕育出紅色革命音樂家劉熾心中的“祖國(guó)、人民、中華民族就是我永生的創(chuàng)作主題”⑩的信念。

2.人民孕育的作曲家，流長(zhǎng)的魚水情

豪邁、粗獷的秦川大地孕育出樂觀、幽默的劉熾。1937年，美國(guó)記者海倫·斯諾在延安戲劇學(xué)校見到了這位“聰穎、迷人、可愛，接受能力強(qiáng)”?的紅色少年，對(duì)這位“小童星”甚是喜愛。劉熾每周最少一次到“外事大院”來看望斯諾，跟她學(xué)習(xí)踢踏舞，一起聽唱片，教她唱民歌。五十年后，昔日的翩翩少年走到了花甲之年，但對(duì)這一份珍貴的中美友誼仍然銘記于心。1977年，當(dāng)海倫·斯諾七十壽辰的時(shí)候，劉熾專門創(chuàng)作了歌曲《我們的朋友海倫·斯諾》獻(xiàn)給昔日的摯友。

成年后的劉熾更是保留了這一份兒時(shí)的樂觀自在，沒有一絲音樂家的架子。他的創(chuàng)作一貫堅(jiān)持“從人民中來，到人民中去”的理念。在創(chuàng)作《工人大合唱》時(shí)，為了更真實(shí)地表現(xiàn)工人階級(jí)工作及生活情景，劉熾深入哈爾濱紡織廠、機(jī)床廠、三十六棚鐵道工廠、本溪煤礦、造船廠等一線采風(fēng)，鮮活的生活體驗(yàn)給予他靈感，于是便有了“表現(xiàn)新的工人的第一部作品”（呂驥語）——《工人大合唱》。

這一民間本色也深深地影響到他的學(xué)生。我們可以看到他教過的學(xué)生趙征溶、徐昭武等也都是一群簡(jiǎn)單淳樸、對(duì)音樂有一顆赤子之心的音樂愛好者。1958年，劉熾跟隨文化部下放江蘇寶應(yīng)，當(dāng)時(shí)還是高中生的趙征溶、徐昭武等三人憑著對(duì)音樂的熱愛，向劉熾拜師學(xué)藝，他欣然接受。劉熾就《我的祖國(guó)》《英雄頌》等歌曲的創(chuàng)作與他們傾心交談，并教他們就地取材制作蘆笛。每當(dāng)勞作后在田間地頭休息時(shí)，劉熾便掏出藏在袖管里的短笛吹起動(dòng)聽悠揚(yáng)的旋律來，引得鄉(xiāng)親們紛紛駐足欣賞，辛勤的勞動(dòng)場(chǎng)面因?yàn)橛杏茡P(yáng)的短笛旋律相伴，變成了水鄉(xiāng)人民怡然自得的田園生活場(chǎng)景。1959年，上級(jí)指示劉熾回京，雖只有短短一年的相處，但他與鄉(xiāng)親之間的魚水情早已化作了一首首動(dòng)聽的旋律流淌在大運(yùn)河畔，《千里運(yùn)河水流長(zhǎng)》《藕鄉(xiāng)情歌》等歌曲應(yīng)運(yùn)而生。

成為知名作曲家的劉熾仍然豁達(dá)樂觀，與人民打成一片，不改人民之子本色。據(jù)劉欣欣回憶：小時(shí)候，雖然父親很忙，但只要父親一回來，家里就充滿了歡聲笑語，來訪的人也絡(luò)繹不絕。父親只要一高興就會(huì)叫上朋友一起到家或者出去吃飯。有一次，父親叫上王昆一起去吃飯，走到半路發(fā)現(xiàn)兜里錢不夠了，立馬掉頭說，我想起來了，那個(gè)餐館沒開，我們?nèi)チ硪粋€(gè)吧。王昆后來打趣說道，我就知道你爸兜里沒錢了。劉熾的幽默風(fēng)趣使得這一次請(qǐng)客的“尷尬”化險(xiǎn)為夷。劉欣欣說，父親到了知天命之年常說的一句話就是：“當(dāng)你回看過往人生時(shí)，要忘掉一些苦惱。四十歲看三十歲時(shí)，你就會(huì)一笑了之。五十歲看四十歲時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)有些幽憤已是過往云煙”。劉熾常常用這種方式來開導(dǎo)自己的朋友，他樂觀向上的人生態(tài)度影響了一代人。

劉欣欣說，用“劉熱鬧”來形容父親的性格再合適不過，父親到哪兒都是一片歡聲笑語，能和人民群眾打成一片。

到人民中去，一以貫之

1.傳統(tǒng)與創(chuàng)新并存

劉欣欣說父親的音樂成長(zhǎng)之路“既有科班出身的教育背景，又有深厚的、他人無可比擬的民族民間傳統(tǒng)基礎(chǔ)”。正是擁有了這種得天獨(dú)厚的成長(zhǎng)經(jīng)歷，劉熾才能創(chuàng)作出眾多為人民群眾所喜愛的歌曲。劉熾回憶自己的創(chuàng)作歷程時(shí)說：《我的祖國(guó)》之所以能流傳至今，就是因?yàn)樗坝谜{(diào)查得來的、人民喜愛的歌熏陶自己，使自己在音樂審美感上盡可能地接近人民”?。劉熾始終以民間為基點(diǎn)，從人民的立場(chǎng)出發(fā)，然后再用藝術(shù)化的方式將音樂回饋給人民。

從傳統(tǒng)中走來的劉熾，不忘初心的同時(shí)，又從創(chuàng)新中再出發(fā)。創(chuàng)作于1942年的《七月里在邊區(qū)》是一部讓人耳目一新的“民歌聯(lián)唱”，用劉熾自己的話來說，這首歌“是陜北民歌在我心里扎根后長(zhǎng)出來的新東西”。《七月里在邊區(qū)》將當(dāng)時(shí)的“延安合唱運(yùn)動(dòng)”推向了高潮，呂驥評(píng)價(jià)：這部作品是《黃河大合唱》之后又一部別開生面的作品，是《黃河大合唱》到《兄妹開荒》之間的一座“橋梁”。?在之后五十年創(chuàng)作生涯中，劉熾將這座橋梁變成了一座世紀(jì)之橋，讓年輕一代透過動(dòng)情、激昂的旋律感受到老一輩革命家對(duì)于中國(guó)共產(chǎn)黨純粹的信仰，對(duì)中華民族、中國(guó)人民熾熱的愛，時(shí)刻提醒著我們現(xiàn)在的安定幸福是由上一代的血淚鑄就起來的。劉熾在創(chuàng)作電影《上甘嶺》的插曲《我的祖國(guó)》時(shí)，導(dǎo)演沙蒙說道：“即便以后《上甘嶺》這部電影不再演了，但仍有人會(huì)唱這首歌，想起抗美援朝時(shí)中國(guó)人民志愿軍在極其艱難的條件下，堅(jiān)守陣地、頑強(qiáng)戰(zhàn)斗的場(chǎng)景?！闭缟趁伤袛嗟囊粯樱?dāng)聽到這首歌曲時(shí)，志愿軍戰(zhàn)士的英勇形象便浮現(xiàn)在眼前，伴隨而來的是久久無法平息的情感激蕩。劉熾的旋律與中國(guó)共產(chǎn)黨一起成長(zhǎng)，承載了百年風(fēng)雨滄桑，穿越了世紀(jì)的風(fēng)風(fēng)雨雨，仍縈繞在人民的耳畔，鼓舞著一代代人砥礪前行，創(chuàng)造了一個(gè)又一個(gè)輝煌。

劉熾（前排中）在延安人民劇社當(dāng)小演員（1937）

劉熾與歌劇表演藝術(shù)家王昆（左）

2.飲水思源源不斷

作為人民之子的劉熾，將融入血液中的民間藝術(shù)營(yíng)養(yǎng)化作悠悠的旋律回報(bào)給生他、養(yǎng)他的人民。在他的歌曲旋律中，我們可以看到各種角色的人民群眾形象。如，他以煤礦工人、紡織女工、鐵路工人為題材創(chuàng)作出大量的礦歌、廠歌、校歌，如《工人大合唱》《礦工是人間的太陽(yáng)》等，以“普通農(nóng)民”為題材創(chuàng)作《運(yùn)鹽去》《翻身道情》等，以“士兵”為題材創(chuàng)作《鋼鐵部隊(duì)進(jìn)行曲》《攻大城》等。正如劉欣欣所言，在劉熾內(nèi)心一直有一個(gè)堅(jiān)定的信念——“只要人民喜歡他的歌，人民能接受他的歌，他就心滿意足了”。對(duì)于祖國(guó)未來的花朵，劉熾更是傾注了大量心血，他在給一位岌岌無名的中學(xué)老師上課時(shí)語重心長(zhǎng)地說道：“我給少年兒童寫過很多歌曲，少年兒童的音樂培養(yǎng)非常重要，給少年兒童進(jìn)行美育教育、音樂教育是一個(gè)人成長(zhǎng)必不可少的部分”?，而《果園姐妹》（1950年）、《讓我們蕩起雙槳》（1955年）、《英雄少年——歌唱大山的孩子》（1990年）……多少出自他之手的歌曲陪伴一代代兒童少年度過了朱顏綠發(fā)。對(duì)此，劉熾淡然地說：“我這是把音樂還給人民?！?

我們說，作為一位優(yōu)秀的民族作曲家，劉熾的雙腳堅(jiān)實(shí)地踏在中華大地上，他的根深扎在民間音樂的土壤中，這正是他創(chuàng)作取之不盡的源頭活水。劉熾的歌隨著時(shí)間的河流向中國(guó)大地，飄進(jìn)千家萬戶。他用內(nèi)心流淌出的旋律反哺生他養(yǎng)他的人民。正如劉熾自己所言：“我歌頌的是一種精神，一種品質(zhì)，這就是人民利益高于一切?！?/p>

注 釋

①劉熾（1921——1998），原名劉德蔭，陜西西安人，作曲家，創(chuàng)作了大型合唱《祖國(guó)頌》《工人大合唱》等，歌曲《我的祖國(guó)》《英雄贊歌》《讓我們蕩起雙槳》等，歌劇《塞北黃昏》《阿詩(shī)瑪》等。

②張魯、安波、鶴童、馬可、劉熾《怎樣采集民間音樂》，載中國(guó)民間音樂研究會(huì)編《民間音樂論文集》第2集，東北書店1948年版。

③陜西眉戶折子戲《張連賣布》中的唱詞。

④劉熾《我是怎樣走上音樂之路的？》，《音樂世界》1989年第9期。

⑤劉欣欣，劉熾之子，曾長(zhǎng)期工作于新疆軍區(qū)歌舞團(tuán)、東方歌舞團(tuán)，致力于研究收集各地民歌。1983年，赴美國(guó)紐約學(xué)習(xí)作曲與指揮；1999年，回國(guó)后致力于劉熾的研究工作；2003年，發(fā)起劉熾民族音樂發(fā)展與研究學(xué)會(huì)。

⑥筆者于2021年5月15日在北京采訪劉欣欣的談話內(nèi)容。

⑦董團(tuán)、梁茂春《“人民的歌聲豐富而感人”——訪問劉熾記錄（上）》，《歌唱世界》2014年第10期。

⑧谷音、石振鐸合編《東北現(xiàn)代音樂史料》第二輯，載沈陽(yáng)音樂學(xué)院《東北現(xiàn)代音樂史》編委會(huì)編《魯迅文藝學(xué)院歷史文獻(xiàn)》，內(nèi)部資料，第66頁(yè)。

⑨史建國(guó)編《劉熾年譜》，中國(guó)民俗攝影出版社2020年版，第15頁(yè)。

⑩陳秀華《音不纏人誓不休——近訪著名作曲家劉熾》，《福建藝術(shù)》1994年第4期。

?﹝美﹞海倫·福斯特·斯諾著，安劍華譯《七十年代西行漫記》，陜西人民出版社1981年版，第89頁(yè)。

?劉熾《關(guān)于〈我的祖國(guó)〉》，《人民音樂》1985年第10期。

?陳志昂《抗戰(zhàn)音樂史》，黃河出版社2005年版，第6頁(yè)。

?1974年，身為中學(xué)藝術(shù)教師的胡家鼐跟隨劉熾上課，筆者于2021年6月4日專門采訪了胡家鼐先生。

?向延生《中國(guó)近現(xiàn)代音樂家傳》第3卷，春風(fēng)文藝出版社1994年版，第4頁(yè)。