手機(jī)鈴聲提示我有人在微信發(fā)出視頻通話邀請(qǐng)，點(diǎn)開(kāi)一看是同學(xué)琴，馬上連線。

她那永遠(yuǎn)不變的少女般的淺笑，有點(diǎn)兒羞澀，又有點(diǎn)兒局促，總讓你覺(jué)得你和她是初次見(jiàn)面的陌生人，但她行事的直接、爽利，又會(huì)讓你感覺(jué)她一點(diǎn)兒都不缺少自信。

“新學(xué)了一首歌《托托可海的牧羊人》，我唱給你聽(tīng)！”

七十五歲的老人唱著當(dāng)下流行的愛(ài)情歌曲，卻沒(méi)有一點(diǎn)兒違和感。

分享她的歌聲，更分享她的好心情。

琴忘情地唱著她的歌，我已被她身后的一盆花所吸引。一個(gè)普通的花盆里盛開(kāi)著多株顏色各異、花形不同的小花。出于好奇，我問(wèn)她：

“那是什么花？”

“太陽(yáng)花”琴告訴我，“這是別人丟棄后我拾回來(lái)的。僅僅是幾株沒(méi)有根的小枝杈，插在盆里就活了?！睆那俚慕榻B中我得知，這種花的俗名叫“死不了”。它喜歡陽(yáng)光，晝開(kāi)夜合;花朵可以閉合，但花苞從不會(huì)垂下頭;它的適應(yīng)力極強(qiáng)，耐旱，耐貧瘠，在水、肥不足的情況下，它也能維持正常的生長(zhǎng)。

一種聯(lián)想馬上凸現(xiàn)在腦中：這太陽(yáng)花的品性恰似在映襯這位養(yǎng)花人。

既非百花中之名貴，也非芳卉中之?huà)蓪?，隱于寒微之處，卻不失生命之燦爛，植于瘠土，仍能自生自繁。只要有陽(yáng)光，定會(huì)綻放出她生命的色彩與氣韻。在造物主的杰作里不僅有如此令人贊嘆的花卉，更有著如花的別樣女人。

一

讀書(shū)時(shí)的琴就小有名氣。說(shuō)她好看是因?yàn)樗兄浑p撲閃撲閃的大眼睛，顧盼與凝睇之間流溢著無(wú)可置疑的真誠(chéng)和善良;說(shuō)她可愛(ài)是因?yàn)樗邼男Χ嘤谒脑捳Z(yǔ)，很多時(shí)候她回答別人問(wèn)題時(shí)簡(jiǎn)單到只有“嗯”“是”“好”。她并不強(qiáng)壯的身體，卻有著超乎尋常的體育運(yùn)動(dòng)基因。她跑得快，籃球打得也好，在球場(chǎng)上跑動(dòng)著的琴總會(huì)讓你看到她那無(wú)可挫敗的拼勁與韌勁，而移出場(chǎng)外的琴也總會(huì)帶著她一如既往的沉靜和淡然很快就在同學(xué)們的視線中消失。

風(fēng)華年少的她外表看似文靜，但骨子里她一點(diǎn)都不缺少年輕人的熱血涌動(dòng)與激情奔放。她踴躍參加學(xué)校和班級(jí)組織的各項(xiàng)活動(dòng);她積極上進(jìn)，成為班級(jí)里最早的共青團(tuán)員;校園樹(shù)蔭下她會(huì)和要好的同學(xué)一起暢談理想，設(shè)想未來(lái);她不畏禁令，愉快地收下了一位男同學(xué)送給她的禮物，并和他相伴一起到壩上去唱歌。

她美麗健康，充滿活力，有理想，有追求，她就是那個(gè)年代我們眼中“青春”的標(biāo)準(zhǔn)模板。

一九六六年，正值她高中畢業(yè)，由于眾所周知的原因終止了她所有的夢(mèng)想。

報(bào)考大學(xué)繼續(xù)深造已經(jīng)沒(méi)有可能了，琴和所有的“老三屆”學(xué)生都面對(duì)著唯一的選擇：上山下鄉(xiāng)，接受貧下中農(nóng)再教育。

琴出生在一個(gè)并不富裕的家庭，兄弟姐妹五個(gè)，她是父母唯一的女兒。父親在當(dāng)?shù)匾患疫\(yùn)輸企業(yè)做會(huì)計(jì)工作，只有幾十塊錢(qián)的工資，而這是家庭經(jīng)濟(jì)的唯一來(lái)源。她身下的三個(gè)弟弟都在讀書(shū)，長(zhǎng)兄還在待業(yè)中。

體諒到父母維持家計(jì)的艱難，還有年輕人的進(jìn)取心，讓她幾乎沒(méi)有太多猶豫就作出了決定：廣闊天地大有作為，到農(nóng)村去！只是具體到什么地方去？和誰(shuí)去？她一時(shí)不能定奪。讓她輾轉(zhuǎn)反側(cè)糾結(jié)不定是因?yàn)橥嗄型瑢W(xué)“布”。

琴?gòu)膩?lái)沒(méi)有問(wèn)過(guò)，布也從來(lái)沒(méi)有袒露過(guò)他是從何時(shí)開(kāi)始喜歡上她的。

琴只記得臨近畢業(yè)的時(shí)候，班里班外悄然興起了一種“談話”風(fēng)，冠冕堂皇的理由大都與“向團(tuán)干部表達(dá)進(jìn)步要求”“向班干部征求意見(jiàn)”“同學(xué)之間交流思想”有關(guān)。此時(shí)，還沒(méi)有入團(tuán)的布找到了老團(tuán)員的琴。

“我昨天向團(tuán)支部遞交了入團(tuán)申請(qǐng)書(shū) ，你能給我一些幫助嗎？”布說(shuō)著話的同時(shí)在兩人書(shū)桌后的椅子上緊挨著琴坐下來(lái)。

猝不及防的琴下意識(shí)地拉開(kāi)了她和布的距離，急不擇言地說(shuō)了一句：

“我能給你什么幫助？就是舉手通過(guò)，我也只能代表我一個(gè)人呀！”

“如果真的進(jìn)行投票，你愿意投我的票嗎？”布問(wèn)琴這話時(shí)眼神中閃過(guò)一絲狡黠。這或多或少地暴露了他的“別有用心”。

再后來(lái)，文化大革命開(kāi)始了。琴以極大的熱情參與了自由結(jié)隊(duì)的“大串連”。前后幾次出行，都是臨時(shí)組隊(duì)，成員都是不固定的。直到出發(fā)前，琴總會(huì)意外地發(fā)現(xiàn)布的出現(xiàn)。

在武漢，十一個(gè)同學(xué)乘敞篷汽車從武漢水電學(xué)院去武漢大學(xué)，路上行駛中的車有些顛簸，琴和布緊挨著站在車廂一側(cè)，隨著車的一搖一晃，她和他的身體總會(huì)撞到一起。琴隱約感到這“撞”有布的小故意，以致讓她臉紅心跳。串連途中，布還會(huì)不時(shí)地把關(guān)注和關(guān)心傳遞給琴。

也許，在布的心里，對(duì)琴的追求特別的篤定，以至讓他過(guò)早地做出不合時(shí)宜的反應(yīng)。記得在串聯(lián)中，琴相識(shí)了一個(gè)家在沈陽(yáng)的男學(xué)生，這個(gè)男生要了琴的地址;回到家后，就給琴寫(xiě)了一封示好的信。琴把這事說(shuō)給了布。布馬上臉色大變，陰陽(yáng)怪氣地說(shuō)了一句：

“像蒼蠅一樣，飛來(lái)飛去，舔臟嗅臭，卻遺落在潔凈之上。幸哉！”這話酸味兒很重，又有點(diǎn)兒無(wú)厘頭。

琴生氣了。

話一出口，布就意識(shí)到事情的嚴(yán)重性，當(dāng)天布就從自己有限的生活費(fèi)中拿點(diǎn)錢(qián)出來(lái)特意去買了琴愛(ài)吃的罐頭送給她，哄她開(kāi)心。

隨著上山下鄉(xiāng)、插隊(duì)落戶工作的逐批落實(shí)，同學(xué)們中該走的都走了。布把琴直接約到他所在戰(zhàn)斗隊(duì)的辦公地點(diǎn)。

布開(kāi)門(mén)見(jiàn)山：“跟我走吧！”

琴知道這話和“嫁給我吧！”沒(méi)有區(qū)別。這么突然，這么直接，琴?zèng)]有足夠的思想準(zhǔn)備。

琴陷入沉思。

她和布雖然是同班同學(xué)，近距離接觸的時(shí)間很短，她對(duì)他沒(méi)有更多地了解。琴總覺(jué)得布外形有點(diǎn)兒酷似雷鋒，心理上的英雄光環(huán)不僅讓她忽略了眼前這個(gè)男人身高上的缺欠，心中還平添了一種對(duì)布的信任;有一些顛覆她好感的是來(lái)自好友們的看法，她們說(shuō)布有點(diǎn)兒“迂腐”，有時(shí)看見(jiàn)布在那兒微閉雙眼搖頭晃腦地背古詩(shī)文，儼然像個(gè)“老夫子”，真是有點(diǎn)兒“老氣橫秋”的樣子;布擅長(zhǎng)書(shū)法，他的書(shū)桌上比別的同學(xué)的書(shū)桌總是會(huì)多出一個(gè)墨盒和毛筆，他的手上任何時(shí)候都留有洗不凈的墨跡。布還會(huì)吹簫，只是他吹出的曲子，永遠(yuǎn)都是《蘇武牧羊》。在琴的眼中，布也算是有些才情的“文藝青年”，特別是布身上的那點(diǎn)兒孤傲與清高，在琴心里隱隱地激起了一種要征服的欲望。要說(shuō)對(duì)布特別的喜歡還談不上。更何況琴是一個(gè)非常傳統(tǒng)的女孩，她不可以在父母不知情的情況下，決定自己的終身大事。

“我想想！”琴?zèng)]有應(yīng)允，也沒(méi)有拒絕。

布開(kāi)始了他的“游說(shuō)”：“我們那里有山有水，還有水庫(kù)，水庫(kù)里有大鯉魚(yú)。我們所在的營(yíng)子也很大，營(yíng)子里就有一個(gè)水泡子，泡子底下有泉眼，下雨水漲，也會(huì)泛上魚(yú)來(lái)。如果你不愿意干農(nóng)活，可以跟著我父親學(xué)醫(yī)，當(dāng)醫(yī)生?！?/p>

布在琴的大腦空白處描繪了一張美麗的田園風(fēng)光圖畫(huà)。年輕人都有著對(duì)美好的向往，但僅此還不能讓琴義無(wú)反顧。布加快了他追求的進(jìn)程，他采取了快刀斬亂麻的方式，在事前沒(méi)有約定的情況下，主動(dòng)上門(mén)去拜訪了琴的父母。

首次登門(mén)，布送上他的見(jiàn)面禮：一張狐貍皮，十斤葵花籽，兩斤煙葉子，另加幾斤小米。琴父一見(jiàn)心已明了，對(duì)琴說(shuō)：“他這是送的四盒禮呀！”這傳統(tǒng)的禮數(shù)，如果沒(méi)有被拒收，在某種意義上，就成了一份“契約”。這并不意味著父母對(duì)琴的婚姻大事的草率，他們?cè)跒榕畠簱裥錾线€是有底線的：家一定是正兒巴經(jīng)的過(guò)日子人家; 人一定是本本分分的過(guò)日子人。當(dāng)然，父母對(duì)琴和布關(guān)系的默許中還有著對(duì)當(dāng)時(shí)現(xiàn)狀與條件的無(wú)奈。

一種惻隱之心讓琴對(duì)布的執(zhí)著失去了抵御能力，在她的心里隱約有了對(duì)他倆結(jié)局的美好期盼。她在接納布的同時(shí)也試探著父母：“你們覺(jué)得他怎么樣？”

“不知他有什么能耐？還有點(diǎn)兒自命不凡！”父親說(shuō)。

“還說(shuō)他長(zhǎng)得像雷鋒，一雙死羊眼，眼大無(wú)神！”母親說(shuō)。

“唉！不管什么樣，一輩子對(duì)咱們姑娘好就行了！”父親對(duì)母親說(shuō)。

二

如布所愿，一九六八年八月初的一天，琴跟隨布踏上了開(kāi)往翁牛特旗的敞篷大汽車。

臨出門(mén)的那一刻，同院的嬸子大娘悄悄與琴耳語(yǔ)：“先不用忙著遷戶口，如果那里不好，遷了戶口，就回不來(lái)了！”

一百華里的路程，汽車行駛了兩個(gè)多小時(shí)，琴和布趕到了哈拉道口。布的兩兄弟駕著套著兩頭驢的“驢吉普”來(lái)接他們。還要走三十里路：上一個(gè)坡，再下一個(gè)坡，就到二牌子了，那里有一戶李姓人家便是布的家。

行至到坡的梁上，琴下了車，向低處望去，她已經(jīng)看到村子了：村子狹長(zhǎng)，房子密集，好像很大。

“你看到那座橋了嗎？還有村口那棵大柳樹(shù)？”布走近琴問(wèn)她。

琴馬上想到了“小橋流水”與“綠柳成蔭”。

“我還沒(méi)看到！那有魚(yú)的泡子在哪里？”說(shuō)這兒的時(shí)候，琴有些興奮。

“下雨水大才有魚(yú)！”布解釋中還有點(diǎn)對(duì)琴無(wú)知的笑嗔。

“噢 ......”

“驢吉普”進(jìn)了村，琴順著布的手指看過(guò)去，有十幾口人已經(jīng)等候在大門(mén)口。

最先進(jìn)入琴的視線的是布的母親，當(dāng)年只有四十歲的她梳了一個(gè)燕子尾頭，因?yàn)槟_傷未愈走路還一瘸一拐的，臉上仍不失笑容。喜盈盈的她走上前拉住了琴的手。琴在布所有親人的擁簇下走進(jìn)了李家門(mén)。

一個(gè)長(zhǎng)方形的院落四面有土墻圍著，南面的開(kāi)口處兩根立起的圓木棍架著一扇用樹(shù)枝編成的柵欄門(mén)，簡(jiǎn)陋中透露著李家的家境。靠著院落的北面有干打壘的土房三間。東側(cè)還蓋了一間同樣結(jié)構(gòu)的偏廈。

走進(jìn)正屋，東面住著布的奶奶、叔嬸及他們的孩子;西面住著布的爸媽和弟弟們。兩間住房都被自搭的火炕占去了一大半，上面鋪著席子，只是席花被一層黑色的泥垢糊住，它本來(lái)的真面目已不得見(jiàn)了。外屋左右兩個(gè)大灶，上面分別架著兩口大鍋。明顯處還停放著一個(gè)臉盆，盆里盛著半盆泥水，這是一家人輪流洗臉后存留下來(lái)的。一條全家人共用的毛巾掛在一邊，黑黑的已辨不清它原來(lái)的顏色，硬得像被漿灌注過(guò)了似的。

布的母親一直沒(méi)有放開(kāi)拉住琴的那雙手，她上下打量著琴：

“你不胖！”

“她沒(méi)??！”布馬上回了母親一句。

此時(shí)他們倒像是在審視一個(gè)前來(lái)扛活的“苦力”。

這是一個(gè)擁有十三口人的大家庭：布上有奶奶、父母、叔父母，下有三個(gè)弟弟和兩個(gè)堂弟，妹妹和堂妹都已出嫁。這一天，所有的家人都在，多出來(lái)的外人是生產(chǎn)隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)，他是布的父母特意請(qǐng)來(lái)的。

迎她進(jìn)門(mén)的“家宴”是小米飯和燉旮沓白。不過(guò)這大燉菜里是加了羊肉的，混在菜里肉都被切成很小的丁兒，這可能是為控制貪吃肉的孩子們而想出來(lái)的招兒，以維護(hù)李家在外人面前的體面; 小米飯?jiān)谶@里也是稀罕物，通常家里吃的都是玉米碴粥。這極普通的家常飯讓半年來(lái)斷了葷腥的李家人不僅盡享了“美食”帶來(lái)的滿足與酣暢，也記下了這特別的日子。

傍晚，琴看見(jiàn)布的母親在往一個(gè)縫好的黑色的長(zhǎng)方形枕頭里裝蕎麥皮，枕頭的兩個(gè)四方頂 ，有花絲線繡的鴛鴦戲水的圖案。 對(duì)于古時(shí)婚嫁迎娶，兩情相悅，就有“結(jié)發(fā)共枕席”的說(shuō)法，琴并不知曉，自然也不明白這意味著什么。

枕頭裝好，布的母親一手夾著枕頭，一手挽起琴，帶她來(lái)到西屋。

“今晚你倆就睡在這里！”布的母親好像從一開(kāi)始就沒(méi)有把琴作為布的同學(xué)來(lái)對(duì)待。

琴離開(kāi)自己的家，來(lái)到這樣一個(gè)完全陌生的環(huán)境，除了布，沒(méi)有一個(gè)自己熟悉的人，這讓她對(duì)布有了更強(qiáng)烈的依賴。她有好多的問(wèn)題想問(wèn)布，也有好多的悄悄話要說(shuō)給布，終于有了和布獨(dú)處的機(jī)會(huì)，琴感覺(jué)這挺好的。

西屋靠著北墻放著一個(gè)新涂過(guò)漆的三節(jié)柜，里面已被騰空;靠西墻還有一個(gè)很舊的兩節(jié)柜，上面擺放著布用的紙墨和筆?？坏南由厦娑嗔艘淮灿醚蛎珦{的氈子。氈子上面整齊地?cái)[放著兩床新被。這搶眼的一紅一綠大花被，終于讓琴意識(shí)到眼下的處境。琴覺(jué)得好像被一種無(wú)形外力推動(dòng)著一步一步地就走到了人生的重要時(shí)刻，而她自己完全失去了對(duì)事態(tài)的把控能力。一切似乎都無(wú)法改變了?；艁y、緊張?jiān)谝凰查g猛然向她襲來(lái)。就在此時(shí)，布推門(mén)進(jìn)來(lái)。布看出了琴情緒上的變化。

“過(guò)來(lái)！我教你寫(xiě)毛筆字?！辈家贿呎泻粢贿叞衙P交到琴的手中，他貼在她的后背，手把手地教琴寫(xiě)下了兩個(gè)字“夫妻”。

琴?zèng)]有回頭看布，但她分明感覺(jué)到了布很得意。

“睡了嗎？”是布的嬸子在喊。

“沒(méi)有呢！是嬸子嗎？”回話的是琴。

嬸子進(jìn)屋后看到“一對(duì)新人”寫(xiě)字時(shí)的親密情景，不無(wú)感慨地說(shuō)：“看你們年輕人多好呀！我們這一輩子都活瞎了！”其實(shí)，嬸子也不過(guò)三十幾歲。

逐漸輕松下來(lái)的琴腦子里冒出來(lái)她想問(wèn)布的問(wèn)題：“為什么你們?nèi)胰说难蓝际屈S的？”

“我們這里地下水含氟量高，經(jīng)常喝這種水，不僅變成了氟斑牙，死后骨頭都是黃的。這里種出來(lái)的糧食和小雞下的蛋都賣不出去?！?/p>

初次聽(tīng)到這個(gè)情況，琴有點(diǎn)兒毛骨悚然。

“哪像你，牙長(zhǎng)得那么白，如果半夜看見(jiàn)你笑，還以為見(jiàn)了鬼了呢！”

一句打趣兒的話，驅(qū)散了兩個(gè)人的尷尬。

琴接下來(lái)的問(wèn)題是“我明天要不要在別人起來(lái)之前先起來(lái)？”

“不要！你可以一覺(jué)睡到日三竿！”

琴在自己二十一歲這一年，就這樣把自己給嫁了。沒(méi)有聘禮，沒(méi)有嫁妝，沒(méi)有正式而隆重的婚禮，甚至都沒(méi)有去申請(qǐng)和辦理具有法律意義的“結(jié)婚證”。

他們到大隊(duì)交了學(xué)校開(kāi)出的介紹信。兩張介紹信的不同處是，布的那張寫(xiě)的是“回鄉(xiāng)青年”，而琴的那張寫(xiě)的是“下鄉(xiāng)青年”。隊(duì)長(zhǎng)看過(guò)信后，很正式地說(shuō)：“歡迎！給我們大隊(duì)增添了革命的力量！”

第二天，嫁為人婦的過(guò)程，給琴留下了太多的遺憾。和后來(lái)的日子相比，婚后的那段日子仍不失美好。也讓他們也擁有了非同一般的“蜜月”。在這短暫的時(shí)光里記錄和收藏著他們最初也是僅有的溫情與浪漫。

有一種親密叫形影不離。琴洗臉梳頭布都會(huì)站在她的身邊，他目不轉(zhuǎn)睛地看著鏡子里的琴，好像之前他從未見(jiàn)過(guò)她。布每去一個(gè)地方，不管是挑水，還是喂驢，琴也總是尾隨其后，如影隨形。有一天，布套了驢車，叫琴跟他一去挖甜草。布雖然從小就生長(zhǎng)在農(nóng)村，小的時(shí)候體弱多病，一有病就發(fā)燒，一發(fā)燒就抽羊角風(fēng)。農(nóng)村有個(gè)說(shuō)法“老小子，大孫子，奶奶的命根子”。布是奶奶帶大的孫子，備受奶奶的寵溺，不愛(ài)干活，干起農(nóng)活也不頂個(gè)。不過(guò)挖甜草倒是他的強(qiáng)項(xiàng)。布趕著驢車，琴坐在上面，田野中的風(fēng)吹散了她久蜇在心中進(jìn)退無(wú)據(jù)、無(wú)所適從的陰霾，也化解了適應(yīng)艱苦生活和想家想父母的苦楚。暢快的心情讓琴也越發(fā)乖巧起來(lái)。她像一只上下翻飛的燕兒，尋找和發(fā)現(xiàn)長(zhǎng)得粗壯的甜草，布看準(zhǔn)了就開(kāi)始挖。一張鐵板方銑握在布的手中，此時(shí)猶如他懸起的那支毛筆：其鋒，力透厚土，一銑下去，便帶出半銑土，穩(wěn)準(zhǔn)熟練，起落自如。很快圍繞著甜草的根就削了一個(gè)一銑桿深的大坑。拔出甜草的最后關(guān)節(jié)，布總是叫琴來(lái)完成。在這樣的時(shí)刻，琴覺(jué)得布很男人。站在一旁的布表面不露聲色，心里卻很受用這份來(lái)自女人的欣賞。

當(dāng)他們帶著收獲準(zhǔn)備回家的時(shí)候，天突然降下了瓢潑大雨，雨落地下，砸出來(lái)的水霧像從地里冒出來(lái)的一縷白煙。沒(méi)有地方可以躲雨，兩個(gè)人只好鉆進(jìn)驢車下面。琴蜷縮在并不能完全遮身的空間里，半身已濕透，她卻忘形得又喊又叫。布呆呆地望著琴，他不明白大雨泡天的，是什么讓眼前的女人如此歡悅？并不靈光的布還是看出來(lái)琴在什么情況下會(huì)更高興。

不遠(yuǎn)的西大壩應(yīng)該是琴喜歡的地方，那里不僅有水，還長(zhǎng)著許多蒲棒草。布帶琴來(lái)到這里。果不出所料，琴喜歡這天地間的開(kāi)闊，更喜歡這草木的氣息，避開(kāi)了世俗的眼目，脫離了日常的瑣碎，琴像孩子一樣，撒了歡地跑呀，跳呀。不知道布從哪里尋到一個(gè)鳥(niǎo)蛋，他雙手捧著送到琴的眼前。琴的感覺(jué)就如同董永在七仙女頭上插了一朵花，內(nèi)心變得柔軟而甜蜜，也許在這一刻，呆呆地站在一旁的布，不僅感受了到男女天性的碰撞，讓他為之動(dòng)容，心里的隱憂也釋然了許多，他希望琴喜歡上這里，起碼不要生出待不下去的想法。

琴把鳥(niǎo)蛋帶回家，并用自己的體溫助它孵出了一只美麗的小鳥(niǎo)。當(dāng)她決定讓它回歸到大自然的時(shí)候，她把自己對(duì)自由的渴望和小鳥(niǎo)一起放飛了出去。

一場(chǎng)雨水終于讓村里的泡子里有了“魚(yú)”，布拉起琴就往外跑，跑出門(mén)外才想起應(yīng)該拿一個(gè)篩子。泡子周圍已經(jīng)有好多人，其中就有撈到魚(yú)的人。琴見(jiàn)此景，一改往日的柔弱與斯文，脫掉鞋子，把褲腿挽到腿根，拿起篩子就朝水里跑去。突然在她身后有個(gè)女人在喊：

“新媳婦，你怎么可以這樣？這里還有你叫大伯子的人呢！不怕被別人笑話！”

下河抓魚(yú)這種新鮮事對(duì)于琴是無(wú)法抵御的誘惑，她顧不了許多，何況她不認(rèn)識(shí)那個(gè)叫“大伯子”的人。琴?gòu)街碧胨校笞匀恢械纳`喚醒了她的天性：她如魚(yú)得水，她感受到了自己身心深處的那種舒暢、愉悅，也分明感到自己潛在的智慧與力量。那一天，琴足足撈了有七八斤的魚(yú)，不過(guò)都是很小的鯽魚(yú)。

有一種浪漫叫花前月下。布把琴帶到村里的小樹(shù)林，給琴讀唐詩(shī)，念宋詞。有些詩(shī)詞，琴也能背出，可是她在布的面前總會(huì)做出很無(wú)知的樣子，在她看來(lái)滿足布的虛榮心或者說(shuō)讓布高興比讓他了解真實(shí)情況更重要。特別是布一遍又一遍地給她吹奏《蘇武牧羊》的曲子時(shí)，琴都會(huì)顯示出極大的耐心。因?yàn)橛胁嫉呐惆樗庞凶銐虻陌踩小?/p>

有一種溫暖是關(guān)心。發(fā)現(xiàn)琴消瘦了，布向自己的母親提出：“每天都是棒碴子，能不能包點(diǎn)兒餃子！”母親便把自家在院墻根種下的一個(gè)嫩倭瓜摘了下來(lái)，切碎后加點(diǎn)兒鹽，再加一點(diǎn)點(diǎn)兒油，用蕎面、玉米面、榆樹(shù)皮面混合后做成了餃子皮包了餃子。這是布特意為琴爭(zhēng)取來(lái)的“優(yōu)待”，

好景不長(zhǎng)，新鮮勁兒很快過(guò)去了。他們不得不回到平常日子的柴米油鹽中。

繁華多彩的城市生活離琴越來(lái)越遙遠(yuǎn)，就連“水庫(kù)”和水庫(kù)“大鯉魚(yú)”離她也很遙遠(yuǎn)。她每天面對(duì)的就是這一大家子人，她是這個(gè)家庭中的“少媳婦”，她上面還有婆婆、嬸婆婆和奶婆婆。四個(gè)女人侍奉著她們身邊的九個(gè)男人。而琴和婆婆則是操持這個(gè)家庭的主力軍。

琴作出的第一個(gè)決定就是讓公公婆婆及小叔們重新住回到西屋。她對(duì)婆婆說(shuō)：“你們這么多人睡在一鋪小炕上，多擠呀，還是讓我們住到小廈子去吧！”琴態(tài)度的堅(jiān)決讓婆婆打消了所有的顧慮。

一間偏廈堆滿了農(nóng)具及雜物，破舊而凌亂，屬于琴和布的也只有一鋪土炕。

躺在土炕上，琴向布吹起了“耳邊風(fēng)”：“到大隊(duì)去挑水太遠(yuǎn)了，因?yàn)樘羲量啵撚盟畷r(shí)也不敢用，一家人用一盆水洗臉多臟呀！我們?cè)谧约以豪锿趥€(gè)井吧！有了水，我們還可以多種一些菜?！?/p>

“誰(shuí)挖？你嗎？”

“對(duì)呀，我們倆挖！”

說(shuō)干就干！天亮以后，在院里選了一個(gè)位置，琴挖下了第一銑，布不忍心再袖手旁觀了，他們兩個(gè)一起挖。沒(méi)想到的是，挖到八尺深就見(jiàn)水了。

有了水，許多事情都改變了原來(lái)的樣子。他們?cè)谠鹤永锴謇沓鲆粔K空地，第二年的春天，種下了茄子和辣椒。

馬上就要入冬了，燒火做飯，熱炕取暖，這么一大家人，需要很多的柴火。別說(shuō)儲(chǔ)備，眼下做飯都是臨時(shí)掃些墻根土，篩出其中的樹(shù)葉子當(dāng)作柴火燒。沒(méi)有遠(yuǎn)慮，必有近憂。這屬于不會(huì)過(guò)日子。在這一點(diǎn)上，最失望的可能是琴的父親。

琴讓布套上驢車，又叫上兩個(gè)小叔，四人一起去拾樹(shù)枝、刨楂子，終于在自家院里堆起了一個(gè)柴火垛。

男人當(dāng)權(quán)這種落后的傳統(tǒng)觀念和行事方式被李家一代又一代的男人們傳承著、復(fù)制著。女人們?yōu)槟腥藗冎箫垷?，縫補(bǔ)漿洗，撫育后代，她們的勞累與辛苦很少得到男人們的體恤，他們理所當(dāng)然地享受著這一切。

琴和婆婆做在前，吃在后。開(kāi)飯的時(shí)候，男人們都穿著鞋坐在炕上圍著一張桌子吃，琴與婆婆分別跨在炕沿兩邊，隨時(shí)為添飯的男人們盛飯。好的時(shí)候，有飯也有菜;多數(shù)情況下吃棒碴粥只能就著不加任何調(diào)料的白咸菜條。男人們卻有例外，有時(shí)會(huì)犒勞他們每人一個(gè)咸鴨蛋。這也算是對(duì)“男主外”重要性的認(rèn)可。貧苦的生活已無(wú)從講究，“男尊女卑”的界限在這里卻始終不能打破。一年到頭，只有在過(guò)年時(shí)才能吃到一次白面皮的餃子。大隊(duì)分給每個(gè)社員帶麥秸的麥子二斤，分回來(lái)，小心翼翼地把麥粒一粒一粒剝下來(lái)，磨成面。沒(méi)想到翹首以盼的年三十的這頓白面皮餃子，竟讓琴痛苦不堪。有句俗語(yǔ)：“人多好干活，人少好吃飯。”人口多飯量大，琴每次搟餃子皮都會(huì)搟到手掌腫得老高。最悲涼的是，這一年的餃子，還沒(méi)等老少輩媳婦上桌，已被男人們一掃而光，桌上只有干凈的盤(pán)碗，鍋里只剩下了餃子湯，炕上竟然還坐著端著碗等餃子的人。琴到腌酸菜的缸里舀了兩勺酸菜湯放在清理后的鍋里，又扔進(jìn)了幾片年糕，煮了煮，給婆婆盛了一碗，也給自己盛了一碗，權(quán)當(dāng)她們的年夜飯。

到了李家，琴手無(wú)分文。半年以后，連花錢(qián)的感覺(jué)都找不到了。農(nóng)民掙的是工分，一年到頭結(jié)算時(shí)到手的現(xiàn)金少得可憐。掌握家里經(jīng)濟(jì)大權(quán)的是公公，他手頭的錢(qián)也不多。他平時(shí)給村里的人看病，回送給他的大都是農(nóng)產(chǎn)品，只有極少數(shù)人給他錢(qián)。家里買鹽、洗衣粉，都是拿雞蛋到供銷社去換。過(guò)門(mén)后，有一天奶奶婆婆把琴叫到跟前，從自己身上拿出二十元錢(qián)交到她的手中。

“我不要！奶奶你自己留著用！”琴毫不猶豫地還給了奶奶。

“你咋那么傻？奶奶給的還不要！”在一旁的婆婆慫恿琴收下。

“你婆婆說(shuō)得對(duì)！你真傻！要她手上戴的鐲子！”奶奶婆婆針對(duì)自己兒媳婦的立場(chǎng)作出了針?shù)h相對(duì)的反應(yīng)。

見(jiàn)此情景，琴連聲說(shuō)“我什么都不要！”

在奶奶婆婆的心里始終有一份對(duì)孫媳婦的愧疚，見(jiàn)村里有人套車去紅山鎮(zhèn)，她馬上想到琴。

“孫媳婦，你坐他們的車去散散心！”

琴很高興，拔腿就走。奶奶婆婆叫住了她，遞給了琴兩元錢(qián)。

到了鎮(zhèn)上，在商店里琴看了一件背心，價(jià)錢(qián)正好是兩元，琴很想買下，她從家里帶來(lái)的那件都已經(jīng)出了窟窿。端詳了半天，還是轉(zhuǎn)身離開(kāi)了那里?；氐郊遥儆职褍稍X(qián)交給了奶奶婆婆。

三

日常的生活充滿了艱辛，教師工作卻帶給了琴另一番天地。

她到二牌子村不久，民兵營(yíng)長(zhǎng)主動(dòng)上門(mén)，他確信今天自己應(yīng)該是最受歡迎的人。沒(méi)等謙讓，進(jìn)門(mén)上炕，盤(pán)腿坐在了炕頭上，喘勻了氣，開(kāi)了口。他拿腔作勢(shì)的樣子，好像在向李家人宣一道“圣旨”：“大隊(duì)決定讓你家媳婦到二牌子完小當(dāng)民辦教師。”這個(gè)消息不僅讓琴喜出望外，也讓全家人大喜過(guò)望。他們把這看成是李家的榮耀。

營(yíng)長(zhǎng)被公公婆婆留下吃飯，還專門(mén)為他備了酒。三杯酒下肚，公公壯著膽問(wèn)了一句：

“我們兒子能去當(dāng)老師嗎？他和媳婦都是高中畢業(yè)?！?/p>

營(yíng)長(zhǎng)聽(tīng)后臉馬上陰沉下來(lái)，說(shuō)：

“有句話說(shuō)得好，龍鳳不能出一家。好差事不能都給你們家！”公公大概是想探探這“運(yùn)氣”的邊線在哪里，其實(shí)他心里也很知足了。

琴?gòu)膩?lái)沒(méi)有想過(guò)今生要做教師，當(dāng)她把教師與自己聯(lián)系在一起時(shí)的那一刻，她感到這個(gè)職業(yè)對(duì)她還蠻有誘惑力的，她興奮得整個(gè)晚上難以入眠。

半年之后，不知什么原因，大隊(duì)干部們卻改變了原來(lái)的想法，布也被指派到學(xué)校去代課。那個(gè)冬天，學(xué)校集中搞“挖肅會(huì)”，布還沒(méi)等到正式上課，就被認(rèn)為有思想問(wèn)題而重新返回小隊(duì)參加勞動(dòng)，并兼任小隊(duì)會(huì)計(jì)。

琴上班后，她也同樣接受了一項(xiàng)政治任務(wù)。二牌子大隊(duì)準(zhǔn)備搞一次示范：把本村的地富反壞右前后串綁在一條繩上，拉到村里以前演戲用的土臺(tái)子上，組織村民來(lái)觀看。琴承擔(dān)的工作是穿插在這群人中間，誦讀毛主席語(yǔ)錄。來(lái)了很多的村民，而且大多是婦女。她們相約而來(lái)，一路奔走相告：

“走?。∪タ蠢罴业男孪眿D，咱們孩子的老師！”

很快，琴在整個(gè)紅山公社也出了名。這源于公社教育主管部門(mén)組織的一次籃球比賽。琴參加了各大隊(duì)小學(xué)聯(lián)隊(duì)，它們的對(duì)手是公社直屬教育職工隊(duì)。當(dāng)兩隊(duì)面對(duì)面站在一起的時(shí)候，聯(lián)隊(duì)的老師都沒(méi)了信心，甚至有的老師提出：“我們退出吧！”她們被對(duì)方五個(gè)身著統(tǒng)一運(yùn)動(dòng)裝“人高馬大”的上場(chǎng)隊(duì)員給嚇著了！賽前她們一點(diǎn)都沒(méi)有想到，在她們隊(duì)里潛藏著一位非常有實(shí)力的隊(duì)員，可能在這種場(chǎng)合嬌小的琴太不顯眼了。

開(kāi)場(chǎng)后短短幾分鐘，琴就投出了她的第一個(gè)球。這一球不僅提升了聯(lián)隊(duì)的信心，也挫敗了對(duì)方的士氣。聯(lián)隊(duì)成員的自身?xiàng)l件和賽場(chǎng)經(jīng)驗(yàn)雖不如對(duì)方，但她們一點(diǎn)都不缺少智慧。場(chǎng)上的她們達(dá)到了高度的默契：拼命搶球，得到球，就傳給琴。琴不負(fù)眾望，在三十分鐘的比賽中，一人投中四球，最終以八比零贏了直屬隊(duì)。

不鳴則已，一鳴驚人。在這一隅之地，琴創(chuàng)造了一個(gè)“以小博大”的神話?；@球技藝的亮相，讓李家的這位新媳婦在十里八村的名氣更大了。

大隊(duì)自辦的學(xué)校條件有限，沒(méi)有院墻，只有兩排簡(jiǎn)陋的房子，老師的辦公室也在其中。教室里老師的講臺(tái)和學(xué)生的課桌都是土壘的。

就如同這所學(xué)校沒(méi)有圍墻一樣，面對(duì)一年級(jí)二十幾個(gè)學(xué)生，琴的頭腦里什么條條框框都沒(méi)有。她沒(méi)有學(xué)過(guò)教育理論，不懂教育教學(xué)的原則，當(dāng)時(shí)正處在特殊時(shí)期，連教材和課本都沒(méi)有。從形式到內(nèi)容都有足夠空間，讓琴可以充分地去發(fā)揮她的想象力和創(chuàng)造力。

二牌子的漫山遍野都留下了琴和孩子們的足跡。他們見(jiàn)羊數(shù)羊，見(jiàn)樹(shù)數(shù)樹(shù)，琴還依情依景給學(xué)生們編算術(shù)題; 在田間地頭看到的事物，回到課堂上，琴便把標(biāo)志這些事物的漢字寫(xiě)在黑板上，教學(xué)生們認(rèn)讀。這樣做，也是以此突出作為“耕讀學(xué)?！钡奶攸c(diǎn)。學(xué)生們喜歡圍在老師的身邊問(wèn)各種各樣的問(wèn)題，在他們眼中的這位從城市里來(lái)的漂亮的女老師無(wú)所不懂。最令學(xué)生高興的是琴的到來(lái)，讓這些學(xué)生有了音樂(lè)課。沒(méi)有腳踏琴，也沒(méi)有手風(fēng)琴，老師教一句，學(xué)生們唱一句。就這樣，學(xué)生跟老師學(xué)會(huì)了《天大地大不如黨的恩情大》《我為偉大祖國(guó)站崗》《十送紅軍》，還有電影《春苗》《苦菜花》插曲。他們不知道的是，有的歌曲是老師頭一天晚上跟著半導(dǎo)體收音機(jī)現(xiàn)學(xué)的。

農(nóng)村的孩子上學(xué)晚，琴教的學(xué)生中最大的只比她小四歲。琴說(shuō)她就喜歡這種“孩子頭”的感覺(jué)。除了完成教學(xué)，更多的時(shí)候她和她的學(xué)生瘋在一起，野在一起，她和學(xué)生玩老鷹捉小雞，也和學(xué)生烤棒子、烤山藥蛋吃，每個(gè)人的臉上都抹得黑一道白一道，分不清哪個(gè)是老師，哪些又是學(xué)生。

也許她天生就不是那種古板嚴(yán)厲型的教書(shū)先生，她沒(méi)有那么強(qiáng)的控制欲和支配欲。她平易親和，喜歡和學(xué)生打成一片，喜歡無(wú)拘無(wú)束地和學(xué)生們談天說(shuō)地，喜歡在學(xué)生面前自然地表現(xiàn)真實(shí)的自己。而她的學(xué)生們回饋給她的是信任、愛(ài)戴，還有一些依賴。最讓琴感動(dòng)的是，老師不在的情況下，他們會(huì)自己規(guī)范自己，自己管理自己。一次無(wú)意，她聽(tīng)到她的學(xué)生在說(shuō)：

“我們做不好，老師會(huì)難過(guò)的！”

德國(guó)哲學(xué)家雅斯貝爾斯在《什么是教育》中提出：“教育的本質(zhì)是一棵樹(shù)搖動(dòng)另一棵樹(shù)，一朵云推動(dòng)另一朵云，一個(gè)靈魂喚醒另一個(gè)靈魂?！痹谶@個(gè)偏僻的小山村，一個(gè)鮮活靈動(dòng)的生命在影響著另一些生命的同時(shí)，也讓自己的生命更加飽滿和充盈。

純凈的校園，天真質(zhì)樸的孩子們，凈化著她的靈魂，滋養(yǎng)著她的身心。她投身于教育工作的動(dòng)機(jī)與目的也越來(lái)越單純：要把自己所能和全部的愛(ài)奉獻(xiàn)給這里的孩子們！

隨著教育政策的調(diào)整與變化，三個(gè)大隊(duì)聯(lián)辦“完小”和“戴帽初中”。這個(gè)時(shí)候，學(xué)校已經(jīng)有了一定的規(guī)模。而琴也成了學(xué)校身兼多職的全能型教師，她既教數(shù)理化，又教音樂(lè)。當(dāng)時(shí)的老校長(zhǎng)這樣評(píng)價(jià)她：人品好，厚道;文理兼通，能力強(qiáng);教學(xué)認(rèn)真，忠于職守。是學(xué)校最年輕的共產(chǎn)黨員。

琴在這所學(xué)校一干就是八年。學(xué)校十三名教師中只有三名是公辦教師，可以拿到工資。其他的民辦教師掙的都是公分。琴一年能拿到3300個(gè)工分，是所有民辦教師中最高的，大隊(duì)干部也只拿到3400個(gè)工分。即使這樣，一年下來(lái)，把工分折合成人民幣也不過(guò)百元。艱苦的條件，繁重的工作，微薄的報(bào)酬， 都不曾讓琴產(chǎn)生過(guò)彷徨和猶豫。琴覺(jué)得學(xué)校和學(xué)生是她一生的緣，她所有的快樂(lè)與幸福都與校園和她身邊的學(xué)生有關(guān)。

四

第一學(xué)期結(jié)束，已臨近春節(jié)。一晃，琴來(lái)二牌子半年了。琴發(fā)現(xiàn)自己的身體有了變化，女人正常的生理規(guī)律有了異常。她沒(méi)打算這么快要孩子。一是剛開(kāi)始工作，要全身心地投入;二是家里的經(jīng)濟(jì)狀況也不允許。她很緊張，不知如何是好，她去和丈夫商量。

“我都好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有經(jīng)血了，是不是懷孕了？”琴希望借助自己的男人來(lái)確認(rèn)。

“眼下正青黃不接，你身上的經(jīng)血都被焅干了，不要大驚小怪的！”布竟然說(shuō)出這樣的“見(jiàn)解”，琴一臉的茫然。她不知道這是布的無(wú)知還是在轉(zhuǎn)移她的注意力。

時(shí)間的淘洗，讓身邊的這個(gè)男人開(kāi)始還原本真。布不折不扣地秉承了大男子主義的那一套，他開(kāi)始擺出不屑一顧的男人尊嚴(yán)，端起至高無(wú)上的男人架子，在許多事情上他總是自作主張。對(duì)自己的女人開(kāi)始吆三喝四，他固守著自己的一貫“正確”，不肯在女人面前低頭認(rèn)錯(cuò)。最可怕的是，大男子主義的助長(zhǎng)也在弱化他付出愛(ài)的能力。

面對(duì)布的變化，琴只能壓抑著自己的失望，吞咽下自己的痛苦。因?yàn)樵谒睦镉懈嗟睦碛烧f(shuō)服她不能撼動(dòng)自己的初衷。權(quán)且不說(shuō)學(xué)校里的孩子，就是李家她也不忍心丟下不管。

記得她剛來(lái)不久，公公在吃飯時(shí)當(dāng)著全家人的面，講了他在兒媳婦進(jìn)門(mén)的那天晚上做的一個(gè)夢(mèng)。他說(shuō)他夢(mèng)見(jiàn)一只鳳凰落在了他家的院里。公公信奉的是“男人有福自身帶，女人有福托滿家！”

在另外一個(gè)場(chǎng)合，公公直接對(duì)琴說(shuō)：

“你是一塊金子，我們不能把你當(dāng)黃銅！”

公公對(duì)她的認(rèn)可還用一種更暖心的方式傳遞給琴和全家人。掌握著家里財(cái)經(jīng)大權(quán)的公公，對(duì)家里的開(kāi)支一向把控很嚴(yán)，天冷了以后，他卻做出了超乎尋常的決定：

“今冬省出點(diǎn)兒錢(qián)，給你大嫂吊一頂狐貍皮帽子！”

公公作出的決定即使婆婆也不能反對(duì)。

沒(méi)過(guò)幾日，一頂狐貍皮里子、藍(lán)呢子面的帽子就戴在了琴的頭上。那天，琴還特地穿上了從娘家?guī)?lái)的氈旮瘩，棉大衣里面還圍了一條翠綠色的毛圍巾。學(xué)校老師見(jiàn)她這身裝束，都說(shuō)她像蘇聯(lián)特務(wù)。

婆婆也不止一次對(duì)她說(shuō)：

“家里活你不用搶著干！有我呢！”

知道琴懷孕了，婆婆還精心地給她做了一雙繡花鞋。每次出遠(yuǎn)門(mén)，婆婆都是起大早給琴做好飯。

嬸婆婆也過(guò)話給婆婆：“你別看她瘦，什么活都能干，什么活都會(huì)干，不怕臟，不怕累！一點(diǎn)兒都不嬌氣！”

小叔們也都維護(hù)大嫂，從地里買回香瓜，他們總是把那個(gè)最大的最甜的送到大嫂面前。

琴在婆家盡著自己的本分，同時(shí)也被家人溫暖著。

心存一種善良，讓她感念著別人的給予;心生一種光明，讓她得見(jiàn)天地之開(kāi)闊。一種幸福感，讓許多事情在她的眼里變得風(fēng)輕云淡。

過(guò)了在婆家的第一個(gè)春節(jié)，正月初六，得到公公婆婆的允許，琴帶上丈夫回城去看望自己的父母。

公公給了他們十元錢(qián)是用來(lái)買往返車票的，他還委托大隊(duì)趕大車的給親家捎上了一口袋谷子。

琴?zèng)]有想到的是，這回家的路比離家的路更為艱難，在她的心里有許多難越的“坎”：見(jiàn)了父母，怎樣解釋在結(jié)婚問(wèn)題上的先斬后奏？作為已經(jīng)成家的人，拿什么來(lái)孝敬父母？當(dāng)初讀書(shū)最多的姐姐對(duì)家里無(wú)以回報(bào)，弟弟們會(huì)怎么看？?jī)蓚€(gè)大活人白吃白喝，會(huì)不會(huì)給本來(lái)就不富裕的家里增添負(fù)擔(dān)？看見(jiàn)舊衣舊衫、枯槁憔悴的女兒，父母會(huì)不會(huì)心疼難過(guò)？早知如此，不如不回！但她想爸、想媽、想弟弟們呀！

世間只有辭心的兒女，哪有辭心的爹娘！見(jiàn)了女兒，父母只剩下心疼的份兒。

當(dāng)著姑爺?shù)拿?，他們什么都不?wèn)。姑爺不在跟前，母親問(wèn)琴：

“你是不是懷孕了？”

“你怎么看出來(lái)了？”琴知道這種事情是瞞不了母親的。

“你看你都彎不下腰了，坐著都挺著腰板?！?/p>

晚上，琴與母親住在了一個(gè)屋里。

“在那里怎么樣？”母親想心里有個(gè)底。

“有活干，有飯吃！”

“婆家人對(duì)你好嗎？”

“挺好的！”

母親已經(jīng)看出來(lái)女兒不想讓自己知道得更多，這反倒越發(fā)地不放心起來(lái)。

為了不讓母親懷疑自己話的真實(shí)性，琴刻意地說(shuō)了一個(gè)細(xì)節(jié)：

“在那里最難熬的是冬天。那里比我們這里還要冷，不燒爐子，火煙小，炕又涼，整個(gè)一冬天，白天黑夜，身子都篩著糠，直到現(xiàn)在我的身子才舒展開(kāi)。”

“那他們不冷嗎？”

“他們穿的都是一把抓不透的棉襖棉褲?！鼻僬f(shuō)的這件事被母親記在了心里。

布被安排和小舅子們住在一起，從那一刻起，他的大眼皮耷拉得更長(zhǎng)了。在琴面前，他一會(huì)兒說(shuō)自己肚子疼，一會(huì)兒又說(shuō)頭疼。害得琴在心里叫苦“他咋這么不懂事！”

回到娘家，琴也放任自己做了兩件事。她承攬了幾天來(lái)家里所有花錢(qián)買東西的事。她一次又一次地到母親的兜里去拿錢(qián)，錢(qián)來(lái)錢(qián)去，只過(guò)了她的手，對(duì)她來(lái)說(shuō)仍不失是一種享受。琴還帶著布到頭道街的戲園子看了一場(chǎng)話劇《焦裕祿》，以此作為對(duì)自己精神生活的補(bǔ)償。

母親一直忙活著，給女兒做了“雙鋪雙蓋”，算是補(bǔ)送的嫁妝。也給女兒做了一把抓不透的花棉襖。

嫁出門(mén)的女，潑出門(mén)的水。盡管有千般的不舍，琴還是覺(jué)得自己應(yīng)該走了。

這次走，她帶走了自己的戶口，從此她不再屬于這座城市。

琴的肚子一天比一天大，她懷孕的事已不再是秘密。公公發(fā)話了：“我們重新蓋房吧！親家來(lái)看外甥也有個(gè)地方?。　惫跊_動(dòng)之下為李家人畫(huà)了一張“大餅”。無(wú)米之炊，巧婦難為。建房所需的基本材料都無(wú)從談起，何以壘屋！李家偏偏出了這不信邪的人。琴不喜歡得過(guò)且過(guò)的日子，更不喜歡坐享其成的日子，“奔”著過(guò)的日子才有勁兒頭。蓋不起磚瓦房，那就蓋土房：板打土墻，土坯搭炕?？硺?shù)、化緣，東湊西湊，總算湊夠了三十多根又彎又細(xì)的柳木用來(lái)做五間房的檁子。還需要一部分土坯，家人們自己脫。俗話說(shuō)：脫坯打墻，活見(jiàn)閻王。懷著孩子的琴站在泥水中，她拼盡全力搭建著自己的棲身之所，也在壘筑著自己的希望。

最后房子的建成還是得到了學(xué)校的幫助，三間房的門(mén)框窗框都是琴所在的學(xué)校援助的。另外兩間房的門(mén)框窗框?qū)嵲诮鉀Q不了了，便用鋒利的鐵锨鏇了一個(gè)門(mén)一個(gè)窗。這五間房從建到住僅僅用了十八天。

公公婆婆帶著他們住進(jìn)了新房，叔公公一家留在了老屋，至此，李家上一輩的兩支人分家另過(guò)。

新房的東三間由公公婆婆和小叔子們住，琴和布則住在西邊沒(méi)安窗戶門(mén)的那兩間房里。

在簡(jiǎn)陋的土屋里琴和布迎來(lái)一個(gè)新生命的到來(lái)。附近沒(méi)有醫(yī)院，大人和孩子的命只得交由本村的接生婆。婆婆給她做了生產(chǎn)的準(zhǔn)備： 把炕席卷起半邊，在露出的土炕上撒了一層細(xì)沙子，讓琴躺在上面。產(chǎn)前的陣痛，讓琴完全失去了自主，只有任人擺布。兒的生日，娘的苦日。生產(chǎn)的痛苦無(wú)以言狀，許多女人會(huì)大呼大叫，甚至用咒罵男人的方式來(lái)對(duì)抗痛苦。琴卻不然，她一聲不吭，但她卻把土炕撓了一道溝。女兒終于順利出生。

當(dāng)布出現(xiàn)在她們母女面前的時(shí)候，琴因?yàn)樽灶櫜幌径缓雎缘囊荒辉僖淮沃噩F(xiàn)出來(lái)：自己在里面痛得死去活來(lái)，布在外面談笑風(fēng)生。琴在布的眼神里再也找不到當(dāng)初的那種熱切的關(guān)注，取而代之的是麻木和冷漠。男人憐香惜玉式的疼愛(ài)，對(duì)于琴來(lái)說(shuō)已經(jīng)成為情感中的奢侈品。產(chǎn)后虛弱的琴不禁生出凄涼和委屈之感，倒是襁褓中女兒的啼哭讓琴?gòu)淖詯?ài)自憐中回到現(xiàn)實(shí)。也許是一種責(zé)任，還有一家人當(dāng)下的生存之急，他不得不收拾好自己的心情，也不得不給眼前這個(gè)男人足夠的寬容。

女兒出生后不久，琴和布帶著孩子也從大家庭中分離出來(lái)。分家選擇在春天，因?yàn)樵谶@個(gè)季節(jié)，基本生活儲(chǔ)存消耗的所剩無(wú)幾，沒(méi)有什么東西可分了，自然也就免去了很多麻煩。琴和布還是沒(méi)有空手而出，他們分得十斤小米和二百元的債務(wù)。

分家可以獲得自主權(quán)的喜悅遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了面對(duì)生活窘迫的沮喪。琴不是《朝陽(yáng)溝》的銀環(huán)，她更像《牧馬人》的李秀芝。她同樣也懷有一個(gè)樸素的信念：面包會(huì)有的！一切都會(huì)有的！只要有足夠的付出。如果你不想天天吃玉米碴兒，那你就要自己推碾子磨面;如果你想有油有肉吃，那你就必須自己去養(yǎng)豬;如果冬天不想挨凍，那你就必須自己去弄柴火。

民以食為天。一九七四年，開(kāi)始分自留地了。琴終于擁有了屬于自己的“一畝三分地”。她站在地頭上，彎腰捧起一把土，這是眼前她唯一能觸及到的。從前的那座城市，從前的那個(gè)家，她夠不著，也摸不到了。她只有讓這里長(zhǎng)出莊稼，打下糧食，她和她的孩子才得以生存。

大隊(duì)統(tǒng)一給村民購(gòu)了“朝陽(yáng)齊頭白”谷種。

平地、打埂子、澆水、扶犁播種琴都比別的人家先行一步，盡管她只有課余時(shí)間。有了這樣勤快的媳婦，丈夫布想偷懶都不成。記得輪到她家澆水時(shí)正好趕上夜晚，琴和布打著手電筒在地里守護(hù)了一夜。

生活境遇的改變，也讓琴喜怒哀樂(lè)的情感變得與眾不同。在有人“雨來(lái)苦愁悲”的時(shí)候，琴正為一場(chǎng)大雨而歡呼雀躍，因?yàn)橛昵八齽倓偨o莊稼施了肥。

蒼天不負(fù)勤勞人。種下的谷子成熟了，谷穗大，谷粒飽滿，明顯比相鄰的幾塊地里的莊稼長(zhǎng)得要好。收成后，打下的谷子留下自己吃的，剩下的拿去賣了。琴第一次用自己的汗水換回一張百元大鈔。時(shí)過(guò)多年。琴談及此事，仍興奮不已。

看似柔弱的琴，當(dāng)初婆婆并不看好她。誰(shuí)都沒(méi)有想到就是這樣一位女人身體里卻潛藏著巨大的能量。悄無(wú)聲息之中總有她自己創(chuàng)造的奇跡：她種的莊稼長(zhǎng)得旺，她喂的豬長(zhǎng)得肥，她喂的羊長(zhǎng)得壯，她養(yǎng)的雞愛(ài)下蛋。一分辛苦一分收獲。她的不易，只有她自己知道。人吃馬喂，家里沒(méi)有那么充足的糧食。她家的豬吃的都是琴薅的野菜和野草。琴常去的一個(gè)地方，便是二三里外的西大壩。那里水邊長(zhǎng)有“西天谷”。琴在西天谷生長(zhǎng)旺盛的季節(jié)，就會(huì)來(lái)這里薅草。

西大壩對(duì)于琴來(lái)說(shuō)是一個(gè)可以安撫靈魂的地方，每當(dāng)她走進(jìn)這里，就仿佛與先前的世界隔絕了，原來(lái)的生活也被阻斷了。藍(lán)天白云下的空明幽敞會(huì)喚醒她原本年輕的活力與熱情，讓她的身心都進(jìn)入一種自由自在的狀態(tài)。這美妙的感覺(jué)會(huì)通過(guò)她的喉嚨釋放出來(lái)：她一邊薅草，一邊放聲歌唱，直到她發(fā)現(xiàn)薅的野菜自己都不能全部帶走了……

不得不令人驚嘆，艱苦粗糙的生活磨礪并沒(méi)有泯滅她對(duì)美好的向往，也沒(méi)有鈍化她感受美好的能力，這已成為她平衡生活的有力支撐。

薅回來(lái)的西天谷放在大鍋里糊了喂給豬吃，豬兒在飽足和酣睡中變得越來(lái)越胖，體毛都泛著黑色的光亮，以至在想吃它的肉時(shí)主人難于下手。農(nóng)村里趕上年節(jié)能殺一口大肥豬，會(huì)給家里平添一種喜慶感和富足感。好過(guò)的年節(jié)，難過(guò)的日子。在多數(shù)情況下，琴把肉和蛋都拿出去賣了，變現(xiàn)成現(xiàn)金，用于解燃眉之急。家里長(zhǎng)時(shí)間見(jiàn)不著油水，做飯的鐵鍋都生了銹。

人活著，很多時(shí)候身不由己。計(jì)劃之外琴懷了第二胎。這個(gè)孩子的降生，讓丈夫和公婆了卻了一件心事，因?yàn)榍僮罱K生了一個(gè)男孩。湊巧的是，小叔家也添了一子。公婆提出他們不能同時(shí)照顧這三個(gè)孩子，這意味著琴上班時(shí)看護(hù)孩子的事要另做打算。比琴更著急的是聽(tīng)了這個(gè)消息的老父親。年過(guò)六十的他騎著自行車趕了一百多里路來(lái)到二牌子。

得知父親來(lái)了，琴急忙從外面趕回家。路過(guò)供銷社時(shí)她特意花兩毛錢(qián)買了包茶葉帶上。她在這里一年四季喝的都是涼水，渴了的時(shí)候，去水缸舀上半瓢咕咚咕咚一口氣喝下去。想到父親第一次來(lái)自己家，內(nèi)心有些慌亂，她不知自己該做些什么。見(jiàn)到風(fēng)塵仆仆的父親，琴著實(shí)有些心疼。她把已經(jīng)生銹的鐵鍋刷了又刷，燒了開(kāi)水，泡上了她買的那包茶，送到父親的跟前。父親喝了一口，皺著眉頭對(duì)女兒說(shuō)：你還是給我一杯涼水吧！

父親坐下來(lái)，和琴談到孩子的事，琴寬慰父親：

“會(huì)有辦法的！實(shí)在不行，找個(gè)人幫助照看一下。”談到平常的日子，琴不經(jīng)意間吐露了缺錢(qián)的窘迫，為了給孩子買藥，丈夫賣掉了她從娘家?guī)?lái)的一件棉襖。為此，父親教訓(xùn)了她的丈夫：

“作為家里的男人，要想法去掙錢(qián)！不能光靠折騰家底過(guò)日子！”

丈夫聽(tīng)后不悅，不再與岳父搭話，順手拿出一本書(shū)，在一旁裝模作樣地看起來(lái)。為化解尷尬，琴對(duì)父親說(shuō)“這里想發(fā)財(cái)?shù)娜耍既ベI驢。買了驢，生了驢騾，可以賣五六百元?！备赣H開(kāi)始沉思。

因?yàn)樽孕熊噳牧耍赣H不情愿地留住了一晚。琴很愧疚，沒(méi)有什么稀罕東西可以讓她給父親做頓像樣的飯菜，倒是婆婆救了駕，特意給親家送來(lái)幾條以前存留的鯽魚(yú)，琴在鍋里煎了端給了父親。父親端詳了半天，疑惑地問(wèn)：

“看這魚(yú)的顏色怎么和生的一樣？”

“熟了！沒(méi)有油干爆就這個(gè)樣！”琴馬上給父親解釋。第二天，父親離開(kāi)二牌子時(shí)，琴把自己種的小米和火煙裝了一些，提前綁在了車子上。臨出門(mén)，父親塞給琴六十元錢(qián)，對(duì)琴說(shuō)：“你們也去買頭驢吧！”

琴托同校的一位老師從他住的三分地那里花六十元錢(qián)買回一頭兩牙口的小草驢。

琴變得更加忙碌起來(lái)，每天從學(xué)校回到家，先喂孩子，然后喂豬、喂驢、喂雞，最后做飯給自己吃。她被日常形成的慣性推動(dòng)著，機(jī)械地勞作著，臨近夜晚，還沒(méi)等上床，疲憊的她已經(jīng)進(jìn)入似睡非睡的狀態(tài)，頭一沾枕頭，便馬上昏睡過(guò)去。

春天水草茂盛，大隊(duì)派人統(tǒng)一放驢喂驢。有一天琴的丈夫布突然接到電話，通知他們家的驢“反群”了。布隨即把自家的驢牽到大隊(duì)的配種站，做了配種。當(dāng)天晚上，琴便做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)中他家的驢生了一個(gè)噘嘴騾子，歪著的嘴還露出黑黑的牙床，看著它有點(diǎn)兒叫人惡心，一時(shí)不知如何是好竟把自己給急醒了。

這驢真的很不爭(zhēng)氣，連個(gè)噘嘴騾子都沒(méi)生出來(lái)。有了這頭驢的存在，琴常常忙得顧此失彼?！懊杏械慕K須有，命中無(wú)時(shí)莫強(qiáng)求”。既然配種不成功，他們也不想繼續(xù)做靠驢生騾的發(fā)財(cái)夢(mèng)。決定到了秋天就把驢賣掉。

對(duì)琴來(lái)說(shuō)，最難熬的是冬天。為了兩個(gè)年幼的孩子不挨凍，在冬天來(lái)臨之前，她必須做最大的努力，弄到更多的柴火。趁著驢還在，她套上驢車，到很遠(yuǎn)的地方去買玉米核子。十元一車，她用了所有可能的辦法，讓車裝到最大量，而自己走著把車趕回來(lái)。

這之后，他們把驢賣了，還好，沒(méi)賠錢(qián)，賣了六十八元。

在那個(gè)極短的時(shí)段，琴不會(huì)放過(guò)任何一個(gè)獲取燒柴的機(jī)會(huì)。春秋兩季，林場(chǎng)都要修樹(shù)剪枝。琴總是爭(zhēng)先去那里義務(wù)獻(xiàn)工，因?yàn)榧粝碌臉?shù)枝歸獻(xiàn)工者所有 。一刀又一刀地砍下去，很消耗她的體力，她全然沒(méi)有感受到疲乏。作為母親，浮現(xiàn)在她眼前的是一雙兒女在溫暖中綻放出來(lái)的笑靨。舐?tīng)偾樯罹棺屗兊谩柏澙贰逼饋?lái)，砍了一大堆樹(shù)枝子，卻為如何把它們弄走而一籌莫展。恰逢此時(shí)，又下起了雨。雨中的琴留下了此生最無(wú)奈最無(wú)助的記憶。

曾有一次是布代替琴去了林場(chǎng)。琴深知干這種活計(jì)的辛苦，臨近中午，在家做好了飯，盛在一個(gè)小鍋里，雙手端著去林場(chǎng)送給丈夫。林子很大，樹(shù)木的遮擋她看不到更遠(yuǎn)的地方，也無(wú)法確定丈夫所在的位置，她在樹(shù)林里尋來(lái)尋去，飯鍋占去了她的一雙手，讓她的動(dòng)作顯得格外笨拙，她索性大聲呼喊起來(lái)。林子里大一聲小一聲地著回響著“李老大”這個(gè)只有琴才叫的稱呼，卻得不到丈夫的任何回應(yīng)。琴無(wú)計(jì)可施，手酸得都快端不住鍋?zhàn)恿?，就在她放下鍋?zhàn)訙?zhǔn)備停下來(lái)歇歇腳的時(shí)候，丈夫突然出現(xiàn)在她的面前。四目相對(duì)，既熟悉又陌生。這一刻的相見(jiàn)似乎經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的尋找，讓他們感慨萬(wàn)千。

多年以后，不善表達(dá)感情的布告訴琴，那一幕讓他非常感動(dòng)，他一直都不能忘記。琴知道，在那段疲于奔命的日子里，他們好像把彼此都“丟”了。他們的存在，對(duì)于另一方來(lái)說(shuō)，和周圍的空氣沒(méi)什么兩樣：不能缺少又常常被忽略。琴覺(jué)得自己對(duì)男人都沒(méi)了感覺(jué)，包括對(duì)自己的丈夫，好像很久了，她都沒(méi)有認(rèn)真地看過(guò)自己眼前的這個(gè)男人。同樣，即使她偶爾換了發(fā)型，或換了一件衣服，都入不了丈夫的眼，也從來(lái)沒(méi)有引起他的格外注意，琴心里小小的失望還是有的，雖然很快就會(huì)過(guò)去。

有些時(shí)候，越害怕的事情就越會(huì)光顧你，琴又懷孕了。她覺(jué)得自己在造孽。二牌子這個(gè)地方生存條件惡劣，說(shuō)“窮山惡水”一點(diǎn)兒都不為過(guò)。生了孩子，卻不能保證他們能健康地成長(zhǎng)。她不想再三再四地冒險(xiǎn)。有了決定，墮胎的事卻成了難題。學(xué)校的工作不允許她請(qǐng)假回城去做流產(chǎn)，就近又沒(méi)有能給與她幫助的醫(yī)療機(jī)構(gòu)，她便試著自行解決。之前，從村里的人那里曾聽(tīng)說(shuō)過(guò)，孕婦吃了馬錢(qián)子，會(huì)導(dǎo)致流產(chǎn)。于是，琴買了兩袋“馬錢(qián)子散”一次全部服下。很快就有了反應(yīng)：不僅腹部疼痛，感覺(jué)全身都不舒服。其實(shí)琴有所不知，對(duì)于馬錢(qián)子的藥性早就有說(shuō)法“馬錢(qián)子，馬錢(qián)子，馬前吃了馬后死”。中醫(yī)在使用此藥時(shí)，慎之又慎。服用過(guò)量，會(huì)導(dǎo)致全身抽搐，甚至中毒而死。

福不雙至，禍不單行。就在這個(gè)當(dāng)兒口，他們收到了城里父親發(fā)來(lái)的電報(bào)：母病重。丈夫說(shuō)這封電報(bào)在鎮(zhèn)上已經(jīng)壓了好幾天才轉(zhuǎn)到大隊(duì)。琴聽(tīng)后心急如焚，她心里非常清楚，如果情況不嚴(yán)重，父親是不會(huì)驚動(dòng)他們的。因?yàn)榧依锏暮⒆有枰腥苏疹櫍簧硪蝗说巧狭嘶丶业男谐獭?/p>

坐上了車，身體出現(xiàn)了更嚴(yán)重的反應(yīng)：難以忍受的疼痛讓她失去常態(tài)。她說(shuō)不清到底是哪兒痛，好像腿肚子都轉(zhuǎn)了筋。她在心里發(fā)狠地說(shuō)：“我難道吃下的是伸腿瞪眼丸嗎！”想到母親，琴不想失去清醒。但她還是不能清楚地記起自己是怎樣下的車，又怎樣跌跌撞撞來(lái)到醫(yī)院的，生不如死的掙扎讓她顧忌不了許多。

琴幾乎是用自己的身體撞開(kāi)了病房的門(mén)，模模糊糊中她看到了雪白的墻，還有雪白的床單和雪白的被子，繼而她看見(jiàn)了躺在床上的母親。躺在床上該多舒服呀！哪怕片刻。就在這時(shí)，她聽(tīng)到守護(hù)在母親床前的父親說(shuō)：

“怎么像個(gè)冷血?jiǎng)游?？連滴眼淚都沒(méi)有？”

又聽(tīng)見(jiàn)一旁的老姨在抱怨：

“這是住在什么鬼地方？接不到信，連電報(bào)也接不到！”

家人的話讓癱軟的身體有了一種支撐的力量，她不能再給家里添麻煩。在醫(yī)院照顧母親的幾天里，她用超強(qiáng)的運(yùn)動(dòng)，硬是把那個(gè)還沒(méi)成型的生命從自己的身體里活活地剝離了下來(lái)。

五

終于有機(jī)會(huì)讓丈夫布再次回歸教師隊(duì)伍，他被調(diào)到紅山中學(xué)做了民辦教師。又過(guò)了兩年，翁牛特旗玉田皋鄉(xiāng)那吉來(lái)小學(xué)缺教師。琴與丈夫雙雙被紅山公社教育部門(mén)的主管舉薦到那吉來(lái)小學(xué)。

因?yàn)楣ぷ鞯攸c(diǎn)的變更，琴與布不得不離開(kāi)他們用自己的雙手親自建造的小家。

公婆自然都不愿意兒子一家離開(kāi)自己的身邊，他們說(shuō)這無(wú)異于“屎窩挪尿窩”。

那吉來(lái)素有塞北“小西天”之稱，這總會(huì)讓人們聯(lián)想到遙遠(yuǎn)偏僻和西天取經(jīng)的艱難。不大的村子就坐落在一個(gè)沙窩子里。蓋好的房子，住上七八年，就會(huì)被沙子埋上大半截，不得不重新再建。很讓人費(fèi)解，當(dāng)初人們?yōu)槭裁磿?huì)選擇在這里居住生存，也許是看重了老哈河流經(jīng)這里，水源豐富，土壤肥沃。直到今天，沙坨子里還圍攏著幾塊肥沃的黑土地，竟然可以引水種稻子。

那吉來(lái)有很多沙柳樹(shù)，這些樹(shù)不僅發(fā)揮著固沙保土的功能，也帶動(dòng)了這個(gè)村的副業(yè)生產(chǎn)，村民們用柳條編筐編簍去賺錢(qián)。本地生長(zhǎng)的一種中藥——益母蒿，采了賣出去，也會(huì)有一些收益。相對(duì)于二牌子大隊(duì)，那吉來(lái)是個(gè)不吃返銷糧的大隊(duì)，勞動(dòng)工分也高。

最重要的，到了那吉來(lái)小學(xué)，琴和布都由民辦教師轉(zhuǎn)成了代課教師。這意味著不再掙工分，可以直接拿工資了。

一家人搬走的那天，那吉來(lái)大隊(duì)派一輛老牛車來(lái)接他們。車上裝上了他們的全部家當(dāng)：一個(gè)柜、一個(gè)缸、還有一臺(tái)縫紉機(jī)、一塊菜板和一些雜物。

就在人也準(zhǔn)備上車的那一刻，琴的學(xué)生們意想不到地出現(xiàn)在她的面前。他們不是來(lái)送行，他們不相信老師會(huì)突然離開(kāi)他們，他們想證實(shí)聽(tīng)到的消息是否真實(shí)。眼前的一幕，孩子們的心落到了谷底。孩子們不知該對(duì)老師說(shuō)些什么，他們本能地用一種親近表達(dá)著對(duì)老師的依戀，他們向老師圍攏過(guò)來(lái)，牽著老師的手，拽著老師的衣襟，淌著眼淚，一聲接一聲地呼喊著：“老師——老師——”

對(duì)于這些孩子來(lái)說(shuō)，遠(yuǎn)道而來(lái)的琴，不僅是一個(gè)知識(shí)的傳播者，更是孩子心目中的一扇窗，一盞燈！

其實(shí)，老師心中也有著同樣的不舍，她的心里有了一揪一揪的那種痛，她的眼淚肆意地淌了下來(lái)……

依依不舍中琴告別了孩子們，告別了土屋，告別了她喜歡的“西大壩”！還有她家的自留地，糞都散開(kāi)了，就等著播種了。

老牛車?yán)麄円呀?jīng)走了一程，回望孩子們的身影變得越來(lái)越模糊，但她依稀可以聽(tīng)到風(fēng)傳送過(guò)來(lái)的哭喊聲……

琴是黨員，是全公社老師中的骨干和尖子，到了那吉來(lái)小學(xué)，她受到了格外的重視。

她們一家住進(jìn)了大隊(duì)閑置的三間房，可利用的只有里外兩間，另一間裝著大隊(duì)的木材。雖然房子質(zhì)量、面積及保暖性還沒(méi)有二牌子自己建的房子好，但他們看得出來(lái)大隊(duì)已做了最大的努力。

那吉來(lái)小學(xué)是九年一貫制的“帶帽”小學(xué)。也就是說(shuō)，初中三年的課程也要在這兒完成。琴被指派教七八年級(jí)的數(shù)學(xué)和全校的音樂(lè)。除了教學(xué)工作，琴還兼管著學(xué)校的財(cái)務(wù)和保管工作。

那吉來(lái)大隊(duì)沒(méi)有自留地可分，但琴每個(gè)月有三十二元的工資可以由她自由支配。發(fā)了第一個(gè)月的工資，直接就去了那個(gè)可以叫她花錢(qián)的地方——供銷社。她首先給兩個(gè)孩子買了紅山鎮(zhèn)生產(chǎn)的一種叫“十樣景”的小糕點(diǎn)，想到孩子們第一次吃這樣?xùn)|西的驚喜與滿足，作為母親，她也有了從未有過(guò)的欣慰;她還買了嫁人后從未用過(guò)的奢侈品：五香粉、醬油、香皂等;又添置了被子和褥子;發(fā)第二個(gè)月工資時(shí)，琴買了一塊大鏡子，左右兩邊還配有一副對(duì)聯(lián)：四海翻騰云水怒，五洲震蕩風(fēng)雷激。把這鏡子掛在墻上，頓時(shí)“蓬屋生輝”格外地亮堂起來(lái)。

手里有了現(xiàn)金，到了秋天還能分到糧食，過(guò)年節(jié)的時(shí)候大隊(duì)還會(huì)分羊肉、駱駝肉。學(xué)校里還把師生義務(wù)勞動(dòng)的成果分給老師，有谷子、黍子、豆子等。每次談到這些變化，琴都毫不掩飾這一稻一谷，一蔬一菜帶給她的快樂(lè)和滿足。

在那吉來(lái)仍不能解除的困難是冬天取暖的問(wèn)題。琴一家新來(lái)乍到，沒(méi)有儲(chǔ)備柴。入冬后的一場(chǎng)雪，讓氣溫驟降，正好丈夫又回了二牌子，琴與兩個(gè)孩子在屋里凍得待不下去。琴覺(jué)得自己是拿了工資的人，不能給大隊(duì)再添麻煩，她必須自己解決。與其坐在屋里挨凍，不如出去想想辦法。琴帶上兩個(gè)孩子來(lái)到村里長(zhǎng)著樹(shù)的地方。還好，只是一場(chǎng)清雪，大地還沒(méi)有被完全覆蓋。琴一邊尋著樹(shù)枝、樹(shù)楂，一邊對(duì)孩子們說(shuō)：

“你們撿到一個(gè)樹(shù)枝，就是一個(gè)紅火炭。”

聽(tīng)到媽媽的話，還有眼下的冷，兩個(gè)孩子認(rèn)真起來(lái)。兒子撿到一個(gè)樹(shù)枝，馬上跑到媽媽面前：

“媽媽！ 我撿到一個(gè)紅火炭！”

這個(gè)場(chǎng)景被一個(gè)看林子的老漢看見(jiàn)了，隔著很遠(yuǎn)，老漢就對(duì)著他們喊：

“你們?cè)诟墒裁?？?/p>

“凍得不行了，出來(lái)?yè)禳c(diǎn)兒柴火！”

琴大聲地回應(yīng)著老漢。

“冰天雪地，哪里有什么柴火！”

老漢的話讓琴和孩子們都很失望。

如同《賣火柴的小女孩》的故事曾經(jīng)感動(dòng)過(guò)許多善良的人一樣老漢也被他們感動(dòng)了。

第二天，校長(zhǎng)就派人給他們送來(lái)一車柴火。原來(lái)他們見(jiàn)到的那個(gè)老漢是校長(zhǎng)的父親。

那些柴火全是一些樹(shù)的枝條，有些綠，還有些濕，但它的油性非常大，很容易點(diǎn)燃，燃燒的時(shí)候，會(huì)發(fā)出“噼噼啪啪”炸裂般的響聲，在飄散著熱氣的屋里，猶如美妙的音樂(lè)。

在那吉來(lái)如果有一件事讓琴感到最頭疼，那就是通向外邊的路。 每年學(xué)校放假時(shí)，琴都要回到城里看父母。乘車要到玉田皋鄉(xiāng)，鄉(xiāng)里不僅有汽車站，還有郵局、商店和醫(yī)院。從那吉來(lái)到玉田皋，距離三十里，有水路旱路各一條，但都不通汽車的，要徒步趕過(guò)去。

所謂的旱路其實(shí)并無(wú)路，只是一片必須要穿越的沙窩子。走一步，退半步，三個(gè)多小時(shí)的路程令人非常煎熬;如果不是特別熟悉，還會(huì)迷路;水路有一段被車輪壓得很實(shí)的硬板路，但要趟兩段河，老哈河在這里拐了一個(gè)胳膊肘子的彎兒。河面很寬，水流很急，水深可以沒(méi)過(guò)成人的大腿根。由于河床底下全是沙子，走在河中不能有片刻的停留，否則不動(dòng)的雙腳會(huì)被陷進(jìn)去。膽量小的人，站在水深之處，都會(huì)犯暈，一般不敢走這水路。而琴每次回娘家，都是首選這條路，這樣的選擇更符合她的個(gè)性：膽兒大，還有點(diǎn)喜歡冒險(xiǎn)。問(wèn)題是后來(lái)的她回城總是要帶孩子的。有一次，她背著兩歲半的兒子過(guò)河，挽了褲腿，剛進(jìn)入水中，兒子突然又哭又鬧。琴知道一路上雖背著抱著，長(zhǎng)時(shí)間的束縛，孩子會(huì)有不適感。背著孩子的琴索性從河中走了出來(lái)。她在河岸樹(shù)林邊尋到一塊干凈的沙地，讓兒子平躺在上面，兒子頓時(shí)變得很安靜。隨后自己也放松四肢，仰面躺在沙地上。此時(shí)，琴的視野中只剩下了一片藍(lán)天，她心無(wú)旁騖地感受著自己暢快的呼吸，體會(huì)著傲視蒼穹帶給她的震撼，好像這之前什么事都沒(méi)有發(fā)生。

這就是琴，每當(dāng)困頓之時(shí)，她總會(huì)給自己一片藍(lán)天。

六

琴到城里，不僅看望了父母，還有機(jī)會(huì)見(jiàn)到老鄰舊居、老同學(xué)和老朋友?；蛟S她的變化太大了，她總是意想不到地會(huì)發(fā)現(xiàn)他們那困惑和驚異的眼神?；氐轿堇铮賹?duì)著鏡子端詳著自己，不知從什么時(shí)候開(kāi)始，她已經(jīng)變成了一個(gè)不折不扣的農(nóng)村大嫂。

琴用手?jǐn)n了一下有點(diǎn)兒散亂的頭發(fā)，又撫摸了一下飽經(jīng)風(fēng)吹日曬的臉頰，她的目光突然定格在自己那雙僵硬粗糙的手上，她開(kāi)始心疼自己。

記得有一次在課堂上翻書(shū)時(shí)，她發(fā)現(xiàn)自己的指甲又長(zhǎng)又黑，非常刺眼。面對(duì)學(xué)生，不免自慚形穢?？苫氐郊业乃韵虏涣藳Q心把指甲剪掉。因?yàn)闆](méi)有了指甲，干起農(nóng)活會(huì)很不方便。

簡(jiǎn)陋與粗糙的農(nóng)家生活早已褪去了琴作為女人應(yīng)有的精致與優(yōu)雅，連自己的丈夫都打趣她：“你吃大蔥蘸醬和驢啃草沒(méi)什么兩樣！喝起水來(lái)，那就是一個(gè)牛飲。”她在自家弟弟面前說(shuō)了幾次“成是好了！”弟弟們也笑話她“滿嘴的二牌子味兒！”

從外到內(nèi)的改變，琴已經(jīng)能夠非常坦然地面對(duì)自己，面對(duì)他人。在適應(yīng)無(wú)法改變的現(xiàn)實(shí)環(huán)境中可以見(jiàn)怪不怪。聽(tīng)著那些糙漢用低俗的話取笑女人，她不會(huì)立即就躲開(kāi)了;已婚女人私下的“八卦”她也習(xí)以為常。有時(shí)寒暑假公社安排老師集訓(xùn)，這個(gè)消息被女老師們提前知道了之后，不約而同的會(huì)做一些準(zhǔn)備：帶上她們所有能做的針線活。因?yàn)榈搅斯纾齻冏〉牡胤矫刻焱砩隙加须?。多?shù)情況下，女教師們帶的都是要納的鞋底子。琴也一樣，一氣粘了八雙鞋底。培訓(xùn)期間，三個(gè)女老師住在一個(gè)房間，到了晚上，比著賽地干。手不閑，嘴也不閑：琴聽(tīng)著她倆說(shuō)“白兔子精”與“臉上掌”“實(shí)心女”與“軟木塞”，還有離婚索要“損失費(fèi)”……

琴?gòu)膩?lái)不回避多年后她與城里同學(xué)之間的懸殊差距，她安于貧困，福禍自承，因?yàn)檫@一切都是自己的選擇。

一九七七年，對(duì)老三屆來(lái)說(shuō)，是沉悶中燃起希望的一年。這一年的恢復(fù)高考，不僅帶給他們重新學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，社會(huì)也把“公平”再一次還給了他們。老三屆中不乏優(yōu)秀者，有了公平競(jìng)爭(zhēng)的機(jī)會(huì)，他們可以通過(guò)自己的努力，改變自己的命運(yùn)，在這個(gè)社會(huì)上最大可能地去展現(xiàn)自己的才智。

最先把這個(gè)消息帶給琴的是城里的弟弟，他們對(duì)姐姐說(shuō)“這是你們可以返城的最后一個(gè)機(jī)會(huì)，你們倆一定要抓?。　鼻俾?tīng)到這個(gè)消息后最強(qiáng)烈的感覺(jué)是好像有一道光打在了她的身上，多年被遺忘在無(wú)人關(guān)注的角落里，此時(shí)突然被別人想起。她從來(lái)沒(méi)有做過(guò)再進(jìn)大學(xué)門(mén)的夢(mèng)，但似乎又一直在準(zhǔn)備著：希望有一天能證實(shí)自己！

時(shí)間緊迫，來(lái)不及讓他們做更周全的考慮，也不允許他們有更多的猶豫。面對(duì)機(jī)會(huì)，只有破釜沉舟！

那幾天，大隊(duì)的變壓器壞了，到了晚上可以復(fù)習(xí)的時(shí)候，卻沒(méi)有了電。一盞昏暗的油燈下，蜷伏著兩個(gè)備考的人。

四歲半的兒子，像神鬼附身似的不停地鬧，還故意氣他們：“就不讓你們考！”其實(shí)他并不明白爸媽去讀書(shū)對(duì)他意味著什么。

一九七七年的十二月十一日，一個(gè)永遠(yuǎn)都不會(huì)忘記的日子。這一天，琴和丈夫布再一次邁進(jìn)了考場(chǎng)。

恢復(fù)高考伊始，考生情況復(fù)雜，落實(shí)有關(guān)政策一波三折，難以一錘定音。從參考到入學(xué)，經(jīng)歷了將近五個(gè)月，最終在專門(mén)補(bǔ)錄“老三屆”的機(jī)會(huì)中，琴與布被錄取到原沈陽(yáng)師范學(xué)院的大專班，琴修的是物理專業(yè)，布修的是中文專業(yè)。

拿到錄取通知書(shū)準(zhǔn)備離開(kāi)工作崗位時(shí)，琴和布才得知，他們雖然是拿著工資的代課教師，因?yàn)闆](méi)正式“編制”，學(xué)習(xí)期間是不能領(lǐng)取工資的。每人每個(gè)月二十二元的助學(xué)金便成了維持他們一家人生活的經(jīng)濟(jì)收入。

報(bào)到之前，琴把兩個(gè)孩子送到了二牌子公婆那里。學(xué)習(xí)期間，琴和布都沒(méi)有住校，而是住在了琴的娘家。母親患了重病——胰腺癌晚期。重新踏入校門(mén)，不僅圓了他們上大學(xué)的夢(mèng)，最欣慰地是成全了琴在母親病危之時(shí)她可以最后盡一次做女兒的孝心。琴一邊學(xué)習(xí)，一邊護(hù)理母親。母親不無(wú)遺憾地對(duì)她說(shuō)：

“眼看著你們就要回來(lái)了，可我也不行了！”

支撐了一段時(shí)間的母親，臨終依偎在女兒的懷里閉上了雙眼……

期滿畢業(yè)，琴和布面臨著第二次分配，不過(guò)，地方教育部門(mén)有規(guī)定在先：“哪兒來(lái)回哪兒”。應(yīng)該說(shuō)，他們還是得到了特別的照顧，被就近安排在城郊的紅廟子中學(xué)。親朋好友以至丈夫?qū)ψ罱K沒(méi)有回到城里還是感到有些遺憾，

琴卻不以為然，她慶幸自己來(lái)到一片最適合自己生存的土壤，回到她熟悉的人群中，延續(xù)她已經(jīng)習(xí)慣了的生活方式。特別是對(duì)那些從小就生長(zhǎng)在農(nóng)村的孩子，她了解他們所有的想法和需求、興趣與愛(ài)好，而她自己也有足夠的自信面對(duì)這些學(xué)生，知道自己怎樣做才能成為他們眼中的好老師。紅廟子濃濃的鄉(xiāng)土氣息，清晨喚醒的雞叫及夜晚沉寂后遠(yuǎn)處傳來(lái)的狗吠都給她一種落地的踏實(shí)感，來(lái)到這里工作的琴如魚(yú)得水。

琴和布來(lái)到紅廟子中學(xué)，學(xué)校把最好的教職工住房分配給他們住 ，并對(duì)他們孩子的入學(xué)的問(wèn)題也做了妥善的安排。在這里受到的重視，轉(zhuǎn)化成了一種感激被琴收藏在心底，在后來(lái)的工作中她一直在努力回報(bào)著。

琴一家從干打壘的土房搬離出來(lái)，終于住上了一磚到頂?shù)募t瓦房，玻璃窗很大，自然也很亮堂。琴在屋前的空地處復(fù)制了一個(gè)活脫脫的農(nóng)家小院：規(guī)劃和整理出一片菜畦，種上了茄子、辣椒和西紅柿，圍繞院墻邊種了一圈兒向日葵。她還養(yǎng)了兩只鵝，兩只北京大白鴨。正如琴自己所說(shuō)：“我把農(nóng)村的那套生活方式全搬到了這里！”移步便近姹紫嫣紅，抬頭就有滿目生機(jī)，琴以她的浪漫表達(dá)著生活中的自己。最愜意的是，走出自家的小院便來(lái)到學(xué)校的操場(chǎng)。琴當(dāng)班主任的時(shí)候，她告訴她的學(xué)生：無(wú)論你們遇到什么問(wèn)題，任何時(shí)候都可以來(lái)找老師，無(wú)論我在辦公室還是在家里。

琴和丈夫在紅廟子中學(xué)一干就是二十四年，直到退休。作為一名普通的教師，無(wú)論在哪里從教，她都是當(dāng)然的主力、骨干;她當(dāng)過(guò)的最大的“官”是組長(zhǎng)：理化教研組組長(zhǎng)、物理教研組組長(zhǎng)、年級(jí)組組長(zhǎng)。她上任組長(zhǎng)以后，幾經(jīng)換屆，終無(wú)人能替代。琴認(rèn)真、努力、踏實(shí)的工作，也給她帶來(lái)許多的榮譽(yù)：幾乎年年都被評(píng)為優(yōu)秀工作者，還評(píng)為鎮(zhèn)里的優(yōu)秀共產(chǎn)黨員，她是鎮(zhèn)人大代表，連續(xù)四屆的區(qū)黨代會(huì)代表。這些如果不是別人刻意提起，都會(huì)被她忘記。唯獨(dú)一張學(xué)生的畢業(yè)合影被琴格外看重，退休了還會(huì)拿出來(lái)看一看，也會(huì)讓身邊的朋友看一看。琴在回憶當(dāng)時(shí)拍這張照片的情景時(shí)，還會(huì)流露出內(nèi)心的欣慰與自豪。那年中考，琴所教的班級(jí)考出了最好的成績(jī)。在拍畢業(yè)合影時(shí)，學(xué)生們都已站在了自己的位置上，老師們?cè)诘谝慌诺囊巫由弦惨灰宦渥幌虻驼{(diào)的琴坐在了老師這一排的邊上，這時(shí)校長(zhǎng)走過(guò)來(lái)，示意琴坐到正中間的位置上去。校長(zhǎng)一反常規(guī)的做法，琴覺(jué)不妥，一再拒絕，校長(zhǎng)卻說(shuō)：

“這個(gè)位置本來(lái)就應(yīng)該屬于你！”繼而又說(shuō)：“我知道這樣安排，最高興的是你的學(xué)生！”校長(zhǎng)話音一落，就聽(tīng)見(jiàn)身后的學(xué)生們異口同聲地喊：

“是——！”

看到學(xué)生們殷切的目光，琴不再推辭，整理了一下頭發(fā)，端正地坐了下來(lái)，校長(zhǎng)和學(xué)校的其他領(lǐng)導(dǎo)都坐在了她的兩邊。琴把這視為終生從教獲得的最高榮譽(yù)，讓她倍感珍惜。

退休二十年了，琴每年都要參加學(xué)生專門(mén)為她而組織的集會(huì)，學(xué)生們用這樣的堅(jiān)持，維系難以忘懷的師生情，回饋老師曾給予他們的愛(ài)。問(wèn)到他們其中的任何一個(gè)：

“你們的老師是怎樣的一個(gè)人？”

就是這樣一句問(wèn)話，會(huì)觸及他們內(nèi)心深處的情感，他們會(huì)眼睛噙著淚說(shuō)出“她不僅是我們的老師，更是我們的母親！”

在一次聚會(huì)上，有一個(gè)讀書(shū)時(shí)特別調(diào)皮的男學(xué)生，已經(jīng)年過(guò)半百的他，始終不忘當(dāng)年老師的信任和鼓勵(lì)幾乎改變了他的一生。聚會(huì)結(jié)束后他給老師提了一個(gè)要求：希望和老師拍一張就像母親與兒子那樣的合影。

羨慕琴的人，有沒(méi)當(dāng)過(guò)教師的，更多的人卻是當(dāng)過(guò)教師的。冰心有一段話：愛(ài)在左，情在右，在生命的兩旁，隨時(shí)播種，隨時(shí)開(kāi)花，將這一經(jīng)長(zhǎng)途點(diǎn)綴得花香彌漫，使得穿花拂葉的行人，踏著荊棘，不覺(jué)痛苦，有淚可揮，不覺(jué)悲涼！

琴?zèng)]有想到在退休之前，終于得以葉落歸根，回到她出生的這座城市。

琴的一兒一女沒(méi)有讓她失望，雙雙考進(jìn)了城里的重點(diǎn)高中，他們不得不考慮在城里解決住房的問(wèn)題，可手里一點(diǎn)兒積蓄都沒(méi)有。公公去世后，她把婆婆也接到紅廟子和自己一起生活，還要供最小的小叔上學(xué)，日子始終過(guò)得緊巴巴。恰逢此時(shí)，區(qū)教育局在城里建了“園丁小區(qū)”，房子以優(yōu)惠價(jià)格賣給教職員工。為了湊齊買房的錢(qián)，琴與布東借西湊，布也作了他不曾做過(guò)的努力，動(dòng)用了他唯一所長(zhǎng)，擺地?cái)們嘿u他寫(xiě)的字，最后總算買下了一戶面積五十多平方的兩室樓房。

琴與布雙雙離開(kāi)講臺(tái)，回到城里居住。女兒結(jié)婚有了自己的家，兒子讀書(shū)去了北京。他們也迎來(lái)了真正的“二人世界”。

白天，他寫(xiě)他的字，她做她的針線。布寫(xiě)完了總會(huì)舉著自己的作品給琴看，琴會(huì)不客氣地挑出許多毛病。掃興之余布反駁琴說(shuō)：

“你不懂！”

下一次寫(xiě)完，他還要拿著自己的字給這個(gè)不懂的人去看。對(duì)于琴一成不變的是，每日買菜做飯。老婆做的粗茶淡飯，他吃了四十多年，從不挑剔，因?yàn)樗约哼B掛面也不會(huì)煮。一日三遍“吃飯了”的呼喚，成了這個(gè)男人生活中的快樂(lè)風(fēng)影。兩個(gè)人面對(duì)面地坐在餐桌旁，一碗湯你一口我一口，這很像愛(ài)情佳話中的漢人梁鴻與孟光。夜晚，兩室的房子，他一間，她一間。可謂白日男耕女織，夜里各赴酣夢(mèng)。

在記憶的剪輯中平淡而又平靜的時(shí)光總會(huì)變得很快很短。琴感覺(jué)自己在大半輩子的操勞中剛剛喘了口氣，2012年的秋天丈夫突然病倒了。先是腦出血，兩年后，經(jīng)醫(yī)院診斷又患了肺癌。

不治之癥不僅擊垮了丈夫的身心，也顛覆了整個(gè)家庭的生活重心與秩序。那些一想起來(lái)就令琴非常興奮的計(jì)劃：旅游、聚會(huì)、唱歌，瞬間消失得無(wú)影無(wú)蹤，傾其全力給布治病成了她和兒女們唯一的生存目標(biāo)。他們也期待過(guò)奇跡的出現(xiàn)，先后幾次到北京大醫(yī)院就診，還四處尋名醫(yī)，嘗試各種偏方。做了各種努力之后，她和孩子們不得不面對(duì)現(xiàn)實(shí)。

兒子把琴和布帶到三亞的海邊，他們穿上兒子給他們買的同款?；晟溃沧隽艘换貢r(shí)尚情侶。上了年紀(jì)站在水中也許怕摔倒，他們平生第一次當(dāng)著眾人的面，特別是當(dāng)著兒子的面手挽起了手。孫子跑過(guò)來(lái)，用水槍噴射他們，猝不及防的兩個(gè)人竟像兩個(gè)無(wú)知的老小孩，一邊躲閃，一邊開(kāi)懷大笑，直到走出水面，琴一直沒(méi)有放開(kāi)丈夫的那只手，她隱約有一種感覺(jué)，一旦放開(kāi)她就再也抓不到了。

在一旁為他們拍照的兒子，看著鏡頭中的父母留下了眼淚……

從三亞返回不久，他們又跟隨兒子去了新疆。病情發(fā)展很快，布越發(fā)顯得消瘦虛弱，夜里不停地咳。病痛的折磨，讓他對(duì)許多事情都失去了興趣。他是一個(gè)瘋狂的石頭收集者，在新疆戈壁灘見(jiàn)到許多撿石頭的人和各種各樣的石頭，他看都不再看一眼了。

兒子是與朋友結(jié)伴駕車去的新疆，途中恰逢友人過(guò)生日，大家特意備了酒宴以示慶賀，場(chǎng)面很是熱鬧。布卻知趣地一個(gè)人躲到清靜的角落，他對(duì)找到他的兒子說(shuō)：“我這個(gè)樣子就不上桌了，不停地咳嗽會(huì)掃大家的興。”兒子考慮了一下，應(yīng)了父親，他給父親端來(lái)他最愛(ài)吃的雞。兒子轉(zhuǎn)身離開(kāi)時(shí)，發(fā)現(xiàn)母親端著一個(gè)碗，來(lái)到了父親的跟前。

走出去的可能已經(jīng)沒(méi)有了，布躺在了床上，再也沒(méi)有起來(lái)。不論是白天黑夜，只要他睜開(kāi)眼，他就能看到妻子的身影。面對(duì)妻子不分晝夜地守護(hù)和照顧，布似乎意識(shí)到以前太疏于對(duì)身邊這個(gè)女人的關(guān)心和疼愛(ài)，他開(kāi)始用他的方式表達(dá)對(duì)妻子的感激和珍惜：

“天涼了，你再加件衣服吧！”

“你在屋里呆了很久了，出去透透氣！”

彌留之際，這個(gè)倔強(qiáng)了一輩子的男人，終于對(duì)妻子說(shuō)出了他一生中最柔軟的一句話：“在這個(gè)世界上，你是對(duì)我最好的人！”

他和她共同做的最后一件事，就是去了卻一個(gè)最大的心愿：去民政部門(mén)補(bǔ)辦結(jié)婚證。結(jié)婚四十年之后，他們終于成了合法夫妻。

在人生最好的四十年，琴被遺落在偏遠(yuǎn)閉塞而又貧困的一片土地上，她承受了別人不能承受之苦，她也經(jīng)歷過(guò)情感的失望。她的眼前晃過(guò)外面的花花世界，她的身邊也近過(guò)生活優(yōu)越、活得滋潤(rùn)的女同輩。也許，離開(kāi)就可以改變這一切。琴有過(guò)“死的心腸”，卻從來(lái)沒(méi)有過(guò)離開(kāi)的動(dòng)念。她一直堅(jiān)守著這段并不受法律保護(hù)的婚姻，因?yàn)樗?，李家離不開(kāi)她，丈夫離不開(kāi)她，兒女離不開(kāi)她，學(xué)校的孩子們也離不開(kāi)她。

布自覺(jué)時(shí)日不多，他與在北京的兒子通了電話。這是他們父子時(shí)間最長(zhǎng)的一次交流，他對(duì)身后事作了交代，涉及最多的是妻子，他對(duì)兒子說(shuō)：“你的媽媽天性善良，不計(jì)付出。她追求自由，喜歡隨心所欲的生活。即使她老了，也不要給她規(guī)定什么，限制什么，讓她選擇她自己喜歡的生活。如果有一天她動(dòng)不了了，你一定把她接到你的身邊，因?yàn)樗粫?huì)主動(dòng)提出讓你們照料她的?！?/p>

布覺(jué)得他可以放心地走了的那一天就真的走了。

二牌子的李家人都趕過(guò)來(lái)送布。那幾天，忙碌中的琴一直都處在半夢(mèng)半醒中，有些勞累，有些恍惚，更有些麻木。

喪事處理完畢，琴的叔公公對(duì)尚在的李家人說(shuō)：

“這個(gè)家的日子是你們大嫂過(guò)起來(lái)的！她在李家功不可沒(méi)！”

又過(guò)了幾天，兩室的房子里只剩下了琴一個(gè)人，她不再懷疑眼前發(fā)生的這一切的真實(shí)性：她身邊的那個(gè)人確實(shí)已經(jīng)不在了！在這一刻，她心里的悲痛也徹底地釋放出來(lái)……

她想起了他的許多“好”。

布發(fā)現(xiàn)別人家的女人都戴金鐲子，就對(duì)琴說(shuō);“我一定也給你買個(gè)金鐲子，不就兩萬(wàn)塊錢(qián)嗎！我賣了字畫(huà)賺了錢(qián)就給你買！”布沒(méi)有賺到那兩萬(wàn)塊錢(qián)，但他念念不忘金鐲子的事。后來(lái)兩個(gè)人一起出去，見(jiàn)到一個(gè)玉鐲子，只要五十元，琴便對(duì)布說(shuō)：“就買這個(gè)吧！”

兩個(gè)人重返校園讀書(shū)時(shí)，他們沒(méi)條件住校。特別是琴，學(xué)習(xí)之余，還要給家里人做飯，還要照顧母親。為了減少琴的辛苦，布把自己家里的縫紉機(jī)賣掉了，還賣了一口缸，用這些錢(qián)給琴買了臺(tái)自行車。琴每天騎自行車去學(xué)校，而布走著去學(xué)校，他覺(jué)得這很有面子。

琴夜里睡覺(jué)時(shí)經(jīng)常會(huì)把自己的手搭在胸上，布發(fā)現(xiàn)后會(huì)輕輕地把她的手挪開(kāi)。

琴也想起了他們?cè)?jīng)有過(guò)的歡樂(lè)。

學(xué)校放假的時(shí)候，琴與布帶上孩子去采藥。走在一條鄉(xiāng)間小路，從對(duì)面過(guò)來(lái)一輛驢車，車過(guò)之后，車道上出現(xiàn)一只鱉，一動(dòng)不動(dòng)地趴在那里。布上前踢了一腳，萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，那鱉一伸脖隔著鞋咬住了布的大腳趾。布越擺脫，鱉咬得越緊。情急之下，琴搬來(lái)一塊扁平的大石頭，把它壓在了鱉的身上。這點(diǎn)力量仍構(gòu)不成對(duì)鱉的威脅，它的嘴沒(méi)有任何的松動(dòng)。站在一旁的兒子也急了，他走到鱉的跟前踩住那塊石頭，見(jiàn)鱉還沒(méi)反應(yīng)，他就開(kāi)始在石頭上蹦，連續(xù)幾下，鱉終于頂不住這種壓力，又一伸脖，松開(kāi)了口，布的大腳趾得以解放出來(lái)。當(dāng)?shù)貨](méi)有人會(huì)把鱉殺了來(lái)吃的。布從當(dāng)過(guò)中醫(yī)的父親那里聽(tīng)說(shuō)過(guò)，鱉就是甲魚(yú)，甲魚(yú)湯有大補(bǔ)之功效。布提議帶回去熬湯。

鱉帶回家中，不知怎樣把它弄死。商量過(guò)后，決定用一種溫和的辦法讓它死去：把鱉放在一個(gè)火盆里，蓋上蓋，不給它吃的，餓死它。七天都過(guò)去了，他們發(fā)現(xiàn)鱉還頑強(qiáng)地活著。他們不得不采取更殘忍的辦法：因?yàn)橐呀?jīng)領(lǐng)教了鱉的嘴的厲害，決定先把它的嘴剪掉。剪下來(lái)才發(fā)現(xiàn)，他們剪掉的是鱉的鼻子而不是嘴。最后干脆把鱉的整個(gè)頭剁了下來(lái)。

一個(gè)本來(lái)就不大的鱉，斬了也沒(méi)有幾塊，卻熬了足足有一大臉盆的湯。肉給孩子們吃了，大人只喝了湯。孩子們對(duì)爸媽說(shuō)，肉有點(diǎn)兒腥，但他們吃得一塊也沒(méi)剩。

這件趣事帶給他們一家人的快樂(lè)伴隨了他們很久，很多年后，提起這件事，還會(huì)讓他們?nèi)胰碎_(kāi)懷大笑。

布走了，共同生活的歲月留在了琴的記憶里，點(diǎn)點(diǎn)滴滴都會(huì)成為她余生中的慰藉。

按當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗，人去世的第七天，要到墓地?zé)埣赖?。孩子們?cè)诜贌廃c(diǎn)燃燒紙后，琴把自己提前寫(xiě)好的一篇祭文也放進(jìn)了火中。她說(shuō)她寫(xiě)了布活著的時(shí)候想說(shuō)還沒(méi)來(lái)得及說(shuō)的話;更多的是告慰他的話，不讓他對(duì)世上的事再有所牽掛;她還向已去天堂的布發(fā)了誓愿，今生今世都不會(huì)負(fù)他。琴用這樣的方式和布作了最后的告別。

視頻中琴的身邊沒(méi)了那個(gè)人，孤寂卻無(wú)法擊敗她骨子里那種升騰的力量，陋室之中依然有墨語(yǔ)花香，有笑聲，也有歌聲……

陳書(shū)華，生于1947年，心理學(xué)副教授。公開(kāi)發(fā)表文學(xué)作品若干。

責(zé)任編輯 袁姣素