1

臨近年底，天氣愈來愈壞，冷颼颼的風(fēng)吹進(jìn)瓦房里，凝聚成團(tuán)團(tuán)的冷。我對母親說，接你到樓上住一段時間。母親好像沒聽見似的，繼續(xù)低頭做她手里的活。問得緊了，母親才說，哪兒都不想去，就這土院子合適，睡著舒坦。

母親在我住的樓房里來過幾次，但四、五天后，她就開始找借口，要回老家去。母親說，城里的樓房像籠子。她總認(rèn)為里面缺少土院早早就該有的新鮮空氣，似乎呼吸起來也得費(fèi)些力氣;沒有土院里寬闊的視野，目光總是被對面的高樓折回來，落在窗玻璃映出的自己的臉上;尤其空間小，從臥室出來還沒走幾步就到了廚房、客廳和衛(wèi)生間，不如老家的一間大瓦房通透和自由。有時，她想把腿和胳膊伸一下，沒想到就碰到了白色的墻壁上;想打個噴嚏，聲音都會一波三折地又回到她那兒;想找個角落想點(diǎn)心事，也能被我們發(fā)現(xiàn)或者驚擾到。因此，母親的一些想法和行動，被樓房中無形的什么東西禁錮了，就像一對翅膀被緊緊收攏一樣，獨(dú)自打著卷兒，失了往日的光彩。

但是，母親經(jīng)不住我再三勸導(dǎo)，幾次猶豫之后，提個小包，來到她本不想來的地方。

2

走進(jìn)樓房，母親顯然有著第一次來時的陌生。

客廳里，母親猶豫著，似乎不知道坐哪里好。我說：“媽，你就坐沙發(fā)上吧。”母親才緊緊靠著沙發(fā)扶手坐下去，然后轉(zhuǎn)著頭，把身子周圍看一遍，好像這個地方才是她應(yīng)該坐的位置，好像坐在那里，把誰也打擾不到似的。沙發(fā)上的母親，稍稍塌著背，兩手?jǐn)n在一起，放在大腿上，兩只腳交疊著，靠在沙發(fā)下沿邊。這當(dāng)中，若有誰站起來，她就把背伸直，把腳后跟使勁往后靠，似乎放在瓷磚上的腳，成了多余的?？蛷d雖不大，但沙發(fā)、茶幾、電視柜相距一尺到二尺有余。母親這樣做，是想讓出腳下的位置，準(zhǔn)備讓站起來的人，從她那兒過去，她不想因為坐在那里，而擋住了誰的去路。

我說：“媽，往中間坐一點(diǎn)，這么大的地方，不擠?！?/p>

母親說：“坐這好?！?/p>

我叫她脊背往后靠，把腿擱到沙發(fā)上，坐著舒服，腰不疼。母親不肯，母親說，你腰疼，你靠著。其實，我哪里腰疼了。只是她坐不了一會兒就腰疼，就要進(jìn)臥室躺床上，側(cè)著身子，給酸疼的腰留足空間。

母親來與我們說過幾次話后，再就很少說話。對此，我有了自己的想法。我擔(dān)心不說話的母親，身體會有哪里不舒服卻不愿給我們說，擔(dān)心她因為生活的單調(diào)無聊而想早早回老家去，更擔(dān)心她會生出我們冷落了她的錯覺而與我們產(chǎn)生一些隔閡。

于是，在晚上，我把母親叫出來。我想陪她看電視，看那些不熟悉的情節(jié)，然后說說我們自己的話。說張家長李家短的雞毛蒜皮的事，說從別人那里打聽來的好消息、壞消息，說我兒子的一些事，說我妻子的一些事。一長串的話語聲，就能繞著客廳停不下來。一些不經(jīng)意的話語，會悄悄激活母親心底的場景，能漸漸舒展她蜷縮著的身體和心靈，與我們?nèi)诤显谝黄?。這樣，我就能像小時候那樣，坐在母親身邊，聽她的呼吸聲，聽她的心跳聲，我還是她那個沒有長大的孩子，母親還是那樣溫暖，從前的感覺就在我們身邊流淌，幫我們找到丟失了很久的東西。

說了不大一會兒話，母親停下來?？蛷d里只有電視機(jī)的聲音。那是一種離我們很遠(yuǎn)的聲音，沒有母親熟悉的泥土味，沒有村子里飄散的煙火味，中間似乎隔著什么，誰也走不進(jìn)去。我就給母親說兒子考研、找工作的事，說妻子教書的事。母親間或插上一兩句話，就不啃聲了。也許，我說的都是母親熟悉的事情，或者母親對此已失去了興趣，半天不應(yīng)一聲。我拿過桌上的橘子、甜橙，剝了皮，把一半遞給母親，或者敲碎一些堅果的殼，把核桃仁、杏核仁放在母親手心里。母親吃那么一點(diǎn)，就不吃了，把多余的又放在我手里。此時，沉默從客廳里的角落里升起來，在窗外透進(jìn)來的燈的光線中沉浮。

看完兩集電視劇后，母親說，我去睡了。這是母親每天給我說的最后一句話。說完，她一手扶在沙發(fā)扶手上，一手撐在沙發(fā)墊上，慢慢起身，蹣跚著去一趟廁所，然后去了臥室。

母親離開后的客廳，空蕩蕩的，一大片夜色趁機(jī)而入，我像陷入虛無一般，無法自拔。

3

母親每天早上起來刷牙、洗完臉后，走進(jìn)臥室，翻出還沒有做完的鞋墊，坐在床邊，套好頂針，戴上老花鏡，低頭去做那似乎永遠(yuǎn)也做不完的針線活。

在老家，母親忙完其他農(nóng)活，就坐在窗前，借著窗子里進(jìn)來的光，把針頭對著早已畫好的針腳扎進(jìn)去。院子里靜悄悄的，除過偶爾響起的敲門聲、狗叫聲，母親要應(yīng)付之外，其余時間就把注意力集中在手指間的鞋墊上。那些穿過針溝的絲線跟著針頭，在母親面前出出進(jìn)進(jìn)又來來去去。五顏六色的絲線似乎懂得母親的想法，專心跟著母親在春天和夏天走上一遭，把蜜蜂、蝴蝶、喜鵲帶回來，把小草、柳葉、桃花、杏枝帶回來，把春天的池水、夏天的麥穗也帶回來。沒有人陪母親說話，母親就陪著她帶回來的那些事物說，陪著手里花花綠綠的絲線說，一邊說一邊在鞋墊上繡出一枚綠葉、一片花瓣。母親似乎最喜歡春天，鞋墊上，垂柳的葉子還沒有完全長出來，枝條上綠色還不豐盈，就急著向一池春水垂下去，一對鴨子在水面上劃過，道道水紋應(yīng)和著垂柳的起伏。蜜蜂戀著桃花，喜鵲站在枝頭，一只蝴蝶剛從花蕊上下來，翅膀帶著春天的氣息，往草地上飛。這時，一聲鳥鳴也跟著來了，母親繡不出鳥的叫聲，就把它的眼睛繡成圓圓的樣子，小小的眼睛里含著一道清澈的光。母親繡完這些，走進(jìn)村子里轉(zhuǎn)悠，她看見昂頭的大紅公雞，看見一群小雞，母親回來又把它們繡在鞋墊上，不論何時，只要我看見母親繡成的鞋墊，似乎總能聽見公雞在打鳴，看見小雞在覓食。母親沒有見過鴛鴦和老虎，只能用絲線勾勒出它們的輪廓，卻把它們的快樂丟掉了。

我一直對著母親繡的那一堆鞋墊，在猜測。母親繡的是什么？桃紅柳綠的背后，究竟藏著她怎樣的心事？其實，在熱鬧的畫面后面，我什么也猜不透！我只看見母親一個人靜靜坐在窗下的情景。

母親坐在屋子里，那些春天的事物，夏天的事物，村子里的事物，往事一般走到她面前。母親不會寫字，就用手指上的絲線，一點(diǎn)一點(diǎn)述說她的過往。如今她老了，許多細(xì)節(jié)被抽出來，在大量的時間里反芻。

老家墻上掛著的石英鐘，滴答、滴答，滴答、滴答，從早響到晚，響在母親做針線活的過程中，響在母親離開屋子去做飯、給狗打一盆食的過程中，響在黃昏，響在夜色里。這聲音并不美好，母親卻是它唯一的聽眾。母親把這滴答聲繡進(jìn)鞋墊里，把沉積在院子里的時光繡進(jìn)鞋墊里，把她自己也繡進(jìn)去。鞋墊的世界里，諸多況味，揚(yáng)揚(yáng)灑灑……

坐在我臥室床邊的母親，指間針線在白色面布上穿梭。繡出的半個圖案上，是淡藍(lán)色，像窗外天空的底色。我去叫母親出來吃飯時，她正在一堆絲線里挑挑揀揀，接著把一根絲線抻直，搭在藍(lán)色圖案的一邊，似比較，似思索，似乎不知該把哪個顏色的絲線配在這地方。我叫母親的聲音不大，她沒有應(yīng)答，仍低著頭，好像在自己內(nèi)心的圖景里出不來。

4

母親喜歡聽秦腔戲，電視機(jī)、收音機(jī)什么時間哪個頻道播放秦腔戲，她都能記下來。村里放羊老漢，拉羊從老家門前來回經(jīng)過時，他拿的“黑匣子”里，有母親喜歡聽的秦腔戲的聲音。母親見了后，一下子喜歡上了這個“黑匣子”。

那天天氣好，想叫上母親下樓去曬曬太陽逛逛街，看看街道上許多人辦年貨的熱鬧場景。母親以腿疼為借口不愿去，我和兒子動員了幾次，母親勉強(qiáng)同意。走時，母親彎下腰，在她帶來的小包里搜出幾張紙幣。我不知道她準(zhǔn)備買什么東西。母親說，碰見合適的東西買一點(diǎn)。街道上行人稀疏，除了幾處賣對聯(lián)、賣冥幣的攤子之外，其他什么也沒看到，街道上沒有我想象的那般熱鬧。母親也沒有對什么東西產(chǎn)生興趣，她把幾張紙幣攥著出去再攥著回來。

第二天中午下班前，我給妻子打電話，妻子說，準(zhǔn)備去大樓上給母親買一個“黑匣子”。

原來，母親在我叫她逛街時，忽然想起放羊老漢手里拿著的“黑匣子”，她原以為這東西在街道就能買到，結(jié)果在小區(qū)周圍轉(zhuǎn)了一圈，也沒有碰見這東西。母親問我兒子，哪里能買到“黑匣子”，錢不用你們掏，用我的。

回家路上，兒子笑著拿出“黑匣子”給我看。其實是插卡式播放器，具有收音機(jī)和插卡播放兩種功能。一張小小的卡上儲存了一千多首秦腔牌子曲。兒子試放了一下，聲音清晰，音質(zhì)好，試放的幾十秒唱腔瞬間把我拉回到過去。

每年正月，大隊要請劇團(tuán)唱大戲，長則七天到十天，短則三、五天。大人在看戲，我們小孩沒有那耐心，早早溜出人群在到戲院里轉(zhuǎn)悠。戲院里有賣麻花、油糕的，有賣花生、瓜子、麻子的，還有賣布匹、衣服的。我們不管什么布匹與衣服，我們嘴饞，只關(guān)心那些吃的。一群小伙伴，從這家攤子前走過去，又從那家攤子前溜過來，只為了麻花、油糕上冒出來的那一股清香味道，只為聽聽別人把秤盤上一堆大瓜子裝進(jìn)口袋里的唰啦聲。也有小伙伴能從父母處要來一兩毛錢，買來一半兩瓜子，在我們面前炫耀。我也向父母討要，結(jié)果不但沒要來一分錢，有時還能討來一頓打。等到上學(xué)后，為了一塊橡皮或喜歡的本子，總得纏著父母親要，十天半個月后母親給一個雞蛋，我拿到供銷社，換來一毛幾分錢。那時，不管什么東西，都得從大人那里要。

現(xiàn)在，母親想要一個“黑匣子”，卻不知要到什么地方去。生活似乎掉了個個，我成了當(dāng)年身強(qiáng)力壯的母親，而母親成了當(dāng)年羨慕別人東西的我。

見到播放器，母親很開心。兒子剛把播放器打開，男聲高亢的唱腔合著板胡悠揚(yáng)的旋律沖出來。聲音有點(diǎn)大，母親趕緊說關(guān)小點(diǎn)關(guān)小點(diǎn)。兒子給她示范了開和關(guān)。母親把播放器拿在手里，小心地試了試，又怕自己記不住，要孫子手把手再教她一回。

這個時候的母親，就像我小時候纏著她要來一兩毛錢那樣，快樂從心底升起來，微笑似乎溢滿全身，在臉龐上蕩漾。不知是因為房子熱，還是什么原因，母親的臉上紅紅的，慣常見不到的笑容從她深深的皺紋里爬出來，給我的房子染上了一抹暖色。

5

母親拿著衛(wèi)生紙，不時地朝鼻子上擦去。當(dāng)我注意到她這個動作，扭頭朝她看去時，卻什么也沒看到。

母親感覺鼻腔干燥，有一些癢;似乎有鼻涕流出來，想打個噴嚏也不成;渾身不舒服。母親來的時候，自己帶了消炎藥，感冒藥，止疼藥，各種藥一大堆。母親覺得自己感冒了，從一大堆藥里挑出一樣來，趁我們休息時，自己倒水吃。背著我們吃了幾頓藥，效果不佳。她試圖把衛(wèi)生紙揉成尖狀物，伸進(jìn)鼻腔里，把干燥的部位，發(fā)癢的部位戳一下，以改變難受的狀況。

妻子趕緊找出我們常用的感冒藥，定好藥量。我把藥和水杯遞給母親，看著她把藥吃了去休息。為了母親能盡快好起來，晚上，妻子給母親用蔥沫、姜粉熬了一碗蔥姜湯，讓母親喝了。第二天早晨，我把水熱好，倒半杯，端給母親，提醒她多喝水。一天幾次，幫母親倒水、遞藥，看她喝水，看她吃藥。就像我小時候，母親把開水晾好端到我枕邊，用手摸一摸我的額頭，然后看著我把藥吃下去才安心一樣。那時，母親就是我的守護(hù)神，不管身體有多大的麻煩，只要有母親在身邊，我就能隨時好起來?，F(xiàn)在，我雖不懂母親的許多心事，但是我想把能對母親做的事情做好，不讓她感覺到自己孤孤單單，沒有依靠。

母親身上不明原因的癥狀消失了不幾天，又便秘了。一天早晨，我走在街道上，二嫂打來的電話，我沒接到。那幾天，母親去了我二哥家。我給二嫂打電話過去，二嫂說，媽便秘，你之前買的什么藥，媽說吃了很有用。妻子把以前買過的藥的名稱，一一報過去。

在路上，我想：母親上火了？記不起來喝水？不愿意多吃菜？還是她的身體有了什么新毛??？母親的身體經(jīng)歷過大手術(shù)、小手術(shù)，手術(shù)后的疤痕蛇一樣在她的肚皮上扭來扭去，而沒有手術(shù)的腿，留下永遠(yuǎn)的創(chuàng)傷性疼痛。只要接到母親身體不適的信息，我的心不由自主地懸起來，久久放不下。種種原因的猜測，都不能肯定母親便秘的原因。那幾天，我把電話打給二哥，打給二嫂，打給母親。二哥說，藥買好了;二嫂說，藥吃了，吃了三次;母親說，感覺好多了。我盯著母親掛斷的電話，心情跟著外面的陽光漸漸好起來。

6

下雪了。不知道這是今冬的第幾場雪。一片片雪趕來，用自己柔軟的身軀，輕輕撞著粗硬的冬，好像要抹去冬天里那些倔強(qiáng)和單調(diào)的黑色，要大地把溫柔放出來，把溫暖放出來。深藏在冬天里的事物還在沉睡，朵朵雪花就輕盈地貼在大樹的眉毛上，站在小草的肩膀上，撲進(jìn)大地的懷抱里，它們要把從遠(yuǎn)處帶來的消息，告訴給大地上的事物。有時，帶來的消息多，雪花就一朵趕著一朵，撲簌簌落下來，聚集在一起，把大量消息寫在萬物的皮膚上，混在萬物輕微的呼吸里，托進(jìn)萬物深沉的夢境里。有時，它們把來不及說的消息托付給風(fēng)，傳遍大地的角落。

這個早晨沒有風(fēng)，窗外的雪花悠悠然然。它們似乎睜著清澈的眼睛，似乎穿著毛絨絨的裙子。眼睛是用來觀察這個陌生世界的，裙子是用來駝伏靈魂的。雪花是有靈魂的，它們帶著使命來到人間。它們在經(jīng)過我家窗口時，一律用警惕的目光打量著我和母親陌生的面孔。幾朵雪花似乎累了，輕輕落在外面窗臺上，與我們對視著。幾朵雪花離我們近了，又似乎被我們陌生的眼神驚嚇到了一樣，趕緊離開。許多雪花無意于我和母親，自顧自地下落。

臥室里靜悄悄的，母親坐在床邊，雙手?jǐn)n起，放在大腿上，身子稍稍向前傾著，目光平移出窗外。她正注視著遠(yuǎn)方，遠(yuǎn)方有什么呢，或許有母親想要看到的什么東西，或許什么都沒有。毛絨絨的雪花，落在我們的視線里，落在樓下的房頂上。

母親起身，把半邊窗簾往左邊拉了拉，眼前的視野變大了。一幢大樓蹲在前面不遠(yuǎn)的地方，母親和我的視線被撞了一下折回來。這次母親沒有注意窗玻璃上映出的自己的臉龐，她把視線收回來，專心看著那些純凈輕盈的雪。一朵雪花牽著另一朵的手，一朵雪花踏著另一朵的腳，它們追趕著，像要趕赴一場集體約會，或者要急著去完成誰交給它們的特殊使命一樣。人也有使命，只是與雪花的使命不同罷了。

我們是看熱鬧的，聽不懂這些急著要落下去的雪的語言，只是感覺它們把外面的空氣變冷了，窗縫里擠進(jìn)來一股冷颼颼的風(fēng)。

雪真大，母親說。

雪花沒有聽見母親的話，它們天使一般，忙著布道，傳播福音。平房區(qū)的房頂上，已經(jīng)有了厚厚的一層雪，屋頂上沉積的瓦垢被埋在下面，平日里單調(diào)的冬的氛圍被不斷下落的雪花打碎，并被輕輕抹去。我們眼前出現(xiàn)了一片嶄新的世界，單調(diào)、粗硬的冬，似乎有了一抹靈動。

母親不再說話，站在窗前只是看著，漸漸地，似乎又回到了她一個人的世界里去了。似乎紛揚(yáng)的雪花，眼前的靈動世界沒有影響到她一樣。母親在想什么呢？她機(jī)械的面部表情，一如殘冬留下的陰影，既讓我不安，又讓我產(chǎn)生許多聯(lián)想。拉開一扇窗子，把手伸到外面去，我想抓來幾片雪花，打聽它們帶來了什么消息。落在掌心的幾片雪花，旋即消失了，除了帶來一點(diǎn)冰涼的感覺外，什么也沒留下。

這么多的雪花，究竟有沒有誰來告訴我，它們帶來的新消息以及母親心里的新想法？

7

母親要回老家去。一天晚上，看完電視劇，母親給我說，你明天送我回去。我最怕母親給我說這話。我知道送她回老家是遲早的事，但不想讓她這么早就回去。母親坐在沙發(fā)上，扭過頭，向著我說。我裝作看電視，沒應(yīng)聲。母親像在自言自語，又像在對著我說，出來這么久，估計家里被人糟蹋的不成樣子了。母親說的糟蹋，其實是說老家沒人看管，賊又翻進(jìn)去，撬門溜鎖，翻箱倒柜。

母親住醫(yī)院后回到老家，進(jìn)了院子，開了房門。起初還沒有發(fā)現(xiàn)什么異樣，母親要往柜里放東西時，才發(fā)現(xiàn)柜上的鎖子被人撬開了。柜里本沒有什么值錢東西，柜的一邊放著母親舍不得用的新床單，舍不得穿的新衣服、新皮鞋，另一邊放著平時繡鞋墊用的絲線、剪刀，記賬本、電話本等雜物。母親打開柜，把她存放的東西粗略點(diǎn)數(shù)一下，才知道缺了那雙新皮鞋，缺了那些新床單，缺了新鞋墊。再看其他柜子和抽屜，原來存放的一些舊糧票不見了，一些舊紙幣不見了。母親的臉色變得十分難看。我們就勸母親，也不是什么值錢東西，丟也就丟了，放著也不用，只是個紀(jì)念罷了。母親一邊查看其他東西，一邊責(zé)罵那個可惡的賊。母親抱來柴禾要燒炕時，看見炕洞里一雙爛膠鞋，這時，母親肯定地說，是賊脫下他的爛膠鞋，穿走了放在柜里的新皮鞋。我知道，母親心疼她那些平時舍不得用的新東西，她彎下腰往炕洞里填柴時，顯然是在極力控制自己的情緒。然而可氣的是，母親燒好炕，掀起炕上的舊床單，發(fā)現(xiàn)下面竟捂著一堆糞。站在地上的人，都受不了了。尤其是母親，竟然哭了。母親流著淚說：“這是欺負(fù)我這個死老婆子哩！”

還有一次，母親在小城過完年，回到院子走近房門，看見窗子間有一道縫隙，一小扇窗門向里開著。母親說，窗子沒關(guān)嚴(yán)嗎？我明明記著走的時候把窗子關(guān)了的。我記得母親說過，她從里面把窗扇釘死了，窗子是怎么打開的？一種家里進(jìn)了賊的感覺緊跟著襲過來。開門進(jìn)去，母親衣柜門上的鏡子被打碎，碎片撒了一地，一些衣服被拉出來扔在地上。里屋桌上的電視機(jī)、收音機(jī)，被拆得七零八落，桌面上有鮮明的腳印，有拆下來的零部件，地上擺著失去形狀的電視機(jī)、收音機(jī)殼子和一些彎彎曲曲的細(xì)線子。我轉(zhuǎn)進(jìn)西屋，立式收錄機(jī)和音箱，也被拆得不成樣子，散落在地上的是收錄機(jī)和音箱里的腸腸肚肚。原來立在南邊廈房里的農(nóng)具，東倒西歪躺在地上。幾個屋子，像遭了水災(zāi)一般，那些散落的東西，像洪水過后遺留在沙灘上的尸體，發(fā)出陣陣惡臭。

多年以后，我還能看見母親生氣的樣子，流著眼淚的樣子，還能聽見她說的那些無助的話語。刀子一樣深深刺進(jìn)人的心臟。

母親因此很少出門，有時到鄰居家借東西、到集市買零碎時，都要用大鎖把每個門鎖得牢牢的。出去不多時，就操心起賊來，似乎那可惡的賊就在院子周圍，正打算翻墻進(jìn)去呢。母親不得不早早回去，把門關(guān)好。即使在大白天，她也要把大門插緊，好像不關(guān)好門，賊就能隨時進(jìn)來似的。

母親執(zhí)意要回老家，第二天早上起來就給我說：“我在你這里住了十幾天了，吃得好，住得也好，你的孝心也到了，我就是操心家里。你把我送回去，我就心安了。”母親懇求的語氣，擊碎了我其他的想法。我想我是自私的，我不能再把母親關(guān)在這個加固了的籠子里。她有自己的天地，有自己生活的習(xí)慣，至少，我不能剝奪她自由的權(quán)利。

吃過早飯后，我決定送母親回家。

扶著母親從巷子里往外走的時候，我說：“要回就回吧，在上面，話都不愿意多說?！蹦赣H出乎意料地就哭了，說：“該說的我都說完了，再沒有話說上么……”母親提著黑色的小包，戴著口罩，蹣跚著離開巷子。坐上車，母親看著我二哥和二嫂說：“你們進(jìn)去，這幾天把自己照顧好，少出門?！避嚧熬従忛]上時，母親又哭了……

那一刻，我的心就像被鞭子抽了一下，狠狠地疼，即使窗外有鋪天蓋地的陽光，也稀釋不了我心里堆起的難受！

8

一大片雪還沒有消融，柔和的陽光照在雪面上，院子呈現(xiàn)出明亮和溫暖的樣子。母親走進(jìn)院子，踏在雪上，腳下的咯吱聲，打破了舊有的寧靜和寂寞。院子里的瓦片，屋角，墻壁，門簾，門栓，鎖子，似乎都在張望著母親的笑臉;廈屋里的樹葉，鐵锨，？頭，鐮刀，架子車，噴霧器，似乎都在傾聽著母親的聲音;北屋里的柜子，土炕，縫紉機(jī)，電視機(jī)，燈泡，似乎都在等待母親的撫摸。

有了母親的院子，一切漸漸有了生機(jī)。

母親收拾她的東西，我們忙著掃雪，生火爐，提水，抹土，抱柴，燒炕……

不一會兒，清潔的院子，有了泥土清新的味道，有了筒爐里冒出來的煤煙味道，有了煙囪里飄來的柴火味道。母親拿起笤帚認(rèn)真地掃著身上的土，掃了前面掃后面，褲腿上鞋面上都掃到了，似乎她掃的不是土，而是掃著其他什么東西。母親在掃什么呢？我看見身體和心靈都舒展開的母親，走在寬敞的院子里，腳步似乎變輕了，話也漸漸多起來。

兒子把母親慣常養(yǎng)的小狗，從鄰居家拉回來，進(jìn)了院門的小狗聽見母親的聲音，立即叫起來，若不是兒子緊拽著韁繩，它很可能會撒起歡來。母親走過去，小狗拼命地?fù)u著尾巴，向母親示好。母親把手放在小狗的頭上，小狗暫時安靜下來。母親摸摸它的耳朵，摸摸它的脊背，母親把手拿開時，小狗的尾巴搖得停不下來。

也許，小狗覺得，母親最親切。它生病了，母親會急上幾天，給它買來藥，它卻不肯吃，母親就把藥混在好吃的食物里，誘騙它。母親把牛奶倒給它，把蒸饃掰碎喂給它，再說上一長串話。看它不高興，母親用手摸摸它的頭，捏捏它的耳朵，把身上的溫暖傳遞給它。等它吃完藥，高興的時候，它會望著天空發(fā)呆。那時，它神游在自己的世界里，似乎離母親很遙遠(yuǎn)。母親對貓或者什么東西的一聲輕呵，打斷它神游的思緒，把它拉回眼前時，它又向母親搖尾巴。母親身上熟悉的氣息，能帶給它安全的感覺。一只小狗，生活在母親的院子里，是多么幸福。

我也覺得幸福，母親供給我食物，讓我漸漸長大。幾十年來，我不但吸取了母親做的飯食里的溫度，也吸取了她手掌上、身體上的溫度，那些溫?zé)岬臍庀ⅲB綴成一件樸素的外衣，陪著我在風(fēng)雨里奔跑。而我，能為母親做些什么呢？

下午飯后，母親送我們出家門，看著我倒車，看著我掉車頭。臨走時，母親雙手扶在車窗處，一一叮囑我的兒子和妻子，盡量少出門，并叮囑我上班的路上要小心。車子緩緩啟動了，母親站在家門口，側(cè)著頭，看我們離去。觀后鏡中，母親左手放在腰間，右手垂在身體側(cè)面，向著我們的方向望著。距離越來越遠(yuǎn)，出現(xiàn)在觀后鏡中的母親越來越小。我看見，家門前的那一方天地里，所有的事物都成了模糊的背景，而我的母親，站在寥廓的天地間，顯得單薄，弱小，最后也成了背景的一部分。

車子要拐過墻頭時，母親還是那樣一動不動地站著，張望著。

也許，在我們身后，母親的目光從未離開過……

何新軍，甘肅省作協(xié)會員。作品散見于《飛天》《四川文學(xué)》《山西文學(xué)》等雜志，入選中國精短美文精選、中學(xué)生閱讀（高中版）年度佳作選等。出版散文隨筆集《回聲》《左耳里的村莊》。

責(zé)任編輯 馮祉艾