戴蓉

城市里長(zhǎng)大的孩子，認(rèn)識(shí)的鳥無非是麻雀、喜鵲和鴿子。

伯伯養(yǎng)過一只會(huì)罵臟話的烏鴉，被它罵過的客人都吃了啞巴虧，因?yàn)閷?shí)在不好與一只鳥對(duì)罵。記得這只烏鴉體型小巧，后來我去京都留學(xué)見到碩大的烏鴉，著實(shí)嚇了一跳。那些烏鴉即便在人來人往的校園里，也會(huì)隨時(shí)俯沖下來，逼退行人。居民的垃圾袋捆扎得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，外面還加蓋網(wǎng)罩，也擋不住力氣驚人的烏鴉來啄食，垃圾也被翻得一片狼藉。有個(gè)西安學(xué)生忿忿地告訴我，他辛苦帶來的臘肉和香腸，掛在陽(yáng)臺(tái)上結(jié)果很快便被烏鴉叼走。后來我查了資料，得知這種烏鴉叫大嘴烏鴉。

近年來在江浙地區(qū)游覽，我在高速公路兩旁的水田里偶爾會(huì)見到白鷺，細(xì)腳伶仃地立著，飛起來時(shí)像白煙一樣瀟灑輕盈。我曾見過傍晚時(shí)分幾十只白鷺一起停在樹梢的景象，蒼茫暮色里的白影讓人疑幻疑真，有種遺世獨(dú)立的仙氣。身披黑白灰衣衫的蒼鷺則如紳士般優(yōu)雅。我在京都鴨川旁的咖啡館里，近距離打量過一只河床上的蒼鷺，它的帥氣讓我手邊的書很長(zhǎng)時(shí)間都成了擺設(shè)。

最初看到繡眼，是在宋徽宗的《梅花繡眼圖》里。瘦勁的梅枝上立著一只繡眼。小區(qū)里有人養(yǎng)繡眼，起先我并沒有認(rèn)出來，主人頗有點(diǎn)得意地讓我看它眼睛周圍的一圈白色短羽，我才恍然大悟。把宋徽宗的畫冊(cè)翻出來細(xì)看，圖里的繡眼羽毛看起來是灰褐色的，想必原來也是美麗的灰綠，年深日久褪得只余一片灰，這正是我沒把現(xiàn)實(shí)里的繡眼認(rèn)出來的原因。張愛玲曾感慨：“像我們這樣生在都市文化中的人，總是先看見海的圖畫，后看見海；先讀到愛情小說，后知道愛；我們對(duì)于生活的體驗(yàn)往往是第二輪的。”這句話再次得到驗(yàn)證。

友人養(yǎng)了一只白文鳥。它的眼睛烏溜溜的，眼睛的周圍一圈淡紅，腳趾也是淡紅色。主人打開籠門，攤開手掌，它便飛過來臥在掌心里，蓬松得像一枚雪白的團(tuán)子。我盯著它看，它也歪了歪雪白的頭頸看看我，這舉動(dòng)讓我頓時(shí)想起一個(gè)叫“歪頭殺”的詞，果然讓人一見心軟。

長(zhǎng)著黃色眼圏和喙的烏鶇也是朋友教我認(rèn)識(shí)的。他們知道我喜歡鳥，便經(jīng)常發(fā)來抓拍的野鳥的照片，江灣濕地羽毛藍(lán)得發(fā)亮的翠鳥，森林公園里的紅尾鴝，草地上的戴勝。我沒有養(yǎng)鳥，但每天都在陽(yáng)臺(tái)的瓷碗里撒上一把米。時(shí)常光臨的除了麻雀，還有白頭翁和珠頸斑鳩，珠頸斑鳩灰褐的衣衫并不起眼，一圈“珍珠”頸飾卻顯得格外隆重。某日我在客廳吃飯，聽得窗外一陣異響，扭頭看見一只大鳥落下旋即飛走，看它彎鉤似的喙和強(qiáng)健的腳爪，應(yīng)該是鷹隼之類的猛禽，可惜它瞬間消失了蹤影。

很久以前讀過一本叫《烏鴉太郎》的日語(yǔ)繪本，其中有個(gè)情節(jié)至今難忘。一個(gè)山里的孩子每天獨(dú)自走很遠(yuǎn)的路去上學(xué)。學(xué)校里學(xué)生們上臺(tái)表演節(jié)目時(shí)，他給大家模仿烏鴉的各種叫聲，清晨高飛的，黃昏歸巢的，有歡叫也有悲啼。臺(tái)下的人聽得流淚。我喜歡這個(gè)故事和這位少年。他認(rèn)得山野里的鳥兒，了解它們的習(xí)性，分辨它們的悲歡并用心記錄下來。這樣與大自然相處的方式，對(duì)久居城市的我來說是一種夢(mèng)想。