十九歲

1

我有個怪癖，喜歡看快遞的更新狀態(tài)。

別人喜歡看，是因為對即將收到的東西存有極大期待，而我恰恰相反。我會點開它的全部信息，從攬收到投遞，比如什么時候到了哪個轉運點、什么時候又經過某某掃描員之手，要轉送到什么地方，等等。

但等東西到了，我又時常被“外面大太陽”“換衣服很麻煩”“不常經過北門”這樣毫無說服力的理由困擾，拖個三五天再拿。如此說來，我只是喜歡等快遞的過程，并不熱衷于消費各種物品。于是有段時間，我訂了便宜又好看的花，設定成周一收。

每周一大束，混搭著兩三個品種和四五種色彩，從寄來到收貨要兩三天。去除下端的枝葉，再剪剪刺，找來空酒瓶插上，像舉行某種清新的儀式。一通手忙腳亂后，心也跟著溫柔了許多。

運氣好的時候，收到的花生命力極強，過三四周還有一兩朵維持著原先漂亮的色彩。每天查看一遍，把枯萎的花丟掉再重新插花，就成了好玩的事，可惜后來我爸誤以為我很喜歡花，在家里種了十幾盆，并反復叮囑我，別再訂這種浪費錢的東西了。

糾結了一段時間，我發(fā)現了個寶藏平臺——下單完也要持續(xù)到一兩月后項目截止，才會整個兒下架，接著持續(xù)更新制作流程，待發(fā)貨收到，經常要跨越過一兩個季節(jié)。

于是一年四季都有了種在等待著什么的興奮勁兒。

2

好友達達也有個怪癖。她記性很差，因此有很多本漂亮的日歷。

如果有什么需要她幫忙，她說最近事兒多，讓你過兩天記得提醒她，那絕不是在委婉地拒絕，而是因為她了解自己，知道自己一定會忘得一干二凈。而這樣的她，日歷上卻從來不標注紀念日，不寫重大事件，換著彩筆鄭重其事寫下的全是“零碎”，比如明早要吃一個醬油煎蛋，外加一碗不放酸筍的螺螄粉，再比如，明天要涂草莓蛋糕味道的護手霜。

她只寫明天的事。你可能會納悶：她是會忘記明天要吃飯，還是會忘記從不吃酸筍的自己不能放那個單獨料包？更何況，她只有一支護手霜，隨身攜帶，想起來時就涂一下唄。

我吐槽她，她沖我擺手，那神情讓我想起《小美好》里的小情節(jié)。林靜曉問陳小希：“江辰那座冰山，你為什么會喜歡他？”陳小希也是這樣滿臉快溢出幸福的美好，卻又很羞澀地說：“你不懂?！?/p>

于是我也翻出本日歷，并在上面胡言亂語——“明天去買小蛋糕吃?！薄懊魈熳x一百頁好玩的日本漫畫史?！焙孟駴]什么不同，又好像開始了一段奇妙之旅。

麥兜說：“最好吃的東西，是在你即將吃到，卻又還沒吃到時?！蔽覜]找到這一集，但朋友就是這么說的。麥兜，小時候讓我笑得肚子疼，長大后又覺得，它再簡單的話也都特別對。

3

小叉是我身邊最勤快的姑娘，和她在一起最輕松。有一次，天蒙蒙亮，我們兜了一圈回去，她在我家給我熱了飯。

她會燒菜，但不發(fā)朋友圈。她的屋子不大，整理得像畫一樣穩(wěn)當。抽一本書，書架上其他東西能紋絲不動。我很佩服她。她卻不以為意：“很簡單啊，每天就這么隨手收拾一下，多干凈?！?/p>

我興致勃勃沖回家，只是看了眼床頭柜上的書，就回到了我被東西鋪滿的書桌前，覺得哪里都無從下手?？擅β低暌徽?，回到臥室，又會被床上試衣服時丟出來的干凈衣服、換下的衣服以及各色玩偶、魔杖和書弄得頭疼不堪。

疲憊到不行，不論是身體還是精神，都不支持我重新收拾了，于是只能選擇草草分類放好。第二天一起床，肩頭已然變得沉重。

滿屋狼藉時刻提醒我這個拖延癥患者，今晚的任務單要加上收拾屋子，可惦記完一整天，最后絕對又是新一輪惡性循環(huán)。

我跟小叉抱怨，她笑得快背過氣去，反問道：“不然我為什么每天都要收拾？”

她還發(fā)來一段話，大意是說，換下的衣服要立刻洗，讀完的書要趕快歸整，吃完飯就把碗刷掉，這樣，忙完一天后，想到的都是有窗明幾凈、舒適溫暖的家在等待自己，而不是回家還有一堆衣服要洗。

4

我是個信奉快樂至上的人，所以之前從未多想。做什么都要找原因多累啊。直到一個試圖一口氣補完落下的全部課程、不想動也睡不著的凌晨，我望著窗外清白的月光，腦海中飄過的不是劇情，不是詩詞，居然是——堅持完，第二天就能去吃火鍋了。

那一刻，身體像是被注入了鮮活的力量。

小時候覺得世界很陌生，所以到處都是憧憬，游樂場是，故事書是，哪怕大熱天逛公園也很快樂。可不知不覺，7歲時要去隔壁的南京玩都興奮得一整夜在床上打滾的我，無論去到多遠的目的地，都覺得那里和自己生活的地方沒什么不同了。

眼界在拓寬，學業(yè)和生活揮舞著劍，擊退走創(chuàng)造力、感知力以及對生活的熱情，可風平浪靜的明天始終是一幅風景照，看一眼驚艷，再多幾眼只剩下司空見慣和無味。于是我們各顯神通，等快遞、寫瑣碎的日歷、打掃每一處灰塵……所做的這一切，終歸是為生活創(chuàng)造真實的風景，讓明天有點兒不同。

明白過來的這一瞬間，我忽然想偷懶——好像不這么麻煩也沒關系。漫天星辰、清涼的風、美味的食物和路上遇見的小確幸，所有能讓自己嘴角上揚的事物，都值得被悉數打包好，獻給明天當禮物。

最愛的歌里這么唱：“生活要自己為自己創(chuàng)造驚喜。”

編輯/梁宇清