楊瓊

世上有一條唯一的路，除你之外無人能走。它通向何方？不要問，走便是了。

——[德]尼采

一

倫勃朗曾說過：“我只畫使我感動的東西?！蹦茏屪约焊袆拥臇|西肯定是自己熟知的東西，或者瞬間觸碰到自己心靈的東西，或者能引發(fā)自己思考的東西；熟知、觸碰或能引發(fā)思考而后才能有所棄、有所取、有所愛，這樣畫家創(chuàng)作出來的作品就具有了自己的思想和情感，也具有了獨立創(chuàng)造的意義。因此，從某種意義上說，畫家要立足于“當(dāng)下”，要畫自己熟悉的東西，要畫能觸動心靈的東西，要畫能引發(fā)思考的東西。當(dāng)然，這里所說的“當(dāng)下”和“自己熟悉的東西”，不是要畫家去依葫蘆畫瓢把對象描繪下來，而是要創(chuàng)造性地表現(xiàn)出來。

繪畫具有幻想性，想象力是繪畫創(chuàng)作不可缺少的成分。眼睛把看到的物象移入大腦，大腦經(jīng)過想象加工，把“看不見”的東西變成像“自然”那樣的東西，然后通過畫筆把它們固定下來。這時候的圖像（繪畫）才是真正具有思想、情緒和個性的作品。優(yōu)秀的畫家一定是一個能夠?qū)χ囟ū尘爸械氖挛锶セ孟耄ニ伎?，進而莫名激動的存在者。

畫家要想創(chuàng)造一個典型的完美的形象，他就必須要觀察大量與之相似的形象，然后選出一個自己滿意的形象進行加工創(chuàng)作。當(dāng)然，有時候選擇一個讓自己滿意的形象不是那么容易的事，這時候非得借助想象力不可。因此，在創(chuàng)作中，畫家需要借助頭腦中已經(jīng)形成的和正在搜集的理想的美的形象，而不僅僅是自然界中的某一個固定的形象。

二

從表面上看，繪畫是一門技術(shù)活，但是，只有那些能通過特殊的繪畫語言來表達自己的心靈和思想的畫家才能成為優(yōu)秀的畫家，或者說具備成為優(yōu)秀畫家的潛力。

封寧乾的作品幾乎都是描繪大自然風(fēng)光的，可以被歸于現(xiàn)實主義范疇，但這些作品并不完全是寫實的（當(dāng)然也不能說它們不寫實，但與我們常說的寫實主義有諸多區(qū)別），它們亦是表現(xiàn)的（注意是表現(xiàn)不是寫意），但不抽象，或者可以說他的作品為“現(xiàn)實的表現(xiàn)”或“表現(xiàn)的現(xiàn)實”。正因為如此，一方面封寧乾受現(xiàn)實性規(guī)范和原則的約束，一方面是藝術(shù)家在創(chuàng)作中感受到的精神自由，致使畫家在心靈上產(chǎn)生了“真誠”與“焦慮”的對抗，尤其是在幾年前所創(chuàng)作的那些表現(xiàn)西北風(fēng)貌的畫作中體現(xiàn)得更為明顯。畫家越是想表現(xiàn)藝術(shù)對于人的“生命精神”的召喚，就越是陷入這樣的“對抗”之中。

對于封寧乾的創(chuàng)作是否可以用“現(xiàn)實”一詞來概括，我是感到糾結(jié)的，因為“現(xiàn)實”一詞，不管是在哲學(xué)上還是在文學(xué)藝術(shù)上，都可以說是一個含糊不清的概念，我們很難用具體的語言去把它描述清楚。例如，我們常說的文學(xué)的現(xiàn)實主義、藝術(shù)的現(xiàn)實主義，等等，這里頭有太多的敘事、想象甚或虛構(gòu)的成分。即便是敘述，我們也總是千方百計地說得動聽一些、美妙一些，難道這僅僅是語言自身的問題？優(yōu)秀的藝術(shù)家——哪怕是寫實藝術(shù)家——常常能做到擺脫對如實再現(xiàn)（現(xiàn)實）的依賴，而以自己的思想和意識去處理現(xiàn)實，從中得到一個或多個“意象”，這種“意象”所表現(xiàn)出來的真實，要比眼睛看到的現(xiàn)實的“真實”更能打動人們；而通過幻想或想象出來的“表現(xiàn)”，乃是建立在對現(xiàn)實生活的經(jīng)驗之上的。這也正是我說封寧乾的作品是“現(xiàn)實的表現(xiàn)”或“表現(xiàn)的現(xiàn)實”的原因。

事實上，我用“現(xiàn)實”這個詞恰好是為了說明：嚴(yán)肅的藝術(shù)家不僅要善于觀察世界，而且要看到比現(xiàn)實世界多得多的東西。藝術(shù)創(chuàng)作常常需要藝術(shù)家從客觀的現(xiàn)實中再創(chuàng)造出一個主觀的現(xiàn)實來，這種稟賦為創(chuàng)作藝術(shù)作品提供可能。

三

黃島區(qū)，是青島西海岸的一個新區(qū)，擁有豐富的山、海、島等自然美景，以及發(fā)達的漁業(yè)資源。封寧乾就出生并生活在這里，對大海的情感自然比一般人濃郁，而作為一名畫家，他又比普通人具有更為敏感的視覺神經(jīng)。對于一個風(fēng)景畫家來說，沒有什么比美麗的自然風(fēng)光更加讓人興奮、令人向往的了。

我曾撰文論述過“情緒是藝術(shù)創(chuàng)作的源動力”的問題，指出藝術(shù)創(chuàng)作離不開情緒，這種情緒與自己所熟知、理解的對象密切關(guān)聯(lián)。封寧乾畫大海，畫停泊在沙灘上的漁船，尤其是畫生活在大海邊的漁民等內(nèi)容，帶著復(fù)雜而又純粹的情緒。這種情緒一部分源于繪畫中的精神，一部分溢自生命里的情懷——一種根深蒂固的對可愛家鄉(xiāng)的眷戀之情。

居于此，“?！背蔀榉鈱幥瑒?chuàng)作中最為常見的題材，比如，安靜地停泊在沙灘上的漁船——如《濤聲依舊》《潮聲遠去》等——這里有點曲盡人散的寧靜，同時也有些古典的遺味，以及沉淀在生活中的那種欲說還休的情感。這樣的圖景是否有所暗示？是辛苦勞作后的歇息，還是被現(xiàn)代化遺落的孤立與無助？藝術(shù)家到底想表達什么？或許他想表現(xiàn)勞動的光榮甚或贊美生命的崇高，但依然在無意識里流露出一種悲憫和憂郁。我們努力想從作品中尋找具體答案，但至多只能憑想象去感受藝術(shù)家的內(nèi)心。誠然，藝術(shù)家的情感可能是復(fù)雜的乃至多重的，他在進行創(chuàng)作時不一定意識到要去表現(xiàn)，但作品本身的“藝術(shù)意志”卻自行彰顯了這一類問題。我曾在《藝術(shù)意志不是藝術(shù)家的意志》一文中這樣寫道：“有相當(dāng)部分藝術(shù)家在創(chuàng)作時，是理智地形成自己的創(chuàng)作意圖的，或者說是藝術(shù)家的自覺的意志，而這種情緒傾向與藝術(shù)作品可能與我們傳遞的思想并沒有必然的聯(lián)系；而有時，藝術(shù)意志又可能在審美知覺中客觀地實現(xiàn)。在此層次上，藝術(shù)意志又是作為一種審美知覺的對象，來規(guī)定了它的非實在性?！边@就夠了，藝術(shù)家在他的作品中無意識地把問題提出來了?！冻甭曔h去》的命名是否可以看作是藝術(shù)家有意無意地把問題指向這種無意識呢？

藝術(shù)不是科學(xué)，藝術(shù)不以解決實際問題為旨歸，但藝術(shù)可以通過它對現(xiàn)實世界的直觀的描述為人們提出諸多問題，并為科學(xué)解決問題提供諸多可能。所以，藝術(shù)家不只是畫畫的人，還要有思想，有藝術(shù)問題意識。用藝術(shù)的形式去表現(xiàn)思想，反映問題，才是藝術(shù)創(chuàng)作的真正目的。

四

曾有一段時間，封寧乾投身于大西北蒼涼的風(fēng)景懷抱中，體驗?zāi)欠N“大漠孤煙直，長河落日圓”的悲涼與崇高，或許他的確需要另一種情感的宣泄。盡管藝術(shù)家不一定非得去嘗試創(chuàng)作不同題材的作品，但這樣的嘗試無疑是有益的。不同的風(fēng)景題材有不同的敘事效果，而生活體驗及經(jīng)驗的積淀，對于藝術(shù)家人格的塑造無疑亦是有益的。青島西海岸的藍與西北塞外的灰，是兩種完全不同的色調(diào)，那種壯闊而蒼涼的環(huán)境不由讓人想起“春風(fēng)不度玉門關(guān)”的詩句來。同時，這種色彩上的對比，在心理上自然會產(chǎn)生某種不同于以往的“沖突”與“渴望”，從而在腦海里多出幾個“為什么是這樣”的問題來。在封寧乾西北寫生系列作品中，畫家依然用現(xiàn)實主義的手法進行創(chuàng)作，或許是初來乍到的緣故，這些作品少了細節(jié)的描繪，更著重對所見所想的直觀表現(xiàn)，盡管這些作品的繪畫語言有些拘謹，但在觀念和情緒上卻要較以往自由一些。畫家似乎有意讓自己“放縱”一下，所以，更注重表現(xiàn)（宣泄），這是為了擺脫那種早些年根植在無意識里的“按部就班”，并以此獲得一種眼見為實的單純的“真誠”嗎？從心理的角度來看，在藝術(shù)功能上藝術(shù)家是達到了預(yù)期目的的。因為他不需要去進行過多地發(fā)現(xiàn)和挖掘，并思考這片土地背后的種種不可思議的存在，這樣他就不會有那種心靈與現(xiàn)實沖突的焦慮感，他只負責(zé)呈現(xiàn)美好的一面。生活，有時候需要傳遞美好。但即便如此，我們還是能從他的作品中讀出諸多的無奈與無能為力。人定勝天，有時候是激勵，有時候亦是盲目。

相對而言，“?！毕盗械淖髌窋⑹碌纳矢鼭庥粢恍诩毠?jié)方面藝術(shù)家亦有更多的著筆。看得出，在《潮起潮落》系列的三幅作品中，藝術(shù)家是下了一番功夫的。這三幅作品既有油畫的厚重感，又不乏水彩的透明；略帶憂郁的調(diào)子，又不乏響亮的色彩，把勞作的艱辛與生活的希望之間的某種不確定性通過畫面呈現(xiàn)出來。這幾幅作品雖然看起來更寫實、更真實、更自然主義，但在心理傾向上卻是浪漫主義或者說是理想主義的。從創(chuàng)作心理上來講，藝術(shù)家并不希望這樣的場景有所改變，這正是“古典”留給人們的念想，但“古典”雖讓人懷戀，在現(xiàn)實中卻承載著不可承受之重。尤為成功的是第二幅和第三幅作品，有一種現(xiàn)實的詩境與詩境的現(xiàn)實之間的交融感。在作品中，人物幾乎是背面或側(cè)面，使得人物的心理活動被瞬間隱匿起來，盡管人物的形象依然能夠給讀者提供不少信息，但這樣的處理手法儼然要高明一些，因為讀者可以根據(jù)畫面去猜測，去聯(lián)想，去想象，進而參與到藝術(shù)家的藝術(shù)創(chuàng)作中去。

藝術(shù)創(chuàng)作無疑是有階段性的，形式、風(fēng)格、題材等都可以成為“階段性”的標(biāo)識；當(dāng)然，起決定性作用的還是藝術(shù)家的思想與藝術(shù)問題意識。

柏拉圖認為，好的藝術(shù)能喚醒人們的回憶——即一種被“遮蔽”了的我們早已知道的“記憶”。盡管藝術(shù)不是哲學(xué)，不是技術(shù)，藝術(shù)家也不是政治家、道德家，藝術(shù)也不能直接解決實際問題，但藝術(shù)可以“喚醒”人們的某種情感，甚至是一種人類共通的情感，這種“喚醒”正是藝術(shù)的功能之一，也是不同藝術(shù)樣式之間的“共性”。封寧乾在疫情防控期間創(chuàng)作的幾幅作品可以說極好地詮釋了這一理論。

五

2020年突如其來的一場新冠疫情，牽動了全國人民的心，從國家政府到平民百姓，無不以積極的態(tài)度對抗著這場史無前例的災(zāi)難，可以說舉國之力共同抗疫一點都不為過。有堅強的國家力量做后盾，在這極度艱難的時刻，有一些特殊的人群舍小家顧大家，始終沖在最前面，投身到最危險的地方，他們是新時代“最可愛的人”。

在這艱難的時刻，作為意識形態(tài)樣式之一的文學(xué)藝術(shù)應(yīng)該起到什么樣的作用？藝術(shù)家們應(yīng)該充當(dāng)什么樣的角色？他們能為社會做些什么？諸如此類的問題非常有被提出來討論的必要。文藝的功能是什么？是認識，是教育，是審美，是療愈。文藝應(yīng)該教會人們認識事物，辨明事實，這就是認識作用；文藝應(yīng)該教育人們求真、向善，所謂“成教化，助人倫”“存乎鑒戒”是也，這是文藝的教育作用；文藝應(yīng)該教會人們什么是美的，什么是惡的——從形式到內(nèi)容，這是文藝的審美作用；文藝應(yīng)該為人們提供心靈的庇護，為困頓的現(xiàn)代心靈提供解藥，健全人之身心人格，這是文藝的療愈作用。

封寧乾的《曙光》以疫情防控期間武漢雷神山醫(yī)院的建設(shè)為背景，整個畫面幾乎被橙黃和黑兩大色塊分割為天和地兩個界面。從畫面看來，天占畫面的三分之一，地占畫面的三分之二，沒有更多的細節(jié)，似乎并沒有太多可以被推敲的東西。但是，藝術(shù)家為什么用黑，而不是白、藍、紅，或其他的色系？這里頭是富于象征與暗示的。在這一抽象的畫面里，依稀可見作業(yè)的工程車，依稀可見一排排臨時搭建的病房……，這就是人們常說的“中國速度”；而黑色恰好對應(yīng)這樣的時刻，給人以沉重感，悲壯感，同時亦突出其莊重的儀式作用。在“抗疫”這類重大題材作品中，儀式表達不僅僅是為了突出其藝術(shù)形式，更是人們對存在的某種力量的敬畏與對某種美好愿望的期盼。橙黃的天空及映照在大地上的“光”，不妨被看作這一愿望（曙光）的象征。

《最美的逆行》是我見過的同類題材作品中比較具有表現(xiàn)力的作品。強烈的黑白對比，整個畫面——天、地、人，幾乎做虛化處理。藝術(shù)家非常大膽地利用“黑”色系來制造壓抑、窒息、不安全的氛圍，而在這一片“黑漆漆”的背景中，一隊白衣天使緊張、急促而又有序地在黑暗中行進，他們急匆匆的步伐是要往哪里去執(zhí)行任務(wù)呢？我們看不清他們的面目，不知道他們是誰，但我們永遠記得他們就像執(zhí)行特殊任務(wù)的戰(zhàn)士一樣，夜以繼日，不顧生命危險地投入到這場沒有硝煙的戰(zhàn)斗中去。為了抗疫的勝利，有多少醫(yī)務(wù)工作者犧牲在戰(zhàn)斗崗位上，就有多少個家庭失去了父親、母親、兒子、女兒……。什么是典型環(huán)境中的典型人物，《最美的逆行》不經(jīng)意間便成功塑造了新時期“最可愛的人”這一典型的形象。

這兩幅以抗疫為主題的作品，在形式上不乏抽象與表現(xiàn)的成分，卻亦是充滿敘事性的作品。這樣的作品極好地詮釋了藝術(shù)作品要表達什么、表現(xiàn)什么、傳遞什么的問題。當(dāng)然，如果讀者可以從封寧乾的作品中讀到一些關(guān)乎真、善、美的信息，那將是對藝術(shù)家辛勤勞作的最好的嘉獎。