劉雨欣

Part1.書籍《北京折疊》

郝景芳的科幻小說《北京折疊》提出了一個(gè)多維城市的幻想：城市可以像變形金剛一樣折疊翻轉(zhuǎn)，不同階層的人被分配至不同維度，時(shí)間連同空間都被精心分配，500萬人享用24小時(shí)，7500萬人享用另外24小時(shí)。三大空間的生存環(huán)境截然不同，從寬敞的豪宅到逼仄的棚戶區(qū)；三大空間的人也彼此隔絕，從事不同層次的工作。

《北京折疊》是對(duì)城市空間緊缺、人心隔膜擴(kuò)大的極致幻想。然而行走在錯(cuò)綜復(fù)雜的城市中，我常有身處小說布景的既視感。

我在廣州時(shí)，每次來到CBD珠江新城，都仿佛置身折疊的迷宮之中。地圖導(dǎo)航常常是不可靠的，因?yàn)楦邩翘芗沟枚ㄎ徊磺?，加之天橋、地道頗多，明明目的地就在對(duì)面，仍要繞許久才能到達(dá)。這里仿佛是一個(gè)立體的魔方——隧道、地道、人行道、天橋、大樓、地鐵……每一個(gè)維度都由一個(gè)不同的怪獸掌控，人類只是眾多怪獸中的一員。我幻想著它們會(huì)在迷霧般的夜色中折疊、旋轉(zhuǎn)、置換，按照另一種法則運(yùn)轉(zhuǎn)。

其實(shí)許多文學(xué)作品中都有關(guān)于“折疊城市”的構(gòu)想，比如冒險(xiǎn)小說《偽倫敦》，偽倫敦是鏡子里的反城市，倫敦的垃圾、廢物、煙霧都會(huì)滲透進(jìn)偽倫敦；還有《烏有鄉(xiāng)》，分裂出上倫敦、下倫敦這兩個(gè)世界，下倫敦是從上倫敦的裂縫中掉落的，只有地鐵歌手、乞丐可以同時(shí)生活在上下倫敦。

城市復(fù)雜的空間結(jié)構(gòu)包羅萬象，我們在其中迷失，我們在其中幻想。

Part2.電影《午夜巴黎》

伍德·艾倫導(dǎo)演的《午夜巴黎》講述了一個(gè)浪漫之都的穿越故事。男主人公吉爾愛情、事業(yè)均不順利，在午夜巴黎偶遇一輛神奇的馬車后，回到了黃金時(shí)代的巴黎，與海明威、畢加索、菲茨杰拉德等一眾名流大家推杯換盞、徹夜長談。

海明威說：“假如年輕時(shí)你有幸在巴黎生活過，那么你此后一生中不論到哪里，她都與你同在，因?yàn)榘屠枋且幌鲃?dòng)的盛宴?！薄段缫拱屠琛返牟季啊z影淋漓盡致展現(xiàn)了浪漫主義的美妙，核心思想?yún)s是現(xiàn)實(shí)而犀利的——沒有什么黃金時(shí)代，人們只能選擇把當(dāng)下活成黃金時(shí)代。

吉爾無限癡迷于20世紀(jì)20年代左岸咖啡館的黃金時(shí)代，海明威等人卻懷念文藝復(fù)興時(shí)代，惋惜20年代的淺薄庸俗?！段缫拱屠琛菲鋵?shí)是披著穿越外殼的“反穿越”電影，對(duì)過去的沉湎只是自欺欺人的逃避，因?yàn)槊恳粋€(gè)時(shí)代、每一個(gè)城市，都不可避免有著最好和最壞的那一面。

Part3.地點(diǎn)紐約

我在紐約生活過半年，紐約人的生活特點(diǎn)是：在工作與生活的兩極穿行，一轉(zhuǎn)身，就從爭分奪秒的快節(jié)奏工作，轉(zhuǎn)換為與自然把酒言歡的休閑狀態(tài)。

雖然每天上班時(shí)，大批人流瘋狂涌向曼哈頓這個(gè)理想與欲望的島嶼，但是紐約的其他生活區(qū)，尤其是布魯克林與斯塔滕島，被數(shù)十個(gè)原生態(tài)公園和海岸線點(diǎn)綴。天空常年是蔚藍(lán)的，地平線沒有高大建筑物的遮擋，可以看見絕美的日升日落；公園里白天是滿地亂跑的小松鼠，晚上是明明滅滅的螢火蟲；鴿子、海鴨、海鷗是走在路上時(shí)?？梢姷目蓯叟惆椤?/p>

而核心商務(wù)區(qū)曼哈頓以超乎尋常的高速運(yùn)轉(zhuǎn)著。曼哈頓令人著迷之處就在于緊逼感，窄窄的馬路，卻承載著兩側(cè)高聳的摩天高樓和招展的霓虹燈箱，很多五光十色的繁華、張牙舞爪的欲望都被緊逼在里面?？椌W(wǎng)般的馬路纖長繁雜，大廈夾擊著行人。玻璃幕墻像一面面魔鏡，倒映著、扭曲著路人和高樓的影子。若鏡像可以吸走人的元?dú)?，那么這魔鏡般的高樓，怕是晝夜不息地壯大成這個(gè)叢林里的最權(quán)威的猛獸。

E.B.懷特在《這就是紐約》中寫道：“大體來說，有三個(gè)紐約：通勤者使它如潮漲潮落般生生不息，本地人給它穩(wěn)定和連續(xù)性，移居者才點(diǎn)燃了它的激情?！?/p>

一手繁華，一手自然；一手奔忙，一手雅致。在兩極中行走，既充實(shí)也悠閑。

Part4.音樂《我在橋上看風(fēng)景》

楊千嬅的《我在橋上看風(fēng)景》唱出了城市的虛無與真實(shí)，人們的觀看與被看。故事開始于旅行散心，主人公穿梭于各個(gè)城市，卻留不住種種美景，似乎一切皆是鏡花水月?！傲骼耸澜纾瑏矶鴱?fù)去都不沾污垢?！薄扮R頭對(duì)焦，湖光山色也是鏡花/我何必保存，人間風(fēng)景拍賣最貴的畫。”

虛無與真實(shí)，觀看與被看，都是因?yàn)閷徱暤慕嵌炔煌＞拖裢瑯用鎸?duì)歡愉美景，失意者感嘆“快樂都是你們的，我只有寂寞”，得意者卻渾不在意地享受美景，甚或認(rèn)為美景本來就是為自己準(zhǔn)備的。其實(shí)旅行本就是一種體驗(yàn)，太過在意能抓住什么，倒可能落得兩手空空。《我在橋上看風(fēng)景》以舒緩的節(jié)奏鋪展開故事，如輕言慢敘，從致郁轉(zhuǎn)向治愈，從焦慮、嘆息變?yōu)獒屓?。我常在焦慮時(shí)聽這首歌，仿佛思緒也在旅行，在神游萬里，在舒曠的境界中呼吸。

《我在橋上看風(fēng)景》與陳奕迅的《富士山下》亦有共通。是慨嘆無法使富士山為自己移動(dòng)，還是選擇默默地遠(yuǎn)觀欣賞？我們將不同的心境投射于風(fēng)景，自然看到不同的角度。

景隨心移，是“你站在橋上看風(fēng)景”，還是“看風(fēng)景的人在樓上看你”，不過是隨心而動(dòng)。

Part5.生活方式詩意地棲居

其實(shí)城市最重要的意義，往往是你在這里遇到的人、經(jīng)歷的事，是你在心中重構(gòu)的另一座詩意的城市。

我離開家鄉(xiāng)，在廣州讀完本科，看似是“異鄉(xiāng)人”，對(duì)廣州的感情卻比對(duì)家鄉(xiāng)還要深厚。畢業(yè)時(shí)我一個(gè)人重走了一遍廣州的老街，每走一步都感慨萬千。四年時(shí)間，我早已把酸甜苦辣的各個(gè)細(xì)節(jié)都散落在廣州的大街小巷，幾乎每一處地方都埋藏著回憶。再次回到故地，就像大風(fēng)卷起街巷里的紙片，大的小的碎片劈頭蓋臉地蒙了我一身。和朋友夜聊的小山，和同事暢飲的江畔，和舍友漫步的街區(qū)，每一處故地似乎都留存著過去的影子。這不僅是一座城市，更不僅是繁忙與疲勞的代名詞，而且是我生長的容器。

回望給一座城市賦予重量，由此開啟詩性的另一個(gè)維度。城市是景點(diǎn)也是居所，是工作地點(diǎn)也是娛樂場所，是校園也是社會(huì)，是過去也是永恒。

海德格爾說，人詩意地棲居在大地上。荷爾德林亦說，人樂意是其所是。在紛繁多維的城市中，在嘈嘈切切的生活變奏中，是回望的力量，讓我們站立于自己的坐標(biāo)之上。一手詩意，一手凡塵。

編輯/胡雅琳