張紫璇
剛進(jìn)家門(mén),爺爺就告訴我,大黑不見(jiàn)了。我愣了愣,旋即扔下書(shū)包,跑出家門(mén)。
大黑是只老狗,平時(shí)它幾乎不出門(mén)。直覺(jué)告訴我,它出事了。我惶急的步伐重重地踏在路上,回音一下又一下撞擊著心臟,內(nèi)心的不安瞬間被擴(kuò)大到極限。
大黑,你在哪兒?
年輕時(shí)的大黑異常威猛。它有一身綢緞般順滑的皮毛,那皮毛在陽(yáng)光的映照下閃閃發(fā)亮。它有一口尖利的牙齒,那利齒曾咬傷了一個(gè)試圖行竊的小偷。它有著在土狗中非同一般的身高,那身高曾讓它輕而易舉地舔到6歲的我的臉。它的兩塊眉骨上有白色的毛發(fā),那毛發(fā)使它漆黑的眸子分外有神。
年輕時(shí)的大黑,常常和我玩鬧,是我忠心的玩伴。
我先去村外的河灘上尋找大黑,那里是我和它夏天最喜歡去的地方。夏日,我在河邊玩水,大黑則“嘩啦啦”地下到河里,只在水面露出它的頭部,劃動(dòng)四肢游泳,眼睛卻一直看向我。玩累了,我離開(kāi)河灘去草地上休息。大黑一見(jiàn),立刻游過(guò)來(lái),上岸后它搖頭甩尾,用力抖動(dòng)身子。將身上的水珠全甩掉后,大黑靜靜地臥在我身邊。夏天的草叢中有很多蚊蟲(chóng),大黑有時(shí)候會(huì)被蚊蟲(chóng)叮得猛地跳起來(lái),有時(shí)候會(huì)被鉆進(jìn)鼻孔的小飛蟲(chóng)弄得像馬一樣哼哼地打響鼻。但安靜下來(lái)后,它會(huì)繼續(xù)趴在我身邊。
可極目四望,在河灘沒(méi)有看到大黑的身影,于是我來(lái)到村口的菜園。
那年,爺爺奶奶出門(mén)辦事,把還在午睡的我留在家里。一覺(jué)醒來(lái),我發(fā)現(xiàn)空蕩蕩的屋子里只有我一個(gè)人。被拋棄的恐懼感使我渾身發(fā)抖,我竟一個(gè)人踉踉蹌蹌地來(lái)到村口。可是,我沒(méi)有找到爺爺奶奶,只看見(jiàn)被拴在菜園里看菜的大黑。忽然間我好像有了依靠,心里的不安也消失了。我跑向大黑,隨即一屁股坐在它身旁,雙手環(huán)抱它的脖頸。在暖暖的陽(yáng)光下,不久后我再度睡去。
傍晚,我被回到村子的爺爺叫醒。站起身來(lái)拍拍身上的土,我發(fā)現(xiàn)大黑脖子上的毛已經(jīng)被我的胳膊壓扁了一塊。大黑可能是很不舒服,在我起身后不停地用后爪搔著脖頸。
后來(lái),我回想起大黑那塊被壓扁的毛發(fā),心里猜測(cè):大概從我睡著后,它就一直保持著那個(gè)姿勢(shì),直到我醒來(lái)。
天色漸暗,我依然沒(méi)找到大黑。我從東找到西,從南找到北,我一遍又一遍地呼喚它的名字,我向一個(gè)又一個(gè)路過(guò)的人詢問(wèn)。
我忽然發(fā)現(xiàn),這個(gè)地方處處留有我和大黑的足跡。那棵柳樹(shù)下,我和大黑一起乘過(guò)涼;那條幽深的小路,我和大黑一起漫步過(guò);那段短墻下,我和大黑一起和小伙伴玩過(guò)捉迷藏……
可是,大黑,你在哪里?
忽然,一個(gè)念頭在我心中升起:大黑莫非在老屋?
老屋離我家的新居較遠(yuǎn),我們已經(jīng)搬離多年了。大黑和我都是在老屋長(zhǎng)大的。
果真如此!當(dāng)我氣喘吁吁地跑到墻皮剝落的老屋前,我看見(jiàn),在老屋油漆剝落的門(mén)檻旁,大黑靜靜地臥在那里。
我找到了,我找到我的大黑了。
我停住了腳步,我的內(nèi)心不再焦灼。我恍然想起,十幾年前,我跟爺爺一起回家,我一眼就看見(jiàn),一只毛色烏黑眉帶白斑的狗,靜靜地臥在剛上漆的門(mén)檻旁。
如今我依然站在門(mén)前,它依然臥在門(mén)檻旁。然而,歲月流逝,物是人非。如今,我快成年它卻已步入晚年。怎么會(huì)這樣?才過(guò)了十幾年光陰而已?。?/p>
我慢慢地走向大黑,向它招手??墒谴蠛跊](méi)有像以前一樣撲上來(lái)。見(jiàn)到我,它只是往后退,踉蹌著后退,要將自己塞到角落里,不讓我看見(jiàn)。
我突然明白了什么。
據(jù)說(shuō),有的狗在將死之時(shí),會(huì)遠(yuǎn)離主人,找一個(gè)偏僻的地方安靜地死去。這可能是因?yàn)?,它不想讓自己的主人為它難過(guò)。大黑應(yīng)該就是這樣。
我忽然疾走幾步,強(qiáng)行將大黑抱在懷中。一股強(qiáng)烈的情緒,迫使我不愿如它所愿。我知道這么做很自私,但我沒(méi)法控制自己。
大黑在我的懷中安靜地躺著,它知道,我從小就是個(gè)倔強(qiáng)的人,它知道它拗不過(guò)我。我輕輕地?fù)崦?jīng)光滑柔順如今卻已干枯的毛發(fā)。我仔細(xì)地瞧著它曾經(jīng)潔白如今發(fā)黃的眉。
我抱著它,靜靜地坐在門(mén)檻上。
月亮升起,當(dāng)它照亮破敗的老屋的時(shí)候,大黑突然抬起頭來(lái),舔了舔我的手。我知道,它的生命要走到盡頭了。我記得,有個(gè)詞,叫回光返照。
我明白,大黑走后,我將不再踏入此處。這里終將與大黑一起消逝在時(shí)間里。
我擁著大黑,想起好久以前一個(gè)有著同樣月亮的夜晚,我走在小路上,大黑一會(huì)兒跟在我后頭,一會(huì)兒在我前頭興奮地跑著。我們一起,向著有溫暖燈光的老屋走去。
【簡(jiǎn)評(píng)】本文的一大特色是現(xiàn)實(shí)和回憶相交織。作者苦苦尋覓大黑,適時(shí)插敘往昔與大黑相依相伴的典型情節(jié)。如此處理,既交代了主人與狗情深的由來(lái),又加深了情感的感染力,令人動(dòng)容。本文的語(yǔ)言以短句為主,凝練深沉,生動(dòng)地表現(xiàn)出了尋覓大黑而不得的焦急痛苦,知曉了大黑必將逝去的揪心悵惘。
【他山之玉】范家人走時(shí),唐伯伯叫人把魯魯關(guān)在花園里。他們到醫(yī)院接了姐姐,一直上了飛機(jī)。姐姐和弟弟為了不能再見(jiàn)魯魯,一起哭了一場(chǎng)。他們聽(tīng)不見(jiàn)魯魯在花園里發(fā)出的撕裂了的、變了聲的嗥叫,他們看不見(jiàn)魯魯因?yàn)橐淮斡忠淮蜗霋昝摾K索,磨掉了毛的脖子。他們飛得高高的,遺落了兒時(shí)的伙伴。
魯魯發(fā)瘋似的尋找主人,時(shí)間持續(xù)得這樣久,以致唐伯伯以為它真要瘋了。唐伯伯總是試著和它握手,同情地、客氣地說(shuō):“請(qǐng)你住在我家,這不是已經(jīng)說(shuō)好了么,魯魯?!?/p>
魯魯終于漸漸平靜下來(lái)。有一天,又不見(jiàn)了。過(guò)了半年,大家早以為它已離開(kāi)這世界,它竟又回到唐家。它瘦多了,完全變成一只灰狗,身上好幾處沒(méi)有了毛,露出粉紅的皮膚;頸上的皮項(xiàng)圈不見(jiàn)了,替代物是原來(lái)那一省的狗牌。可見(jiàn)它曾回去,又一次去尋找謎底。若是魯魯會(huì)寫(xiě)字,大概會(huì)寫(xiě)出它怎樣戴露披霜,登山涉水;怎樣被打被拴,而每一次都能逃走,繼續(xù)它千里迢迢的旅程;怎樣重見(jiàn)到小山上的古廟,卻尋不到原住在那里的主人。也許它什么也寫(xiě)不出,因?yàn)樗⒉蛔⒁馔饨绲钠喑皇且ソ忾_(kāi)內(nèi)心的一個(gè)謎。它去了,又歷盡辛苦回來(lái),為了不違反主人的安排。
——宗璞《魯魯》