劉小方

鞋，又稱足衣，是人類服飾的重要組成元素。2020年7月，葡萄牙鞋業(yè)協(xié)會(huì)發(fā)布的權(quán)威報(bào)告《世界鞋業(yè)年報(bào)》數(shù)據(jù)顯示，2019年全球共生產(chǎn)各類鞋243億雙，其中中國鞋產(chǎn)量穩(wěn)居世界第一，為134.7億雙，占全球產(chǎn)量的55.5%，同年中國出口的各類鞋為95.3億雙。單從出口量看，這一年中國差不多為每位地球人貢獻(xiàn)了兩雙鞋。從鞋子消費(fèi)數(shù)量排名看，美國人平均每年每人消費(fèi)7雙鞋，歐洲人為5雙，中國人為3雙。

鞋的產(chǎn)量如此之大，反映了人們對(duì)雙腳的關(guān)懷，也反映了人們對(duì)鞋的要求從保暖御寒向?qū)徝纻€(gè)性的轉(zhuǎn)化。追溯歷史我們發(fā)現(xiàn)，雖然自人猿揖別之后，直立行走的人在面對(duì)雨雪泥濘或尖銳粗糲的地面時(shí)，自然會(huì)產(chǎn)生對(duì)腳的保護(hù)的需要，但鞋的誕生要遠(yuǎn)遠(yuǎn)晚于衣服。最初鞋的造型簡單，或用柔軟的獸皮，或用寬大厚實(shí)的草葉包裹雙腳而已，如《韓非子·五蠹》說“婦人不織，禽獸之皮足衣也”。隨著生產(chǎn)力的發(fā)展，各種不同材質(zhì)、不同造型的鞋開始出現(xiàn)，并伴隨著人們的雙腳旅行到世界不同的地方。

麻屩西游，跨國旅行的中國草鞋

提起中國古代的鞋，人們很容易想起“鄭人買履”“張良拾履”“劉備販履”等故事。受地理環(huán)境和資源分布的影響，早期中國鞋的材質(zhì)多為草本或絲麻，一般有履（音屢）、屨（音巨）、屩（音絕）等稱謂。其中，履是唐代以前對(duì)鞋的總稱，東漢許慎《說文解字》解釋說“履，足所依也”，東漢劉熙《釋名·釋衣服》也說“履，禮也，飾足所以為禮也”。由此可以看出，穿鞋在古代中國不僅關(guān)系足下舒適，更與“禮”等文化要素相關(guān)。關(guān)于履的材質(zhì)，西漢揚(yáng)雄在《方言》中認(rèn)為“絲作之者謂履”。

履之外有屨，屨是草鞋的一種?！对娊?jīng)·魏風(fēng)·葛屨》篇說“糾糾葛屨，可以履霜”，“葛屨”就是用葛草編織的簡易草鞋。大概是因?yàn)閷盏氖褂孟鄬?duì)廣泛，《周禮》中還專門設(shè)有“屨人”這樣的官職，以“掌王及后之服屨”。與屨類似，屩也是草鞋。在《戰(zhàn)國策》中，蘇秦游說秦惠王失敗，“去秦而歸，羸滕履屩，負(fù)書擔(dān)橐，形容枯槁”，可知“屩”是用于遠(yuǎn)行的草鞋?！夺屆め屢路分姓f：“屩，草履也，出行箸之，蹻蹻輕便，因以為名。”

可不能小瞧了這種叫屨或?qū)值闹袊菪?，唐朝初年，高僧玄奘萬里西游，前往天竺求取佛經(jīng)，他腳下穿的草鞋就是“麻屩”。玄奘這次彪炳史冊(cè)的遠(yuǎn)行，不僅開啟了中印文化交流的新高潮，也讓佛陀故里的人們結(jié)識(shí)了博學(xué)多才的東方高僧。為了紀(jì)念這位來自東方的高僧，后來的印度僧侶們?cè)谒聫R墻壁上刻上玄奘穿過的草鞋和使用過的筷子、勺子，進(jìn)行長期膜拜。不能不說，玄奘法師的麻屩是中國草鞋走向世界的歷史見證。

麻屩西游印度的故事記錄在唐代段成式的《酉陽雜俎》中：“國初，僧玄奘往五印度取經(jīng)，西域敬之。成式見倭國僧金剛?cè)裂裕瑖L至中天，寺中多畫玄奘麻屩及匙箸，以彩云乘之，蓋西域所無者。每至齋日，輒膜拜焉?！睘槭裁从《热艘ぐ菪实穆閷趾统左?，而不是他的袈裟或著作書籍，那位名叫三昧的日本僧人沒有給出段成式具體答案。不過從歷史記載來看，那時(shí)的印度沒有鞋子和筷子、勺子，宋代《太平寰宇記》記載：“（天竺國）俗皆徒跣，衣重白色。”對(duì)玄奘麻屩和匙箸的膜拜，一方面是對(duì)其主人的緬懷，另一方面可能是物以稀為貴的原因。

那么屩是什么樣子呢？從現(xiàn)存莫高窟17窟的《虎伴背笈行腳僧圖》（唐代）、大英博物館的《行腳僧圖》（唐代）及日本東京國立博物館的《玄奘負(fù)笈圖》（宋代）等畫作來看，這種草鞋沒有完整的鞋面、鞋幫和鞋跟，僅有2～4條草繩編織的系帶與鞋底相連，樣子極為簡樸，估計(jì)制作并非難事。當(dāng)然，玄奘法師不可能只穿一雙麻屩就能從長安走到天竺，他很有可能會(huì)編草鞋，或者出發(fā)前準(zhǔn)備了充足的草鞋隨行。說起玄奘西行，以往人們多強(qiáng)調(diào)印度文化對(duì)中國的影響，“麻屩西游”則從另一個(gè)角度向世人宣告，中國對(duì)印度也有實(shí)實(shí)在在的物質(zhì)文化輸出。

皮靴西來，胡服騎射的足上榮光

從字形上看，“鞋”字從“革”，與履、屨、屩等不同，革暗示著鞋的材料多為獸皮。中國人很早就有用皮制作的鞋，但沒有靿。春秋時(shí)期，一種短靿的皮鞋旅行至中原，成為人們后來熟悉的“靴”?！把ァ北咀鳌绊Y（音靴）”，是長靿（或半靿）鞋。靴最早為騎兵的配備，是方便騎馬所穿的足衣?！夺屆め屢路分薪忉屨f：“鞾，跨也，兩足各一跨騎也。本胡服，趙武靈王服之?！币簿褪钦f，皮靴是趙武靈王在“胡服騎射”的改革中從胡地引進(jìn)的。

胡服，即胡人服飾。胡人到底指哪里人呢？先秦時(shí)期，中原人將來自西方和北方的少數(shù)民族統(tǒng)稱為“胡”；秦漢至南北朝時(shí)期，印度、大秦、波斯等西域國家也被稱為胡地。因此，“胡”是一個(gè)非常寬泛的人文地理概念。關(guān)于“胡服騎射”，《資治通鑒》中記載：“趙武靈王北略中山之地，至房子，遂至代，北至無窮，西至河，登黃華之上。與肥義謀胡服騎射以教百姓?！睆牡乩砦恢蒙峡矗?dāng)時(shí)的趙國西有秦國、北有燕國，無論靴子從西還是從北旅行到趙國，都一定先經(jīng)過秦國或燕國?？上貒脱鄧鴮?duì)其“視而不見”，只有趙國將它“為我所用”。

“胡服騎射”的首要目的是增強(qiáng)軍隊(duì)的作戰(zhàn)能力，正如《隋書·禮儀志七》所說：“唯褶服以靴。靴，胡履也，取便于事，施于戎服?！秉S金貴先生在《古代文化詞義集類辨考》中也指出，唐代以前“靴”多屬軍裝范疇，即便有女性穿靴，也是女騎兵。如《晉書》中說“季龍又常以女騎一千人為鹵簿，皆箸……五文織成靴，游于戲馬觀?！?/p>

考古發(fā)掘顯示，新疆地區(qū)是我國最早出現(xiàn)靴子的地方。1980年，在新疆羅布泊地區(qū)的鐵板河古墓中，一雙距今約3800年左右的羊皮靴重見天日。這雙靴子高19厘米，底長27厘米，整個(gè)靴子由靴底、靴面前部和靴后3塊牛皮縫制，靴口留有側(cè)孔，用于鞋帶打結(jié)，專家們研究認(rèn)定這是中國境內(nèi)最早的靴子。隨后，在哈密五堡古墓（1986年）、羅布泊小河墓地（2002年）中也出土了距今3000年以上的皮靴，這些皮靴不僅做工精致，而且造型也相對(duì)成熟。

靴子之所以先誕生在以游牧生產(chǎn)方式為主的胡地，本身就是對(duì)自然環(huán)境的適應(yīng)。在《夢(mèng)溪筆談》中，沈括對(duì)靴子的來歷以及靴子在草原環(huán)境中的使用做過對(duì)比研究，他說：“中國衣冠，自北齊以來，乃全用胡服。窄袖緋綠，短衣，長靿靴。有蹀躞帶，皆胡服也。窄袖利于馳射，短衣長靿，皆便于涉草。胡人樂茂草，常寢處其間，予使北時(shí)皆見之，雖王庭亦在深薦中。予至胡庭日，新雨過，涉草，衣袴皆濡，唯胡人都無所沾?！睂?duì)此，任學(xué)禮先生在《漢字生命符號(hào)》一書中分析認(rèn)為：“北天胡地，春夏草茂，秋天天寒地凍，處處冰雪。胡人只有穿上皮靴，才能春夏踩于草而不拂衣，秋冬履冰雪而能御寒?！笔聦?shí)上，除了雨雪天腳蹬靴子不怕泥污之外，更重要的是士兵穿靴子便于上馬騎射，下馬作戰(zhàn)也蹬地有力。從外形上看，長靴著腳，外表美觀，讓人精神振作，有剛強(qiáng)之美。所以靴子一傳入漢地，就受到人們的喜歡。

靴子在中國國內(nèi)的旅行，有一個(gè)先北后南的過程。受氣候、使用習(xí)慣以及南北政治對(duì)峙等因素的影響，“胡服騎射”之后，當(dāng)靴子在北方逐漸流行時(shí)，魏晉時(shí)的南方人仍多穿厚底的布鞋或草鞋。隨著南北交流融合的加深，靴子也慢慢被南方人接受。隋代國家重新統(tǒng)一，靴子得到推廣?！端鍟氛f：“玉梁帶，長靿靴，侍從田狩則服之。”唐代靴子全面放開，文武百官和普通百姓都可以穿靴子。如《新唐書·李白傳》就有“白常侍帝，醉，使高力士脫靴”的故事，對(duì)此，蘇軾專門寫下“脫靴殿上，夸謫仙之敏捷”的詩句。

為了讓靴子更符合中華民族的審美情趣，中原人還對(duì)其進(jìn)行了大膽革新，如將低靿改為高靿、采用多種絲麻等材質(zhì)制作靴子等，讓靴子更加美觀實(shí)用?！吨腥A古今注》對(duì)此記載說：“靴者，蓋古西胡也。昔趙武靈王好胡服，常服之。其制短靿黃皮，閑居之服。至馬周改制長靿以殺之，加之以氈及條，得著入殿省敷奏，取便乘騎也。文武百僚咸服之。至貞觀三年， 安西國進(jìn)緋韋短靿靴，詔內(nèi)侍省分給諸司?！?p>

木屐東去，中國木鞋的日本傳承

提起木鞋，人們很容易想起日本的木屐或荷蘭的木鞋。的確，在今天的日本，木屐仍然十分常見，它是人們居家生活或回歸傳統(tǒng)的必備之物。在荷蘭，木鞋與風(fēng)車、郁金香并稱三大國寶，人們不但喜歡穿木鞋，還建起木鞋博物館，開發(fā)與木鞋相關(guān)的旅游紀(jì)念品。在英語和法語中，木鞋寫作Sabot，其詞根為boot，即靴子。資產(chǎn)階級(jí)革命初期，工人們?yōu)榱吮磉_(dá)不滿，不時(shí)將腳上的木鞋扔進(jìn)機(jī)器，以實(shí)現(xiàn)消極怠工的目的；所以木鞋Sabot又衍生出Sabotage（蓄意破壞、怠工）和 Saboteur（怠工者、破壞者）等詞匯。

不難看出，在全世界都有木鞋的身影。但從木鞋誕生的歷史和考古出土的文物實(shí)物來看，中國是木鞋的故鄉(xiāng)，也是木鞋旅行的源頭。在漢語中，木鞋稱作“屐”?！夺屆め屢路氛f：“屐，榰（音只）也。為兩足榰以踐泥也?！币馑际钦f“屐”這種鞋，底子前后裝有兩個(gè)小木齒，鞋面有帛帶來固定腳，屬于雨鞋，用于在泥濘中行走。南朝宋劉敬書在《異苑》中認(rèn)為木屐為晉文公所發(fā)明：“介子推逃祿隱跡，抱樹燒死。文公拊木哀嗟，伐而制屐。每懷割股之功，俯視其屐曰‘悲乎，足下！足下之稱，將起于此?！?/p>

從地理環(huán)境來看，木屐應(yīng)當(dāng)先出現(xiàn)在中國南方地區(qū)。南方多雨潮濕，無論是外出行走還是水田耕作，有了能隔絕水汽的木鞋自然更好。從考古發(fā)現(xiàn)來看，南方出土的木屐歷史也更為久遠(yuǎn)。如浙江寧波磁湖遺址（距今5300多年）就出土了兩件新石器時(shí)代晚期的木屐。從木屐殘存的樣子看，均為左腳所穿，屐木扁略呈足形，前寬后窄，出土?xí)r繩帶已腐，但屐板上的小孔清晰可見。這說明在5000多年前，中國南方的先祖?zhèn)兙鸵呀?jīng)穿上木屐了。

1984年，在安徽馬鞍山市郊朱然墓中也出土了一雙木屐。木屐的主人是三國吳國大將軍朱然（182—249年），從外形上看，屐板和屐齒由一塊木板刻鑿而成，屐板木胎基本呈橢圓形，長20.5厘米，寬8厘米，厚0.3厘米；屐板前后圓頭，略呈橢圓形，髹黑紅漆，做工精美；屐齒為前后兩個(gè)；穿孔有3個(gè)。專家認(rèn)為，這雙木屐不僅造型優(yōu)美，而且漆質(zhì)漆藝水平也很高，具有重要的歷史和文物價(jià)值。2002年1月18日，國家文物局還將其列入《首批禁止出國（境）展覽文物目錄》。

從木屐的發(fā)展史來看，山水詩的開創(chuàng)者謝靈運(yùn)曾對(duì)木屐進(jìn)行改進(jìn)，使之更適合游覽名山大川。《宋書·謝靈運(yùn)列傳》記載：“靈運(yùn)因父祖之資，生業(yè)甚厚……登躡常著木履，上山則去前齒，下山去其后齒。嘗自始寧南山伐木開徑，直至臨海，從者數(shù)百人?！庇辛恕爸x靈運(yùn)”版的木屐登山鞋，“一生好入名山游”的李白受用不盡，留下“腳著謝公屐，身登青云梯”的名句。

日本與中國一衣帶水，兩國自漢代就有正式往來。在中國歷代史書中，日本人“跣足”也就是“光腳”的歷史相當(dāng)漫長?！度龂尽肥组_日本風(fēng)俗民情的記錄，關(guān)于日本人是否穿鞋，書中說“倭人在帶方東南大海之中，依山島為國邑……倭地溫暖，冬夏食生菜，皆跣足”。此后，《晉書》中“倭人……而皆被發(fā)跣足”，《舊唐書》中“日本……并皆跣足”，《太平寰宇記》中“倭，其國跣足，以幅布蔽其前后，椎髻無冠帶”，甚至明太祖朱元璋《倭扇行》中“君臣跣足語蛙鳴，肆志跳梁干天憲”等一系列的記載，都說明日本人無鞋的現(xiàn)象。

除了文字記錄，歷朝歷代的圖像畫作也顯示日本人的確長時(shí)間“跣足”。如南朝梁蕭繹所繪《職貢圖》中的“倭國使者”就光著腳；明代陳繼儒在《萬寶全書》中記錄說“日本國即倭國，在進(jìn)羅國東南大海中，依山島，居九百余里，專一沿海為寇生活，中國呼為倭寇”，其插圖上的日本人也上身赤裸，且雙腳無鞋。

中國木屐是何時(shí)旅行到日本的呢？從現(xiàn)有史料看，木屐在隋代傳入日本的可能性較大?！缎绿茣分杏涊d：“至煬帝，賜其民錦線冠，飾以金玉，文布為衣，左右佩銀蘤，長八寸，以多少名貴賤?！彼宄⒑螅毡九汕矓?shù)批遣隋使學(xué)習(xí)中國的文化禮儀制度，隋煬帝也將中國服飾系統(tǒng)性賜予日本，還委派大臣裴清出訪日本，這些舉措都極大推動(dòng)了包括木屐等在內(nèi)的中華服飾旅行至日本。在明代李言恭所著《日本考》中，日本已經(jīng)有了漆制的木屐：“上古，足多跣，首無冠。中古及今，皆設(shè)其履，名曰法吉木那。形如履，漆其上，面系其足。”在這段史料中，我們可以看出日本“法吉木那”與中國木屐的密切聯(lián)系：漆身，說明為木質(zhì)；面系其足，說明其造型與三國朱然墓中出土的木屐類似；其名字本身，很有可能就是“木屐”的轉(zhuǎn)音。

在古代中國的服飾體系中，腳上鞋的地位相對(duì)較低，《論語》說“冠雖敝，必加于首；履雖新，必貫于足”，意思是說帽子舊了仍可戴在頭上，鞋破了卻只能“棄如敝履”。雖然鞋很重要，但關(guān)于鞋的故事和記錄并不多。然而，我們還是能從海量的人類交流史料中尋覓到鞋的影蹤。當(dāng)鞋已成為時(shí)尚的代名詞，成為個(gè)性的表達(dá)方式，當(dāng)中國成為世界上最大的“鞋子工廠”，今天的我們?cè)诖┬瑫r(shí)，不妨也為這個(gè)陪伴我們的小器物點(diǎn)個(gè)贊吧。