■ 列 兵

夜幕下，三百多村民集聚在學(xué)校的教室里，聽老師讀報紙。你能想象這是什么年代的事嗎？20 世紀(jì)五六十年代，抑或七八十年代？其實，這是20 世紀(jì)40 年代抗日戰(zhàn)爭最激烈時，發(fā)生在冀中地區(qū)饒陽縣南李崗村的情景。

冀中地區(qū)的黨政軍民不僅對敵斗爭英勇頑強(qiáng)，可歌可泣，在那樣殘酷的環(huán)境下，在那樣貧乏的條件下，居然誕生了燦爛的抗戰(zhàn)文化。他們克服難以想象的困難，辦報紙、辦劇社、搞征文、搞攝影……紅色的抗戰(zhàn)文化像熊熊火焰，映紅了冀中大地。

一

循著《冀中導(dǎo)報》的足跡一路走過，能看到它創(chuàng)造出的中國新聞史奇跡。

當(dāng)年，南李崗村群眾讀的就是《冀中導(dǎo)報》。

1938 年9 月10 日，任丘縣（今任丘市）陳王莊，冀中區(qū)黨委機(jī)關(guān)報《導(dǎo)報》創(chuàng)刊，后更名為《冀中導(dǎo)報》。這份誕生在烽火硝煙中的報紙，也是《河北日報》的前身之一，它見證了冀中抗日敵后根據(jù)地的創(chuàng)建、鞏固和發(fā)展，也見證了冀中人民在黨的領(lǐng)導(dǎo)下不畏犧牲、英勇奮斗、堅韌不拔的民族氣節(jié)和大無畏的革命精神。

循著《冀中導(dǎo)報》的足跡一路走過，能看到它創(chuàng)造出的中國新聞史奇跡。報紙創(chuàng)刊不足半年，由于日寇集中優(yōu)勢兵力“掃蕩”冀中根據(jù)地，報紙被迫?？?。同樣不到半年時間，賀龍率領(lǐng)120 師來到冀中，和冀中軍民一起粉碎了敵人的多次進(jìn)攻，形勢趨于穩(wěn)定，區(qū)黨委決定《導(dǎo)報》復(fù)刊，并更名為《冀中導(dǎo)報》。1942 年5 月，日寇對冀中實行了慘無人道的“五一”大“掃蕩”，根據(jù)地遭到嚴(yán)重破壞，《冀中導(dǎo)報》被迫再度?？?。1945 年6 月，抗戰(zhàn)勝利在望，《冀中導(dǎo)報》在饒陽縣長流莊再次復(fù)刊。嚴(yán)冬到來，它就隱忍于地下，稍一轉(zhuǎn)暖，它就迅速萌發(fā)。真的是“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生”。

雖然停刊，但《冀中導(dǎo)報》熊熊的生命之火從未熄滅。報紙?？?，報社工作人員分成若干小組，分散到各個分區(qū)去，幫助地委辦機(jī)關(guān)報。比如，王亢之到七分區(qū)辦《黎明報》，肖竹到八分區(qū)辦《勝利報》，周景陵到九分區(qū)辦《團(tuán)結(jié)報》……他們分則為分區(qū)報紙，聚則為《冀中導(dǎo)報》，這種一聲令下，應(yīng)聲而聚；又一聲令下，遍地開花的辦報方式，是戰(zhàn)火硝煙中，共產(chǎn)黨人的獨創(chuàng)。

全面抗戰(zhàn)初期，戰(zhàn)爭破壞了正常的消息傳播渠道，地處敵后的冀中地區(qū)人心惶惶?！秾?dǎo)報》及時傳播中國共產(chǎn)黨的抗日主張和方針政策，刊出新華社播發(fā)的抗戰(zhàn)消息，如同在暗夜中舉起明亮的火把，不僅遏制了種種謠言，還鼓舞和激發(fā)了冀中人民的抗戰(zhàn)熱情，指明了抗戰(zhàn)的方向。第一次復(fù)刊后的《冀中導(dǎo)報》更加注重揭露日本侵略者的暴行，報道人民群眾千方百計打擊敵人的消息。饒陽縣《冀中導(dǎo)報》紀(jì)念館內(nèi)，收藏有1941 年3 月30日的半張剪報，上面就有饒陽縣游擊組英勇伏擊敵人的消息。

《冀中導(dǎo)報》紀(jì)念館

《冀中導(dǎo)報》

報紙還宣傳建軍建政、減租減息、發(fā)展農(nóng)副業(yè)生產(chǎn)、改善人民生活等一切與黨的方針政策、人民群眾生產(chǎn)生活有關(guān)的新聞。第一次復(fù)刊后，除《冀中導(dǎo)報》之外，他們還出版綜合性刊物《導(dǎo)報月刊》，青年讀物《戰(zhàn)斗生活》，面向農(nóng)民的《農(nóng)民報》，以及配合爭取偽軍工作的小報《北斗星》。第二次復(fù)刊后的《冀中導(dǎo)報》不僅開設(shè)了副刊“平原”，還在第三版新辟了“經(jīng)濟(jì)副刊”，在第四版設(shè)置了“老百姓”專欄。這樣設(shè)身處地為讀者著想，讀者能不喜歡嗎？冀中根據(jù)地差不多每個村都有讀報小組，定縣（今定州市）齊莊村最初只有一個讀報點，后來發(fā)展到4 個，全村70%的人都參加了讀報活動。

辦報紙就意味著犧牲，這是當(dāng)今的媒體人體會不到的。但是在國土淪陷，強(qiáng)盜橫行的年代，卻是再尋常不過的事。1942 年，《冀中導(dǎo)報》記者科科長兼新華社冀中分社副社長沈蔚同志在敵人的“掃蕩”中犧牲，年僅25 歲。第二年，原《冀中導(dǎo)報》記者、文藝編輯，分散到九分區(qū)擔(dān)任《團(tuán)結(jié)報》社長的周景陵，在高陽縣雍城村與敵人遭遇，壯烈犧牲，年僅27 歲……

《冀中導(dǎo)報》的編輯、記者團(tuán)隊，是一支年輕的隊伍，年輕到我們今天難以想象。朱子強(qiáng)任總編輯時19 歲，范瑾任社長時20 歲。就是這樣一群青春勃發(fā)、花樣年華的青年男女，冒著生命危險，在最為慘烈的戰(zhàn)爭中，堅守自己的理想信念，高舉著革命的火把。生活雖然艱苦，但他們活得陽光，活得快樂。即使敵情危急、吃糠咽菜的日子，工作之余他們還經(jīng)常和駐地群眾聯(lián)歡，演唱范瑾作詞的歌曲《平原的文化兵》：

平原的文化兵，

勇敢年輕又強(qiáng)壯，

拿起鐵筆鋼板當(dāng)?shù)稑尅?/p>

高舉新文化的大旗，

輝耀著田野和村莊……

二

作為革命事業(yè)的后來人，今天重讀《冀中一日》，從初心使命，理想信念，犧牲精神，乃至文風(fēng)，都令人擊節(jié)贊嘆，感慨不已。

1941 年春節(jié)后的一天，冀中地區(qū)各群眾團(tuán)體隨同軍區(qū)雪夜行軍，來到滹沱河北岸安平縣彭家營村。45 年之后，長篇小說《野火春風(fēng)斗古城》的作者李英儒回憶說：“一路上大雪紛紛，四周大地是一片茫茫的銀白世界。抵達(dá)目的地彭家營村恰是凌晨時刻。村外雪深盈尺，掩蓋了田園阡陌道路河渠。在這樣暫時安定沒有敵情的環(huán)境下，冀中抗聯(lián)各團(tuán)體的領(lǐng)導(dǎo)同志們，開始討論起《冀中一日》的寫作問題?！?/p>

事情源起于時任冀中文化界抗戰(zhàn)建國聯(lián)合會副主任、作家王林。受到高爾基主編的《世界一日》、茅盾主編的《中國一日》啟發(fā)，王林一直在謀劃發(fā)起一次《冀中一日》寫作活動。這一提議得到冀中區(qū)領(lǐng)導(dǎo)黃敬、程子華、呂正操等人的熱烈贊同。經(jīng)過研究，冀中區(qū)黨委正式發(fā)出關(guān)于編輯《冀中一日》的通知。通知中說：“冀中黨政軍民共同決定編輯《冀中一日》，反映冀中全部生活情形，加強(qiáng)宣傳工作，并已決定5 月27 日為《冀中一日》所要記載的日子?！蓖ㄖ螅骸案骷夵h委及全體同志應(yīng)該了解《冀中一日》的編輯在黨的宣傳事業(yè)上的意義……下級同志不能寫稿者，可自述意思，發(fā)動文化水平較高的同志代為記錄，盡可能做到全黨同志能寫文章者，都寫稿；不能寫稿者，亦能口述思想，請人記錄成稿?！?/p>

據(jù)王林回憶：“1941 年時，冀中根據(jù)地的范圍并不大，主要包括敵人據(jù)點和交通線中間的一些村莊。即以冀中腹地最大的一塊根據(jù)地深縣（今深州市）、武強(qiáng)、饒陽、安平相連接的邊緣地區(qū)來看，周圍不滿百里。除了上述各個縣城是敵偽據(jù)點并設(shè)有環(huán)城崗樓和公路以外，尚有西蒲疃和圣水等據(jù)點像羊毛疔一般扎在中間?！痹谶@樣殘酷的環(huán)境下，冀中區(qū)黨委下決心發(fā)動全冀中的黨政軍民編這樣一本書，對于宣傳文化工作的重視程度，以及《冀中一日》在冀中紅色文化發(fā)展史上的重要地位，可見一斑。

至于為什么選擇記錄5 月27日這一天的個人見聞，原因非常簡單：這一天不是任何節(jié)日和紀(jì)念日，是個極為普通的日子，更能夠代表冀中軍民的日常生活和斗爭。

在區(qū)黨委領(lǐng)導(dǎo)下組成了強(qiáng)大的編輯隊伍，并推舉作家王林、孫犁、李英儒為主要編輯。即使站在今天來看，這也是一個“大咖”級的組合。

在抗戰(zhàn)最艱苦的關(guān)頭，這樣一個活動給各階層群眾帶來的不僅僅是新鮮的感覺，還有期待、興奮、思考?；顒又?，連兒童團(tuán)都發(fā)動起來。以往兒童團(tuán)站崗只是查路條，在區(qū)黨委發(fā)出通知，5 月27 日到來之前的日子里，各個村口的兒童團(tuán)手里多了一塊紙板，上面寫著：冀中一日。過往行人要在兒童團(tuán)指導(dǎo)下讀出這4 個字，并回答冀中一日是哪一天。

冀中的干部群眾以空前的熱情參加到這次“我寫我”的活動中來。經(jīng)過廣泛深入的宣傳發(fā)動，人們有了充分的思想準(zhǔn)備。王林回憶：“到了那一天，有不少不識字的老太太拿著早已準(zhǔn)備好的紙張去找人‘代筆’。在抗日戰(zhàn)爭最前列的冀中人民對于革命事業(yè)是熱愛的；對于戰(zhàn)勝日本強(qiáng)盜是充滿民族自尊心、自信心的。他們把《冀中一日》寫作運動當(dāng)成一種對自己的鼓舞，對敵人的示威。”如果說王林的回憶充滿莊嚴(yán)，那么詩人遠(yuǎn)千里的回憶則語調(diào)輕松：“寫作運動一布置下去，全冀中的軍民個個喜笑顏開，好像是大家要集體產(chǎn)生個兒子，這個兒子必然聰明、智慧、勇敢，能集中體現(xiàn)父母們的一切優(yōu)點和希望?！?/p>

6 月份就開始有人送稿子了，到7 月份就形成了高潮。挑著擔(dān)子送來的，推著小車送來的，甚至有一個村子的稿子就裝了一麻袋，套著大車送來的。最后，送到總編室的稿子有5 萬篇之多。稿子裝在麻袋里，用大車?yán)蛴螕??？傔@樣也不是辦法，后來就決定在安平縣的彭家營、郝村、楊各莊一帶進(jìn)行編選工作。冀中區(qū)黨委集中了40多個宣傳、文教干部，用了八九個月的工夫，初選出200 多篇稿件，編為4 輯，油印了200 多本，送到各有關(guān)部門征求意見。遺憾的是，剛剛送出去，日寇“五一”大“掃蕩”就開始了。這200 多本油印的《冀中一日》有的散失，有的損壞。新中國成立后，歷盡曲折，直到1960年5月，才重新找齊4輯《冀中一日》正式出版，這是后話。

雖然當(dāng)年未能正式出版，但《冀中一日》寫作運動所產(chǎn)生的影響，卻長留在冀中乃至中國的文化史上。孫犁說得好：“冀中人民在從對舊文學(xué)的愛好走上對新文學(xué)的愛好，在生活創(chuàng)造之外，從事藝術(shù)?！都街幸蝗铡反罄顺焙螅乃嚰鞭D(zhuǎn)直下，成了群眾的。”

《冀中一日》寫作運動引起連鎖反響。日寇“五一”大“掃蕩”過后，冀中六地委發(fā)動了“偉大的一年間”寫作運動。七地委發(fā)動了“偉大的兩年間”寫作運動?？箲?zhàn)勝利后，冀中區(qū)黨委發(fā)動了“抗戰(zhàn)八年寫作運動”。

時光如水。作為革命事業(yè)的后來人，今天重讀《冀中一日》，從初心使命，理想信念，犧牲精神，乃至文風(fēng)，都令人擊節(jié)贊嘆，感慨不已。書中有一篇文章叫《我和縣長》，包括標(biāo)點符號在內(nèi)，不到100 字。全文抄錄在這里，讓我們一窺《冀中一日》的風(fēng)貌：

我管著擔(dān)水，我管著做飯，縣長管著開會，管著做報告，還管著批閱文件。除了這個以外，我和縣長一樣學(xué)習(xí)，一樣游戲，一塊兒鋤地，一塊兒澆園。告訴全世界的人們吧，我們這里伙夫和縣長的肩膀一樣平。

《冀中導(dǎo)報》紀(jì)念館內(nèi)，依舊保存著那個年代的印刷設(shè)備。續(xù)鐵標(biāo)/攝

三

當(dāng)年，在遍地血與火的冀中，抗日軍民在黨的領(lǐng)導(dǎo)下，不僅創(chuàng)造了紅色的抗戰(zhàn)文化，而且把文化的作用發(fā)揮到極致。

《呂正操回憶錄》中說：“當(dāng)時建立了一個火線劇社，演戲的作用很大。保定附近清苑縣（今清苑區(qū)）有一個聯(lián)莊，我們一去就打，路也不讓過。后來，劇社在它附近演了幾場戲，聯(lián)莊的人，先是青年，悄悄地過來看戲，越來越多。從此把人都爭取過來了，成立了一個大隊。”這就是文化的感染力。

呂正操將軍所說的火線劇社，是在抗日戰(zhàn)爭和解放戰(zhàn)爭時期活躍在冀中平原時間最長、規(guī)模最大的一個文藝團(tuán)體。它的前身為河北人民自衛(wèi)軍宣傳隊及少年先鋒隊，成立于1937 年11 月。1938 年初改稱火線劇團(tuán)，王林任團(tuán)長。同年10 月，該團(tuán)與冀中軍區(qū)宣傳大隊正式合編為火線劇社，隸屬冀中軍區(qū)領(lǐng)導(dǎo)。

既然叫劇社，顧名思義首先是演劇。他們演出話劇、京劇、歌劇，也演唱歌曲、表演舞蹈、說唱曲藝。劇目有引進(jìn)的，但更多的是及時創(chuàng)作、演出一些反映部隊生活和根據(jù)地農(nóng)村生活的話劇，宣傳抗日，教育群眾，打擊敵人。話劇《把眼光放遠(yuǎn)一點》表現(xiàn)日本侵略者對冀中抗日根據(jù)地發(fā)動大“掃蕩”，某村莊被敵人占領(lǐng)。村子里兄弟兩人的兒子都參加了八路軍，老大支持兒子抗日，老二唆使兒子“開小差”回家，并想讓他到崗樓自首，領(lǐng)取“居住證”。最終在老大的勸說與事實的教育下，老二夫婦覺悟了，其子又歸隊參加抗日斗爭。該劇多次在部隊和農(nóng)村演出，產(chǎn)生了很大影響。1941 年10 月，為悼念冀中回民支隊司令員馬本齋的母親，劇社創(chuàng)作了大型話劇《馬母》，在追悼大會上演出，反響熱烈。他們還創(chuàng)作演出了解放區(qū)最早的歌劇《王秀鸞》。這些演出鼓舞了部隊士氣，提高了農(nóng)民覺悟，增強(qiáng)了軍民抗戰(zhàn)到底的決心。

火線劇社并不只是演劇，還幫助部隊開展文化工作，譬如唱歌。當(dāng)時冀中軍區(qū)非常重視部隊的文娛活動，如果有的連隊不會唱歌，或者唱得不好，會被認(rèn)為是政治工作落后的表現(xiàn)，連長、指導(dǎo)員就會覺得不光彩。而從延安或晉察冀邊區(qū)傳來的新歌曲，總是先由劇社學(xué)會，然后再到連隊去教唱。

與隸屬于冀中軍區(qū)的火線劇社同時活躍在抗敵一線的，還有隸屬于冀中區(qū)黨委的新世紀(jì)劇社，由梁斌擔(dān)任社長。梁斌是抗戰(zhàn)前的地下黨員，曾考入山東劇院，受過專門訓(xùn)練，能編能導(dǎo)能演。他到劇社之后，馬上寫出兩個劇本《爸爸做錯了》和《血灑盧溝橋》，并任導(dǎo)演，兩部戲演出后獲得廣泛好評。

1940 年夏，冀中區(qū)黨委書記黃敬對梁斌說：“你們不能只是唱唱歌、演演戲，你們要像一只‘老母雞’，孵出一窩‘小雞’?！秉S敬的比喻很形象。新世紀(jì)劇社不僅是個專業(yè)的宣傳隊，還是個普及文化的工作隊，把輔導(dǎo)群眾文藝活動納入工作中。隨后，劇社很快在無極、深澤、定縣、安平、安國、博野招收了100 多名青年學(xué)生，開辦訓(xùn)練班，為基層培養(yǎng)文藝骨干。王林在回憶《冀中一日》寫作運動時說：“《冀中一日》稿件中有不少是描寫不脫離生產(chǎn)的村劇團(tuán)活動的，這是由于當(dāng)時有大量的村劇團(tuán)存在著、活動著。當(dāng)時負(fù)責(zé)村劇團(tuán)指導(dǎo)工作的梁斌同志，在1941 年冬曾統(tǒng)計過，能利用農(nóng)閑經(jīng)常進(jìn)行演出配合中心工作的、不脫離生產(chǎn)的村劇團(tuán)，在一千個以上。農(nóng)民群眾是喜歡‘載歌載舞’的，所以村劇團(tuán)的活躍，就造成了‘歌聲遍冀中’的氣氛。”

《冀中一日》中確有一篇記載村劇團(tuán)活動的文章叫《演劇》。記敘的是安國流昌村劇團(tuán)和小堡村劇團(tuán)應(yīng)邀到東北馬村演出的情景。小堡村劇團(tuán)連續(xù)演了4 個小時，流昌村劇團(tuán)接著演了兩個小時，連續(xù)演了6 個小時了，臺下掌聲不絕，散戲后觀眾依然不肯散去。怎么辦？接著演?！皥F(tuán)員們越演越高興，觀眾們越看越出神。不知不覺汽燈顯得不太亮了，人們抬頭一看，??！天亮了?！睆奶旌谘莸教炝?，這是怎樣的演出，觀眾和演員又是怎樣的精神面貌！歌聲遍冀中，說明冀中的命運掌握在冀中人民自己手里，也預(yù)示著侵略者必定被打敗。

當(dāng)年在遍地血與火的冀中，抗日軍民在黨的領(lǐng)導(dǎo)下，不僅創(chuàng)造了紅色的抗戰(zhàn)文化，而且把文化的作用發(fā)揮到極致。其中許多的人和事，至今給我們深刻的教育和啟迪。