伊豆

小風(fēng)，把嘴嘬成一個(gè)圓，吹一口氣，陽(yáng)光錘煉的鳥(niǎo)聲，有了金質(zhì)的思想。

我手提方言，回到故鄉(xiāng)。

門(mén)前的樹(shù)，長(zhǎng)高了一尺，交出稻米、柴火和狗吠的故鄉(xiāng)，又矮下去一寸。燕子，噙著舊時(shí)口音，剪出，飛檐一片霞。用一匹綢，二丈絹，三千蝶，給村莊打上一百八十八個(gè)補(bǔ)丁。

這些熟悉的事物，多像祖母遺落的那只繡花鞋，母親走失的花頭巾，還有妹妹玩丟的新手帕。針腳兒，齊整。章法，妥帖。握住那只纖巧、松軟的手。春筍，急急地，叫出泥土，遞來(lái)，一句溫軟，一句鮮嫩。

扯過(guò)村口停泊的云，擦一把鄉(xiāng)愁，老屋，眼睛一亮，開(kāi)出花來(lái)。鐮刀，收割了稻穗和月光，又收割了父親。我接過(guò)父親留下的幾粒蛙鳴，嶄新，嶄新。

水中取木，口吐蓮花。我想說(shuō)的是，請(qǐng)花朵代言，讓竹筍說(shuō)話。有花開(kāi)，就有故鄉(xiāng)。