我產(chǎn)生了一個(gè)念頭，要靠自己掙錢(qián)買(mǎi)支鋼筆。這個(gè)念頭一產(chǎn)生，我就冒雨朝火車(chē)站走去?；疖?chē)站附近有座坡度很陡的橋，一些大孩子常等在坡下，幫拉貨的手推車(chē)夫們推上坡，可討得五分錢(qián)或一角錢(qián)。

我走到那座大橋下，等待許久，不見(jiàn)有手推車(chē)來(lái)。雨越下越大，我只好站到一棵樹(shù)下躲雨。雨點(diǎn)噼噼啪啪地抽打著肥大的楊樹(shù)葉，沖刷著馬路。馬路上不見(jiàn)一個(gè)行人的影子，只有公共汽車(chē)偶爾駛來(lái)駛往。

我正感到沮喪，想離開(kāi)雨又太大，等下去肚子又餓。忽然，我發(fā)現(xiàn)了一輛手推車(chē)，裝載著幾層高高的木箱子，遮蓋著雨布。拉車(chē)人在大雨中緩慢地、一步步地朝這里拉來(lái)。看得出，那人拉得非常吃力，腰彎得很低，上身幾乎俯得與地面平行了，兩條褲腿都挽到膝蓋以上，雙臂拼力壓住車(chē)把，每邁一步，似乎都使出了渾身的勁。那人沒(méi)穿雨衣，頭上戴頂草帽。由于他上身俯得太低，無(wú)法看見(jiàn)他的臉，也不知他是老頭還是小伙。

他剛將車(chē)?yán)酱髽蚱孪?，我便從?shù)下一躍而出，大聲問(wèn)：“要幫一把嗎？”

他應(yīng)了一聲。我沒(méi)聽(tīng)清他應(yīng)的是什么，但明白是正需要我“幫一把”的意思，就趕快繞到車(chē)后，一點(diǎn)也不隱藏力氣地推起來(lái)。車(chē)上不知拉的何物，非常沉重。還未推到半坡，我便一點(diǎn)力氣也沒(méi)有了，雙腿發(fā)軟，氣喘吁吁。那時(shí)我才知道，對(duì)于有些人來(lái)說(shuō)，錢(qián)并非容易掙到的。即或一角錢(qián)，也是并非容易掙到的。我空著肚子呢，又推了幾步，實(shí)在推不動(dòng)了，產(chǎn)生了“偷勁”的念頭。反正拉車(chē)人是看不見(jiàn)我的！我剛剛松懈了一點(diǎn)力氣，就覺(jué)得車(chē)輪分明順坡倒轉(zhuǎn)。不行！不容我“偷勁”。那拉車(chē)人，也肯定是憑著最后一點(diǎn)力氣在堅(jiān)持，在頑強(qiáng)地向坡上拉。我不忍心“偷勁”了。我咬緊牙關(guān)，憋足一股力氣，發(fā)出一個(gè)孩子用力時(shí)的哼唷聲，一步接一步，機(jī)械地向前邁動(dòng)步子。

車(chē)輪忽然轉(zhuǎn)動(dòng)得迅速起來(lái)。我這才知道，已經(jīng)將車(chē)推上了坡，開(kāi)始下坡了。手推車(chē)飛快地朝坡下沖，那拉車(chē)人身子太輕，壓不住車(chē)把，反被車(chē)把將身子懸起來(lái)，雙腿離了地面，控制不住車(chē)的方向。幸虧車(chē)的方向并未偏往馬路中間，始終貼著人行道邊，一直滑到坡底才緩緩?fù)Ｏ隆?/p>

我一直跟在車(chē)后跑，車(chē)停了，我也站住了。那拉車(chē)人剛轉(zhuǎn)過(guò)身，我便向他伸出一只手，大聲說(shuō)：“給錢(qián)！”

那拉車(chē)人呆呆地望著我，一動(dòng)不動(dòng)，不掏錢(qián)，也不說(shuō)話。

我仰起臉看他，不由得愣住了。“他”原來(lái)是母親！

雨水，混合著汗水，從母親憔悴的臉上直往下淌。母親的衣服淋透了，像從水里撈出來(lái)的一樣，濕漉漉地貼在身上，顯出了她那瘦削的兩肩的輪廓。她胸口劇烈地起伏著，臉色蒼白，大口大口地喘著氣……

我望著母親，母親望著我，我們母子完全怔住了。

就在那一天，我得到了那支鋼筆，夢(mèng)寐以求的鋼筆。

母親將它放在我手中時(shí)，滿懷期望地說(shuō)：“孩子，你要用功讀書(shū)?。∧阋遣挥霉ψx書(shū)，就太對(duì)不起媽媽了??！”

在我的學(xué)生時(shí)代，我一刻都沒(méi)有忘記過(guò)母親滿懷期望對(duì)我說(shuō)的這番話。

如今，多年過(guò)去了，我已經(jīng)是個(gè)成年人了，母親也成了老太婆。那支筆，也可以說(shuō)早已完成它的使命了。但我，要永遠(yuǎn)保存它，永遠(yuǎn)珍視它，永遠(yuǎn)不拋棄它。

現(xiàn)在的學(xué)生，是不會(huì)再因家里買(mǎi)不起一支鋼筆而哭鬧了；現(xiàn)在的母親們，也是不會(huì)再為給孩子買(mǎi)一支鋼筆而去冒著大雨拉車(chē)了。我們發(fā)展著的生活，正在從九百六十萬(wàn)平方公里土地上消除著貧困。而那些在貧困之中積淀下來(lái)的有益的東西，將會(huì)存留在下一代心里。

丁強(qiáng)摘自《亭湖報(bào)》

名家介紹：

梁曉聲，原名梁紹生，第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主，當(dāng)代著名作家。代表作有《人世間》《雪城》《今夜有暴風(fēng)雨》《年輪》等，他的創(chuàng)作風(fēng)格可歸納為：現(xiàn)實(shí)主義的英雄化風(fēng)格，現(xiàn)實(shí)主義的平民化風(fēng)格，現(xiàn)實(shí)主義的寓言化風(fēng)格。

梁曉聲代表作超鏈接：父親（節(jié)選）

關(guān)于父親，我寫(xiě)下這篇忠實(shí)的文字，為一個(gè)由農(nóng)民成為工人階級(jí)的一員“樹(shù)碑立傳”，也為一個(gè)兒子保存將來(lái)獻(xiàn)給兒子的記憶……

小時(shí)候，父親在我心目中，是嚴(yán)厲的一家之主，絕對(duì)權(quán)威，靠出賣(mài)體力供我吃穿的人，恩人，令我懼怕的人。

父親板起臉，母親和我們弟兄四個(gè)，就忐忑不安，如對(duì)大風(fēng)暴有感應(yīng)的鳥(niǎo)兒。

父親難得心里高興，表情開(kāi)朗。

那時(shí)妹妹未降生，爺爺在世，老得無(wú)法行動(dòng)了，整天躺在炕上咳嗽不止，但還很能吃。全家七口人高效率的消化系統(tǒng)，僅靠吮咂一個(gè)三級(jí)抹灰工的汗水。用母親的話說(shuō)，全家天天都在“吃”父親。

父親是個(gè)剛強(qiáng)的山東漢子，從不抱怨生活，也不嘆氣。父親板著臉任我們“吃”他。父親的生活原則——萬(wàn)事不求人。鄰居說(shuō)我們家：“房頂開(kāi)門(mén)，屋地打井?！?/p>

我常常祈禱，希望父親也抱怨點(diǎn)什么，也唉聲嘆氣。因?yàn)槲衣?tīng)鄰居一位會(huì)算命的老太太說(shuō)過(guò)這樣一句話：“人人胸中一口氣。”按照我的天真幼稚的想法，父親如果能唉聲嘆氣，則會(huì)少發(fā)脾氣了。

父親就是不肯唉聲嘆氣。