一

某年的夏天，小鹿忽然想念起老爹來。他總在做美麗的夢。他夢見老爹穿著雪白的襯衣，推著锃亮的飛鴿牌自行車進了院門。老爹吹著口哨把車梯子打好，撣撣身上的灰塵，笑盈盈地走進老瓦房，再從身背后抖出一小包誘人的糖果。小鹿有些忌憚老爹，事實上他很少再能看見老爹的笑容，他見到的大多是老爹凝著冰霜的臉。他也不大敢相信老爹還會舍得給他帶回糖果，他不挨上老爹的呵斥或者結結實實的一腳踢踹，就已經(jīng)值得燒香拜佛。

醒來的時候，小鹿便覺得懊惱。因為，他非但不能看見老爹的影子，反而聽到了阿娘的嘆氣聲。是的，阿娘有時候在土炕上輾轉反側，有時候從外面匆匆地跑進屋，她當然聽得到小鹿醒來呼喊阿娘的叫聲。阿娘拍著小鹿的屁股，想要哄他繼續(xù)入睡，月光從木窗外傾瀉進來，映照著小鹿黑黢黢的小身體——他才滿十歲，不過是個剛剛上完小學三年級的小屁孩兒。他干干瘦瘦的，眼窩有些塌陷，肚皮癟癟的，胳膊大腿沒有什么肉，肋骨倒能夠看得見幾條。

娘，你干嘛去了，你怎么還不睡覺？小鹿問。

娘不困，你快睡吧。阿娘輕聲地說。

土炕上睡著的姐姐有時候會醒來，愣怔地看著小鹿和阿娘，她嘴里嘟囔兩句什么，又翻身睡去。

我老爹什么時候回來？小鹿又問。

阿娘想要嘆氣，又咽了回去，她說，快了，快回來了。

小鹿迷迷糊糊地又睡了，但他還會做烏七雜八的夢，每一個夢里，無一例外都有一個老爹，最可喜的是，某次老爹終于從身后晃出了一個鐵條籠子，籠子里跳動著一只漂亮的花鼠。那是一只多么可愛的小花鼠啊。它圓鼓鼓的腮幫子上方鑲嵌著兩粒黑亮黑亮的眼珠，兩只小巧的招風耳輕輕地抖動，它的鼻孔短促地呼出溫熱的氣息，嘴角上伸出幾條鯰魚似的須子。小花鼠弓著身子，在籠子里蜷伏著，它脊背上黑色的、白色的、橙色的花紋條理分明。它的尾巴足有身子一般長，高高地翹起，掃來掃去。是的，小鹿清晰地記得，那只小花鼠就關在前屋棟爺送給他的鳥籠里。當小鹿醒來的時候，他當然不會看見什么花鼠。在黑夜，他努力張望屋子地面角落處，他的眼神不怎么好，夜里他什么也看不見。如果是在白天醒來，他也只能看到鳥籠里關著的一只可憐巴巴的麻雀。

小鹿有時候喜歡棟爺。你看，那只鳥籠就是棟爺送給他的。棟爺為什么會送給小鹿一只鳥籠呢？那是因為三年前的一顆杏子，以及小鹿嘶聲裂肺的哭喪。也是酷暑時節(jié)，棟爺?shù)姆尾≡絹碓絽柡?，終于臥床不起。小鹿在自家院子里的杏樹下，被一顆落下的杏子砸中了腦袋，他撿起了那顆碩大的杏子，進了棟爺家的老屋，他看到棟爺家的地面上放著一只鳥籠，鳥籠里關著一只焦躁不安的喜鵲。小鹿早就喜歡上了那只鳥籠，當然他也喜歡鳥籠里關著的那只喜鵲。小鹿從不害怕棟爺，即便棟爺彼時已經(jīng)瀕臨死亡。小鹿把那顆甜杏送到了棟爺?shù)淖爝?，棟爺咧開皺巴的嘴角一口吞了進去。大奶奶慈祥地看著小鹿，說小鹿真是個懂事的好娃子。當天晚上，棟爺一陣急喘后沒了氣息。第二天，給棟爺?shù)跹涞臅r候，小鹿哭得死去活來。在整個燕耳崖，再沒有哪一個孩子比小鹿哭得好，即便算上棟爺?shù)膬蓚€孫子大齊和二齊。哭著的時候，小鹿瞥見旁邊鳥籠里的喜鵲半死不活地呼著粗氣。棟爺卻沒有死，他在裝棺入殮的時候，咳出了一口濃痰。他打了個哈欠，從棺材里坐了起來。棟爺活過來的時候，鳥籠里的喜鵲剛巧死去。棟爺把鳥籠送給了小鹿。

二

白天的時候，小鹿還是糾纏阿娘，問老爹什么時候回家。若是阿娘心緒好些，會敷衍他說快回來了，快回來了。心緒差的時候，也會甩開小鹿的手。小鹿不怎么愛哭，他的眼眶里干巴巴的，沒有幾滴淚。也可以說，他小小的年紀，眼淚竟大抵流了干凈。這時候，姐姐已經(jīng)離開了家。她和棟爺?shù)膬蓚€孫子上了山。小鹿知道他們?nèi)ジ墒裁?，他哀求著他們帶他同去，姐姐想帶著他，大齊二齊卻擺擺手，表示否決。是的，連姐姐他們都不愛帶，何況是小鹿這么個累贅。小鹿就不再強求。他轉開了身，走到杏樹底下，去看土窩子里進進出出的螞蟻。螞蟻有時候拉著卵，有時候拖著一條青蟲，它們忙忙碌碌的，倒也算是一份可以閑看的熱鬧。有時候螞蟻從樹干上上下下，小鹿就很疑惑，他不懂得它們要去樹上干些什么，它們要是偷吃杏子的話那可著實可惱，小鹿心一狠，伸出手指，碾死幾只無辜的螞蟻。

老瓦房的東面，是幾塊梯田，高粱和谷子在倔強地生長。是的，它們大抵早就對土地的主人心生不滿，它們的田地里很難能見到肥料，不用說化肥，就是農(nóng)家肥也少得可憐。阿娘頻繁地去田里鋤草，她沒有別的什么辦法，只好把一切可能爭奪營養(yǎng)的雜草除個一干二凈，好像能好歹安慰一下那些可憐兮兮的莊稼。

往日里，小鹿愛在地旁玩耍。不只是杏樹下的螞蟻，田地間的螞蟻也忙碌個不停。小鹿用草棍兒逗螞蟻。有時候他會吐一口唾液粘住螞蟻，有時候也會惡作劇地淋上一泡尿，看螞蟻在里面游來游去。在這個夏天，小鹿卻漸漸失去了對螞蟻的興趣。這時候，他抱著一把鐵鍬，在地旁繞來繞去。他在尋找有用的洞口。他希望在哪一個洞口里尋到他想要的東西。

小鹿喘著氣，用力踩著鐵鍬向下挖去。他的小拖鞋已經(jīng)快要斷了底兒。鐵鍬把兒比小鹿的個頭兒高上一倍還要多。鐵鍬把兒撞到了小鹿的鼻子，他趕忙用手指摸了摸鼻孔，幸好沒有淌下鼻血。小鹿把鐵鍬扔在一邊，他坐到地上，氣呼呼的。他又想起了老爹。

老爹為什么還不回家呢？現(xiàn)在已經(jīng)是暑期，學校早就放了假，老爹的學校當然也不能例外。是，老爹是在十幾里外的中學教書，中學不也放假了嗎？這時候，小鹿又責怪起姐姐來，姐姐前年還在上初一，老爹用自行車馱著姐姐上學放學，老爹便回家。但姐姐去年輟學了。她說她跟不上功課，數(shù)學通常只能考到四五十分。小鹿說，你真是個笨蛋。姐姐看了看小鹿，側過臉并不說什么。小鹿有些自豪，因為他自己的成績倒是呱呱叫。從一年級到三年級，他總是班里的前三名。但可惱的是，他們竟然說他沒有三塊豆腐高，對了，在福叔家看了《封神榜》后，他們說他是土行孫。他很氣惱，哭得上氣不接下氣，他的眼淚大概就是從那個時候透支殆盡。他就悶著頭學習，嘲笑他的人誰也沒有他的成績優(yōu)秀。只是，小鹿最厭煩學校收什么書費、學雜費，他總是要拖過好些天，他應該總是最后一個交錢的吧。梳著背頭的老師慣常地嘆著氣，說，唉，你老爹這個人啊。小鹿問，我老爹怎么了？背頭老師說，你老爹，他其實，是個人才。在燕耳崖，說老爹是人才的人很多。也有人或者大同小異地說老爹是個人物。有些時候，小鹿覺得很自豪，老爹是村里唯一的老高中畢業(yè)生呢。老爹英俊帥氣，他最愛穿干凈雪白的襯衣，襯衣的兜口別著一只漂亮的鋼筆。小鹿坐過老爹的自行車，自行車在山間小道上飛馳，小鹿覺得那風馳電掣的感覺仿佛是在神話里騰云駕霧。他忍不住弄響了自行車的鈴鐺。鈴鐺的聲響和老爹的口哨聲混合在一起，十分悅耳。

三

中午的時候，小鹿喝了一碗粥，還吃了一個咸雞蛋。阿娘刮了刮雞蛋殼的內(nèi)皮，又剝下內(nèi)皮放到嘴里好好地嚼了嚼，再囫圇著扒拉了幾口飯。姐姐還沒有回家，小鹿盼望著姐姐能不虛此行。吃過飯，阿娘提著泔水桶去豬圈喂豬，阿娘把泔水倒到石槽里，癟著肚皮的白條豬呼哧呼哧地喝得香甜。小鹿撿起一個小石塊兒向白條豬砸過去，白條豬不滿地抬起眼睛，狠狠地瞪著小鹿。

福叔也吃過了飯，他站在棟爺家的后門口，抽著紙煙。阿娘把泔水桶放在地上，看了看福叔，說了句“吃了”算是打招呼。阿娘又踟躇了一下，問了句，他們在哪兒？福叔吐了口煙氣，說，誰知道。又不是我爹。又不是我親爹。親爹我也沒法子。小鹿知道福叔是在說棟爺。棟爺不是福叔的親爹。棟爺其實是福叔的二叔，但福叔的親爹過世得早，而福叔退伍復員后已經(jīng)是大齡的光棍漢，福叔的阿娘就和棟爺搭成了一家。小鹿大略地知道這點舊事。其實，在彼時彼地，這是極正常的事情，最起碼算不上是什么不正常的事。

棟爺也是個人物呢，他率領國民黨軍隊一個連的隊伍起了義，還隨著大部隊打過錦州，棟爺?shù)姆尾恐羞^彈片，所幸沒有犧牲。阿爹給小鹿繪聲繪色地講過棟爺?shù)墓适隆Ｐ÷共淮竺靼?，但他覺得打過仗的男人，到底是牛哄哄。可惜的是，打小鹿記事以來，他從來沒有在棟爺?shù)纳砩峡吹竭^軍人的影子，他在福叔家的電視機里看到的紅軍、八路軍、解放軍，哪一個也不像棟爺。你看，夏天的時候棟爺佝僂著腰，穿個大褲衩子，倒像是過路要飯的盲流。冬天的時候，棟爺穿著甩襠的棉褲踽踽行路，仿佛一陣寒風就能將他吹到樹枝上。但棟爺?shù)降资莻€硬骨頭，三年前死過一次，活過來后似乎脫胎換骨，身子骨倒比從前硬朗，他不再倒在土炕上哼唧，他忽然極難在家里見到蹤影。

阿娘回了屋。福叔也返回到棟爺?shù)奈葑?，他和他的阿娘也便是小鹿喚作大奶奶的老女人說了幾句話，就回到了土棱子上自己新建的平房里準備午休。小鹿想跟著福叔去看電視，被阿娘叫住了，阿娘說，你該吃藥了。小鹿停住了腳步，腦海里還在想著福叔家的電視機。在燕耳崖，只有福叔家有一臺黑白電視機。這兩年，棟爺好了之后，福嬸不知怎地卻害了心臟病，整天貓在家里看電視，要么就躺在炕上靜靜地睡大覺。她的柜子上、窗臺前都放著小藥丸。

福嬸經(jīng)常吃藥?？尚÷共幌矚g吃藥。福嬸有心臟病，那么自己有什么病呢？他不知道自己到底害了什么病，也不知道阿娘讓他吃的是什么藥。但他記得，還是在上小學之前的某年，老爹、阿娘帶著他去過縣城里的醫(yī)院，做過一些什么檢查，后來，他便開始斷斷續(xù)續(xù)地吃一些莫名其妙的藥。自從他開始吃藥，他便不再能吃到糖果。這么說的意思是，小鹿在很小的時候，是吃過糖果的，那時候老爹在鎮(zhèn)上的中學教書，發(fā)了工資，偶爾會高興地買上一包糖果，吹著口哨，捧到小鹿的眼前。小鹿不喜歡吃藥，他說他要吃糖果。老爹沉默著，有時候黑著臉，有時候會訓斥小鹿幾句，最惡劣的時候，會踢踹小鹿。阿娘一邊吼著老爹說，你干什么，一邊輕輕地哄著小鹿，乖，小鹿，聽阿娘的話，藥比糖有用。

現(xiàn)在，小鹿不再害怕吃藥。他隱約明白，這些藥可能與他的身高有關。他的腦袋長得很大，相較他的身子而言。他希望自己能夠頂天立地，不頂天立地也沒有關系，最起碼他希望不再被小伙伴們?nèi)⌒?。許多年以后，他知道自己是天生的侏儒，無論吃多少藥，都不大能起到什么根本的作用。但那時候，那些形形色色的藥劑，終歸給了他們一份尚未泯滅的期望。

四

娘，我老爹還回不回來？小鹿又問。

鬼才知道。該殺的“花栗棒子”。阿娘忿忿地說。

你是在說花鼠嗎？小鹿遲疑地問。

哦？是?；ㄊ螅ㄊ?。阿娘長出了一口氣說。

小鹿不再說話。他去看了看地面上的那只鳥籠。里面的麻雀嘰嘰喳喳地叫著，他有些心煩。他想，今天晚上他要央求姐姐拿著手電再去草棚里給他捉上一只。麻雀真是一種奇怪的鳥，它們總是在人家的附近生活，難怪人們管它們叫家雀。家雀并不難捉，可以用笸籮誘捕，一把糧食就能讓它們自投羅網(wǎng)，最省事的方法是，在夜晚的時候，用手電的光刺中它們的眼睛，它們一動也不敢動，伸手就可以把它們拿下。小鹿在想，要給這只麻雀找個伴兒呢。但是，小鹿也不確定姐姐能不能幫他順利地捉到麻雀。好多次，姐姐伸手去抓麻雀的時候，麻雀都從她的手里滑了出去，沖到漆黑的夜幕里。這只僥幸捉到的麻雀，幸虧是個剛出窩的羽毛未豐的小家伙，它大概沒有氣力掙脫姐姐的手掌。小鹿想，要是老爹在的話，應該手到擒來。可是又一想，也未必。老爹才不會管他這樣無聊無用的要求呢。小鹿又羨慕起大齊和二齊來。他們的老爹福叔就厲害，就“殺生”，福叔養(yǎng)著一大群山羊，他在放羊的時候，用鞭子一甩，就捉到了一只五彩斑斕的山雀。福叔也會在河里放網(wǎng)，大齊和二齊就時常能吃上鮮美的鯽魚。有時候，福叔把燉好的鯽魚送到棟爺?shù)奈葑?，有時候也會給小鹿家送來幾條。大齊和二齊就遺傳了福叔“殺生”的天分，捉幾只家雀或是野鳥當然不在話下。但在眼下呢，他們不稀罕捉這些東西，他們忙著重要的事情呢。

小鹿有些困。他吃完藥就犯困。他躺在土炕上很快入睡。在睡夢中，他又見到了老爹。老爹和棟爺在一起。小鹿清晰地看到，老爹端坐在一戶人家的土炕上。土炕上放著一面方桌，方桌上畫著押寶的牌面。方桌四周圍滿了人，有押寶的，有看熱鬧的，幾個花枝招展的老娘們兒搔首弄姿，打情罵俏。老爹已經(jīng)做好了寶，他把寶盒放到方桌上，卻用一條破被單覆蓋了自己的頭，一動不動。小鹿想到背頭老師教的一個叫作“掩耳盜鈴”的成語。老爹戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，聽著押寶的人試探著喊出什么“穿、拐、估定、朝、三門照”之類的術語，老爹極力掩飾著內(nèi)心的波瀾。棟爺坐在老爹的身旁，手里捏著一把紙幣，他當然是在給老爹“打寶利”。小鹿明白人們是在干什么，在燕耳崖這么個屁股大的小山村，偶爾會有人家擺上一桌“賭局”，在彼時，這也算不上什么不正常的事。小鹿仿佛覺得自己站到了老爹的身旁，他攥緊手掌，渾身用力，他心里默念著“阿彌陀佛，保佑保佑”，最后，他清楚地看到，當寶盒揭開的時候，阿爹和棟爺樂呵呵地“通吃”一大片，棟爺手里的錢幣又厚實了許多。小鹿拉了拉老爹的手，說，老爹，回家。老爹撥開小鹿，說，馬上，馬上。這時候，那幾個繚繞在身邊的婦女，怪叫著，伸手“要紅”，老爹從棟爺?shù)氖掷镛映鰞蓮埿∑保o她們。小鹿很生氣，輕輕地罵了句臭娘們兒。

小鹿一生氣，便醒了過來，他揉揉眼睛，喊了句阿娘。沒有回應。小鹿沒有見到阿娘，只看見地上鳥籠里的麻雀在焦躁不安地跳動，它仿佛有什么心事，也好像窺見了什么秘密。小鹿掙扎著起身，下了炕，走向灶屋。他聽見了西屋里窸窸窣窣的聲音。西屋的門關著。他想推開門，這時候門卻開了，阿娘從門口閃出。小鹿瞪著眼從門縫向西屋瞥去，他看見西屋的木窗大開著，隨風晃動，隱約有一個人影從窗口滑了下去。小鹿追了出去，那個人晃過杏樹底下的陰影，晃出院門，晃進了棟爺?shù)睦衔?。如果小鹿沒有看錯，那個人肯定就是福叔。

小鹿半晌不語。他憋不住，終于問道，娘，福叔來干什么？阿娘定定地說，福叔么，什么時候？哦，他來幫咱們修窗戶。小鹿進了西屋，上了土炕，他伸出手搖了搖木窗，木窗的軸底發(fā)出嘎吱嘎吱的怪叫。一陣風吹來，小鹿打了個不小的寒顫。

坐在西屋的土炕上，小鹿忽然看見北墻板柜上奶奶的遺像。她愁眉苦臉地看著小鹿，仿佛想要和小鹿說些什么。小鹿很煩心，他打小就不喜歡奶奶。因為奶奶也是個藥罐子，她總是渾身疼痛，整天大把大把地吃什么止疼藥。奶奶去世的時候，小鹿大概四五歲。他恍惚記得，奶奶是在睡覺的時候長睡不醒，據(jù)說叫無疾而終。小鹿記得阿娘對奶奶不錯，她從沒顯現(xiàn)出對奶奶的不敬，總是恭恭順順地把飯食端到奶奶的跟前，有時候，還會喂她幾口。但是，偶爾阿娘也和老爹嘮叨過，你看人家阿福有個好爹，人家每月都領補助金呢。小鹿不大懂，但他肯定知道，奶奶是沒有錢可領的，倒還要花錢，而且已經(jīng)花去了好多錢。至于爺爺，小鹿壓根兒就沒有看見過。他倒是聽阿娘說過，你爺爺啊，不頂用的東西，拉了三泡稀就去見了閻王爺。

五

這時候，姐姐陰著臉回了家。她的臉頰上好像有淚痕。小鹿跑到姐姐跟前問，沒挖到嗎？姐姐抽噎了一下，說，沒有，沒有。小鹿說，怎么會呢？大齊二齊很“殺生”啊。姐姐什么也不再說。

小鹿再去纏著姐姐，他不明白姐姐為什么會空手而歸，又為什么會哭哭啼啼。是的，看她的樣子，她當然是哭過。小鹿問姐姐，他們沒挖到花鼠嗎？姐姐沒好氣地說，說了沒有，還問什么！小鹿說，不可能。一只花鼠五塊錢呢，都頂老爹一天的工資呢。在小鹿的印象里，老爹起初是蠻受人尊敬的，雖然他只是個代課教師。他一直是個代課教師。背頭老師卻是個國辦的正式老師。背頭老師只有小學文化，但他是個國辦的，老爹呢，是個老高中的畢業(yè)生，卻是個代課的，但那時候，又有幾個正式的呢？老爹的工資當然不夠開銷，從來也沒有夠用過。在這個暑假，忽然來了個收購花鼠的家伙，一只花鼠五塊錢，真是個好機會。小鹿不知道城里人是怎么回事，竟喜歡把花鼠當成寵物養(yǎng)。原本，在燕耳崖，花鼠可不是什么吉祥物，人們罵人的時候會說，你個“花栗棒子操”的?？磥?，城里人和農(nóng)村人就是不一樣，人家喜歡“花栗棒子”呢。這也可以理解，小鹿的鳥籠里養(yǎng)著麻雀，人家為什么就不可以養(yǎng)花鼠呢？如果給小鹿的鳥籠里也放上一只花鼠，小鹿也是蠻歡喜的。

小鹿走到香案前，他抽出三支香，用火柴點燃。他拜了三次，把香插到香碗里，又鞠了三個躬。小鹿默念了兩個心愿。一個是保佑我老爹贏錢吧，一個是保佑我和姐姐捉到花鼠。燒完香后，小鹿用力拉起了姐姐，說，我們自己去捉花鼠吧。姐姐忽然振作起來，說，好，就我們自己去。

姐姐扛起一把鐵鍬，小鹿拿了一把鎬，他們離開了老瓦房，走過房東面的梯田，他們知道花鼠不會住在有人的地方，花鼠討厭人類，它們可不是什么喜鵲、家雀，它們有自己的天地。小鹿和姐姐一直向山上走去，雖然他呼呼地喘氣，但今天他仿佛有無窮的力量。

在路上，小鹿又問姐姐，你怎么哭了呢？他們欺負你了？

姐姐終于說，沒有。但他們侮辱了老爹。

怎么回事？小鹿問。

他們說老爹是“花栗棒子”。姐姐說。

小鹿到底搞清了上午發(fā)生的一切。姐姐和大齊二齊共同挖到了一窩花鼠，一共有四只即將出窩的小花鼠。大齊二齊挑了一只小的給了姐姐。姐姐不滿意，他們就說，你給花鼠叫聲老爹，我們就給你一只大的。姐姐很生氣，罵他們混蛋。他們卻說，嗨，你又不是不知道，你老爹的外號就叫“花栗棒子”。姐姐就氣得哭了。她甩身跑回家，一只花鼠也不要。小鹿聽姐姐說完，倒沒有顯出過度的氣憤，因為關于老爹綽號的侮辱，他在上小學的這三年，是聽夠了的。是的，嘲諷他的人不僅說他是土行孫，還說他老爹是個“花栗棒子”。小鹿不知道老爹綽號的由來，但他隱約明白，大概是老爹近幾年的名聲每況愈下，老爹的身份逐漸被人看不起，而且老爹還成了個賭鬼。不過，這些和“花栗棒子”有什么聯(lián)系呢？小鹿完全搞不懂。小鹿也哭過，傷心過，但他慢慢地就干涸了眼底。他覺得，這也并沒有什么大不了。

小鹿和姐姐挖開了一個土洞。他們先是看見了土里的草絮，他們一陣小興奮，預感到這個洞里有貨。他們小心翼翼地鏟開土塊兒，再拋開工具，小心地用手撥開活土，他們聽到了唧唧的叫聲。最后，一窩肉滾滾的小東西呈現(xiàn)在他們眼前。他們失望了。這不是花鼠，它們的身上灰撲撲，白乎乎，卻沒有好看的花紋。這只是一窩再普通不過的嗷嗷待哺的小老鼠而已。

他們又挖開了幾個洞，卻都是空空如也，連老鼠也沒有挖到。小鹿的精神逐漸渙散，他不由自主地想起了大齊二齊欺負姐姐的情形。好不容易挖到的花鼠，他們?yōu)槭裁淳筒豢虾煤玫胤纸o姐姐。還有，他們憑什么管老爹叫“花栗棒子”，老爹要真是“花栗棒子”還好了，“花栗棒子”是值錢的東西呢。在小鹿精神恍惚的時候，他的腦海里出現(xiàn)了老爹的身影。他看見老爹雪白的襯衣上，忽然長起了黑白相間、橙黃駁雜的條紋，老爹的身子弓起來，脊背上長出了茂盛的絨毛，老爹的臉變得圓鼓鼓的，眼睛炯炯有神，老爹嘴角的胡須由黑變白，越長越長，變成了鯰魚須子，老爹的屁股上飛快地挺起一簇健壯的尾巴。

小鹿忽然哭了起來。

他說，姐，我想老爹了。

姐姐不說什么，卻也陪著小鹿流淚。

在山谷間，兩個孩子的哭聲飄忽地回蕩著。他們仿佛有無盡的委屈要向人們訴說，卻又想要隱藏，不希望被誰發(fā)現(xiàn)。他們再也沒有力氣向山頂走去，但他們也不想就這么空著手回家。這時候，兩只漂亮的花鼠從他們的眼前跳過。是的，它們慢慢悠悠地跳動著，它們用油亮的眼睛好奇地看著這兩個哭鼻子的孩子。它們當然不懂他們的心。假如它們知道這兩個孩子是為了什么哭泣，也許它們愿意作出犧牲，就那么慢悠悠地鉆進他們的布袋里。但最終，它們在一陣驚嚇中逃離，它們看到了他們的虎視眈眈。小鹿拋飛的鎬頭并沒有擊中它們的一根毫毛。

六

快到傍晚的時候，他們決定回家。他們害怕惹阿娘擔心。小鹿不愿意空手而歸，他找到那窩小老鼠，把它們撿進了布袋。他想要大步流星地走過棟爺家的老屋，再去土棱上福叔的平房門口晃一晃，他要讓他們看一看他的收獲。他要削弱一下他們囂張的氣焰。

下山的時候，小鹿的心里騰起了許多恨。他恨大齊二齊，恨他們對姐姐的無情傷害。他恨福叔，恨他怎么把棟爺變成了爹，當然還有，他去西屋幫阿娘修窗戶怎么看都像是謊言。他恨棟爺，恨他為什么不娶了自己的奶奶，那樣他就能當自己的爺爺，就能把補助金補貼給自己家。還有，老爹的賭博其實就是和棟爺學會的。有時候老爹贏了錢回家，興高采烈地說，一晚上頂一個月的工資呢。但終歸，老爹賭得越來越見不到笑容。

什么也不要說了。小鹿想。其實在此刻，小鹿和姐姐閉口無語，他們什么也沒有說。什么也不要想了。小鹿倒自言自語地吐出這句話。委實地，老爹什么時候回家，回不回家，全由老爹自己掌握，小鹿再怎么想也都沒有用。

他們默默地走下山脊，走過梯田，他們凝視著山腳下的這個屁股大的村莊。若在往日，在此時，人家的屋脊上早就升起了彼此呼應的炊煙。但今天，炊煙明顯少了許多。在那么一剎間，小鹿的心口有些慌。小鹿看見人們在向南面的村口跑去，不論壯年，老人，還是孩童。小鹿不知道人們急切切地要去干什么。

小鹿和姐姐快步下山，匯入焦躁急切的人流里。沒有人告訴小鹿什么。小鹿看出了人們的欲言又止。出了村口，他們向左拐，循著小路奔向下梢的方向。

七

小鹿看見下梢的河流旁邊堆滿了人。他聽到一個女人長吁短嘆的號啕。小鹿飛跑起來，向那聲音奔去。他撥開人群，鉆到里面，看見地面上躺著一個溺亡的男人，雖然小鹿的眼神不怎么好，但他一眼就辨出了那個男人是誰。沒錯，他就是他朝思暮想的老爹。而那個披頭散發(fā)號哭著的女人確定就是他的阿娘。

姐姐撲了上去，陪著阿娘哭叫。小鹿卻異常地鎮(zhèn)定下來。他沒有去哭。原本他的眼眶里就沒有幾滴淚。他逡巡掃視著人群，看見莊里的人們圍住兩個戴著大檐帽的男人。不消說，是他們的出現(xiàn)，讓慌不擇路的老爹掉進了下梢湍急回旋的水流。小鹿看見福叔、大齊、二齊和莊里的另外幾個男人都濕著身子，他們都有著很好的水性。棟爺?shù)囊路彩菨竦?，想必他也落了水。棟爺臉色鐵青，卻看不出老邁虛弱。他挺直了胸膛，伸手甩了大檐帽兩記響亮的耳光。

小鹿祈盼老爹也能像三年前的棟爺那樣，起死回生。小鹿俯下身去，湊到老爹的身邊。他看見老爹雪白的襯衣沾滿了泥沙，終于變得黑一道、白一道、橙黃一道。老爹現(xiàn)在的確像極了一只死去的花鼠，他好歹也終于算是配得上他那個“花栗棒子”的綽號。小鹿忽然想起棟爺活過來時恰好同時死去的那只喜鵲，好像明白了些什么。他站起身，向河邊緊走了幾步。他把手里一直緊攥著的布袋猛地拋向水面，那條布袋，連同布袋里哼哼唧唧的幾只小老鼠，瞬間就消失在了汪洋里。

八

秋日的某一天，濃云密布。阿娘去梯田里搶收莊稼。姐姐也去地里幫忙。小鹿一個人在家百無聊賴。他想還是玩玩螞蟻，到底沒什么意思。街口來了個貨郎，自行車上掛滿了撥浪鼓、蠟泥做的小鳥，還有一些大人用的百貨。有的大人去看看，也圍著一群小孩子，最便宜的小東西幾毛錢就可以買上一個。如果實在沒有錢，用銅錢、偉人像、老物件也可以置換。有人說貨郎騙人。他說，我這可都是好東西，好東西換好東西嘛。

小鹿看了一會兒，就怏怏地離開了。他不認為貨郎是在誆人，人家搞的就是公平交易?？上?，他沒錢買，也沒有好東西可以拿來置換。他走上土棱子，想去福叔家里看看電視。這個時節(jié)，福叔、大齊二齊一定都不在家，他們肯定也去了地里忙活收拾莊稼或者在放羊。福嬸一個人在家的時候，她定然是蠻喜歡小鹿的。他陪她一起看電視，一起看電視會比一個人看更有意思呢。有時候，福嬸一邊看一邊喋喋不休地說出后面的劇情，顯示她比他知道得更多。小鹿有些不高興，卻絕不表現(xiàn)出來，他明白這是誰的家，誰是家里的主人。

福嬸果然一個人。小鹿發(fā)現(xiàn)福嬸今天有些不一樣。她的臉色紅潤，精神煥發(fā)，她一邊看電視一邊用雙手蛻玉米。小鹿走過去，坐在福嬸身旁的小馬扎上。福嬸問，小玩意，你想看什么？小鹿說，什么都行。福嬸又問，《封神榜》行嗎？小鹿囁嚅著，覺得受了極大的侮辱，受了天大的委屈，他想看《封神榜》，但福嬸這么問了他就不想看了，但他還是說，行，就看《封神榜》。

演到了哪吒鬧海的劇情，小鹿激動起來。他想自己要是哪吒該有多好，腳踏風火輪，騰云駕霧，上天下河無所不能。就是削骨還父，削肉還母，重生后更是一副好皮囊。正想著，福嬸突然捂住胸口，栽倒在蛻好的玉米粒上。她的紅彤的臉瞬間變得慘白，嘴唇抽搐著綻出青紫色，她伸出手掌指向柜臺的方向，再盯視著小鹿，含混不清地說著，取來，取來，取來。小鹿正沉浸在劇情中，他突然聽見了福嬸的求救聲，扭頭看向福嬸。有那么一瞬間，他的大腦一片空白。等他起身跑向柜臺，哆哆嗦嗦地拿過藥丸放到福嬸的嘴邊，福嬸卻牙關緊閉。他用手指試著撬開福嬸的牙關，他的手指甲甚至裂出了鮮血，但藥丸終究不能塞進福嬸的口中，而是撒落到金黃的玉米堆里。

小鹿從土棱子上飛奔下來，他弓著腰，伸著頭，左顧右盼。他覺得自己變成了一只斑駁的小花鼠。他聽見風從耳畔吹過時發(fā)出沙沙的聲響，他看見天空中的烏云漸漸散去，他覺得自己或者能夠擁有一個好天氣。

創(chuàng)作談

人人都想有一只漂亮的花鼠

我在一個小山溝里生活了整整十二年。在我人生中第一個所謂本命年的那個夏天，我離開了那個叫作燕耳崖的小地方。那真的是一個極小的地方，一條從山脊順下的小河溝兩側，稀稀疏疏沒有規(guī)則地排布著一些老瓦房、土平房，或者茅草房。我在上了小學的時候，才知道小村莊的學名叫燕耳崖，其實，它還有個更常用的俗名——野雞溝。我在某篇小說里說過，我的故鄉(xiāng)不過是個屁股大的地方。

老實說，在我們離開故土的時候，難過的是大人，于我們那些小屁孩而言，沒有什么過多的傷感。我們從山溝到了平原，那種視野上的開闊就足以讓人心曠神怡。我在異鄉(xiāng)讀書，再到另外的異地上學，然后回戶籍地參加工作。倏忽之間，離開燕耳崖已經(jīng)快三十年了。

我不知道是從什么時候開始思想起了燕耳崖。當我隨著年齡的增長，閱歷的所謂豐富，我越來越思想我的燕耳崖。燕耳崖的山水、草木、故人、舊事……常常出現(xiàn)在我的腦海，或者夢境。

當然，有溫暖的回憶，也有冰冷的記憶。我有時候寫一寫溫暖，有時候寫一寫冰冷。究竟寫什么，取決于寫作時的心境。我當然相信人性的善，我也不忌憚于撕開皮毛，顯露出人性的惡。善惡一念間。而造成什么樣的念想，也必定有某種深藏的緣由。我愿意去探究一下緣由。只有我們明白了緣由，或許才能找到解決問題的辦法，最起碼是方向。

我在童年真的捉過花鼠，賣過錢。只不過我賣掉花鼠得到的錢很快就被我老爹輸?shù)搅速€場里。好吧，我一個小屁孩，用多少汗水換來一只花鼠，再用一只花鼠換來一點點金錢，我老爹呢，用我捉花鼠換來的金錢，再去賭場里換來一番驚心動魄。有時候，我傷感地覺得，人生的一切不過是一場置換。付出和回報之間的關系是不是也是置換？這么說顯得有些繞。而我真正想說的是，有些東西真的無可置換。

不多說了，小說里能涵養(yǎng)出些什么意義，是見仁見智的事?！痘ㄊ螅ㄊ蟆愤@篇小說，是我的燕耳崖系列的其中一篇。小說情節(jié)，純屬虛構，有些場景，卻又屬實。真真假假間，我敢肯定地說一句：人人都想有一只漂亮的花鼠?；蛘撸悄愕膶櫸?，或者，它是你的置換物。

（趙經(jīng)緯，滿族，1983年生于青龍滿族自治縣，現(xiàn)居河北灤南。河北省作家協(xié)會會員。作品散見于《長城》《芳草》《山東文學》《佛山文藝》《當代小說》等刊。出版作品集一部。）