于梟 孟昭旺

孟昭旺，滄州南皮人，魯迅文學(xué)院第34屆高研班學(xué)員。在《青年文學(xué)》《西湖》《十月》《長(zhǎng)城》《黃河文學(xué)》等刊發(fā)表小說40余萬字。作品兩次入選河北小說排行榜，入選人民文學(xué)出版社年度選本。短篇小說《尋羊記》獲第三屆“孫犁文學(xué)獎(jiǎng)”。

于梟，保定清苑人，就職于河北省作家協(xié)會(huì)創(chuàng)聯(lián)部。文學(xué)評(píng)論作品散見于《河北日?qǐng)?bào)》《文藝報(bào)》《文匯報(bào)》《青年文學(xué)》等報(bào)刊。

在河北文壇，青年作家孟昭旺引人注目。他以偏于先鋒的姿態(tài)出道，早期作品多有先鋒作家的影子，后來逐漸尋找到屬于自己的“腔調(diào)”，作品也越來越開闊、成熟。他是如何看待自己的成長(zhǎng)和創(chuàng)作的？他如何理解好的文學(xué)作品的“秘笈”？未來他對(duì)自己的創(chuàng)作道路又有什么規(guī)劃？帶著這些問題，我們特約青年文學(xué)評(píng)論家于梟與孟昭旺展開對(duì)談。

發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活的五彩斑斕，也挖掘它的復(fù)雜多義

于梟：你好，孟老師。2019年，你的小說《尋羊記》獲得了第三屆河北省孫犁文學(xué)獎(jiǎng)，你成為孫犁文學(xué)獎(jiǎng)最年輕的獲獎(jiǎng)?wù)咧?。作為一名青年作家，你覺得自己獲獎(jiǎng)的原因是什么？

孟昭旺：你好，于梟。2019年，我38歲，這個(gè)年齡其實(shí)算不上年輕。我們知道，余華寫《十八歲出門遠(yuǎn)行》是在1986年，他只有26歲，寫《活著》時(shí)，也只有32歲。格非發(fā)表《迷舟》時(shí)27歲，莫言發(fā)表《透明的紅蘿卜》時(shí)30歲。

我在大學(xué)期間開始文學(xué)創(chuàng)作，好像是大三那年，我22歲，在廣東的一本雜志《佛山文藝》上發(fā)表第一篇小說，題目叫《當(dāng)自由淪為鎖鏈》，那是典型的青春文學(xué)的路子，處處顯示著桀驁不馴。這樣的風(fēng)格一直持續(xù)了大概三四年時(shí)間。后來，感覺還是應(yīng)該沉下來，認(rèn)真地思考和寫作。那期間，讀了一些真正意義上的傳統(tǒng)文學(xué)經(jīng)典，就試著寫了《遠(yuǎn)方信函》《春風(fēng)理發(fā)館》《去上莊》等一些短篇，就像在黑暗中摸索許久，忽然見到燦爛的陽光一樣，我認(rèn)為，那個(gè)時(shí)候，自己找到了正確的路徑，找到了打開文學(xué)之門的金鑰匙。

《尋羊記》完成于2014年，距離我發(fā)表第一篇作品已經(jīng)過去12年，整整一個(gè)輪回。這個(gè)小說，寫的時(shí)候感覺比較費(fèi)力，費(fèi)力的原因是著墨時(shí)比較用力。也不是刻意這么做，只是這個(gè)小說從開頭一句，就注定了不會(huì)那么省力。就像一幅畫，起筆的時(shí)候用墨深了，就注定整幅畫的風(fēng)格不會(huì)是風(fēng)輕云淡。這個(gè)小說寫完后，河北文學(xué)院在唐山召開筆會(huì)，會(huì)上幾位編輯老師給了比較高的評(píng)價(jià)。《文學(xué)自由談》的黃桂元老師在晚飯時(shí)專門囑咐我：“這個(gè)小說一定要給一家名刊?！毙≌f發(fā)表后，入選了人民文學(xué)出版社主編的《2017青春文學(xué)》（“巖層”書系），“巖層”書系每年出版一本，入選的都是本年度有代表性的青年文學(xué)作品，能夠入選這個(gè)選本，還是比較幸運(yùn)的。同時(shí)，這篇小說還入選了2017年度河北小說排行榜。現(xiàn)在看，這個(gè)小說還存在一些瑕疵，但是，我比較喜歡它的腔調(diào)，這代表了我一段時(shí)期的寫作風(fēng)格和對(duì)文學(xué)的認(rèn)知。但也許不會(huì)繼續(xù)這么寫，現(xiàn)在比較喜歡風(fēng)輕云淡一些的。

于梟：對(duì)，之前的風(fēng)格確實(shí)能看出壓抑和陰郁的痕跡，像是陰霾密布。我們談?wù)劇秾ぱ蛴洝钒?。其?shí)除了《尋羊記》，你的很多作品都涉及了中國農(nóng)村轉(zhuǎn)型過程中農(nóng)民心態(tài)以及行為的變化，比如《遠(yuǎn)方信函》《小鎮(zhèn)少年》《風(fēng)中的禱詞》《毒藥》還有《春風(fēng)理發(fā)館》等等，這些作品大都是從兒童的視角出發(fā)，描摹和展現(xiàn)中國傳統(tǒng)人情社會(huì)的人間百態(tài)?！秾ぱ蛴洝凡煌囊稽c(diǎn)是，孟令學(xué)孟毛父子在小說中的地位和視角幾乎是平行的，兒童孟毛似乎是作為成年人旁觀和評(píng)判了父母的爭(zhēng)吵和父親的情事。這點(diǎn)在你以往的作品中是罕見的，孟毛在對(duì)女人說“親我”的時(shí)候跳脫出了成長(zhǎng)的視角，以成年人的身份站立了起來。你在構(gòu)思這篇小說的時(shí)候、在創(chuàng)作這個(gè)結(jié)尾的時(shí)候，做了怎樣的思考和嘗試？

孟昭旺：你說得沒錯(cuò)，《尋羊記》里“孟毛”確實(shí)和《風(fēng)中的禱詞》《春風(fēng)理發(fā)館》里的“孟毛”不同。確切說，之前的“孟毛”在《尋羊記》里長(zhǎng)大了，有了自己的思想和情感，從原先的“匍匐”姿態(tài)成了現(xiàn)在的“站立”姿態(tài)。這是小說文本的需要，這個(gè)小說里的“孟毛”不再是旁觀者，而是親歷者，甚至是故事的主角，故事需要他從幕后走到臺(tái)前?！秾ぱ蛴洝返谋尘叭允恰岸濉?，小說里的故事也是有原型的。他是董村一個(gè)落魄的農(nóng)民，貧窮又愚昧，說話有些大舌頭，管“下地”叫“下季”，管“喝粥”叫“哈鳩”。他花錢買了個(gè)“侉子”，“侉子”生下一個(gè)男孩后，離開了董村。“侉子”離開后，每隔一段，都會(huì)給男孩寄來衣服和食品。男孩和父親相依為命，直到他十四歲那年，終于離開董村，去投奔他的母親。有人說他去了寧夏，有人說他去了廣西，也有人說他去了更遠(yuǎn)的地方——越南。

于梟：這個(gè)故事很精彩，有許多點(diǎn)是可以繼續(xù)深挖的，很容易觸碰到人內(nèi)心深處敏感的地方。

孟昭旺：是的，現(xiàn)實(shí)生活五彩斑斕，又亂花漸欲迷人眼，寫作者的任務(wù)就是“發(fā)現(xiàn)”和“挖掘”。我很慶幸自己出生在農(nóng)村，人們說“千金難買少年窮”，農(nóng)村天地廣闊、萬物雜生，是天然的創(chuàng)作寶庫。我出生在上世紀(jì)80年代初，我成長(zhǎng)的過程，也是農(nóng)村改革、商品經(jīng)濟(jì)發(fā)展、社會(huì)轉(zhuǎn)型的過程。我親眼目睹了社會(huì)發(fā)展變化給農(nóng)村、農(nóng)民帶來的沖擊。坦白說，就我個(gè)人的觀察和體驗(yàn)來看，80年代以來，農(nóng)村的發(fā)展與農(nóng)民精神的成長(zhǎng)基本是不同步的。當(dāng)習(xí)慣了吃糠咽菜的農(nóng)民忽然過上衣食無憂的好日子時(shí)，他們并沒有做好精神致富的準(zhǔn)備。他們住進(jìn)了磚瓦房，用上了手機(jī)，跳起了廣場(chǎng)舞，但他們的精神世界仍舊是貧瘠的，麻木的。許多孩子上完初中便早早步入社會(huì)，進(jìn)工廠打工或者子承父業(yè)，成了焊工、屠夫、貨車司機(jī)。他們固守的仍然是“讀書無用論”，逢年過節(jié)，他們熱衷于抽煙、喝酒、賭錢，吹一些不著邊際的牛皮。我的一部分小說，試圖表達(dá)這種物質(zhì)與精神的錯(cuò)位，這種狀態(tài)下人的內(nèi)心和情感。《尋羊記》里的“尋羊”，一方面是尋找食物，另一方面是尋找母愛，尋找情感寄托，尋找一直若隱若現(xiàn)卻始終沒有得到的那種微妙的感覺?！皩ぁ钡哪康氖恰笆刈o(hù)”和“捍衛(wèi)”。結(jié)尾的設(shè)置有兩個(gè)含義，一是作為兒子對(duì)母親的依賴，對(duì)母愛的憧憬，另一個(gè)是朦朧的青春期躁動(dòng)，其實(shí)，這兩者常常是糾纏不清的，無論哪種情感，對(duì)于“孟毛”來說都是疼痛的，沉重的。我想表達(dá)的是這種復(fù)雜多義，但又真實(shí)存在的狀態(tài)。所謂少年心，大海針。

游戲中蘊(yùn)藏著文學(xué)所需的很多要素

于梟：文學(xué)是窺探作家內(nèi)心隱秘世界的途徑，我們能從很多作家的作品中找到他們的精神原鄉(xiāng)，比如賈平凹和商洛、莫言和高密東北鄉(xiāng)，這種關(guān)系很多時(shí)候是和地域密切相關(guān)的。從《春風(fēng)理發(fā)館》或是更早的小說開始，我注意到你在小說中圍繞“董村”“向陽鎮(zhèn)”不斷營造一個(gè)半封閉的場(chǎng)域，其中不難看到你的野心，當(dāng)然，每個(gè)作家都應(yīng)該有這樣的野心?！岸濉焙汀跋蜿栨?zhèn)”會(huì)成為你的“高密東北鄉(xiāng)”嗎？

孟昭旺：我同意你的說法，文學(xué)的一個(gè)重要特點(diǎn)，就是透過文本能夠窺探作家內(nèi)心的隱秘世界，這就是人們常說的“文如其人”。我的小說，大部分寫“董村”和“向陽鎮(zhèn)”，這里面有沒有野心呢？我不敢說，但是我保證，一定有真心（狡黠地笑）。確實(shí)是這樣，許多優(yōu)秀的作家，都建有自己文學(xué)上的根據(jù)地，根據(jù)地往往是自己的家鄉(xiāng)，有的實(shí)指，是真實(shí)的名字，有的則是虛構(gòu)的名字。這挺好的，一方面我們能夠從作家筆下的“商洛”“高密東北鄉(xiāng)”“香椿樹街”“魯鎮(zhèn)”等等，了解自己視域以外的風(fēng)物：大漠孤煙、杏花春雨、藍(lán)藍(lán)的天上白云飄、紅塵客棧風(fēng)似刀。另一方面，也正是這種不同的風(fēng)物之美，支撐起浩瀚的文學(xué)史，才更顯其兼容并包，深沉厚重。

具體到精神原鄉(xiāng)對(duì)于寫作者的意義，我敢說，家鄉(xiāng)是多數(shù)寫作者出發(fā)的地方。董村是我的家鄉(xiāng)，生我養(yǎng)我的地方。仔細(xì)觀察，你會(huì)發(fā)現(xiàn)董村有著近現(xiàn)代文學(xué)史上大多數(shù)的人物形象，閏土、孔乙己、翠翠、白嘉軒、田小娥、福貴等等。某種程度上，董村是中國農(nóng)村社會(huì)的縮影，董村人也完全可以成為大部分中國農(nóng)民的代表。所以，我選擇從腳下熟悉的土地出發(fā)，走多遠(yuǎn)，算多遠(yuǎn)。

于梟：我還注意到你一直在使用一種類似于“人物復(fù)現(xiàn)”的寫作技巧，米娜、馬拉還有最常使用的孟毛等人物反復(fù)出現(xiàn)在你的小說尤其是早期的小說中。使用這種手法的目的是什么？你有意要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)類似于巴爾扎克在《人間喜劇》中呈現(xiàn)的世界觀嗎？

孟昭旺：這個(gè)問題我要好好想想?！榜R拉”來自于一本雜志扉頁的一幅名畫《馬拉之死》，這個(gè)我印象深刻，當(dāng)時(shí)覺得“馬拉”適合用做小說人物，就選了他。“米娜”是怎么來的呢？她是我一個(gè)表妹的名字，很神奇吧？我許多小說是第一人稱和童年視角，這就決定了作品中必須有一個(gè)“我”。小說里的故事多數(shù)發(fā)生在董村，有著相同的生活背景，所以呢，就讓他們有了共同的名字——孟毛。這事兒還上癮，有了這個(gè)引子，索性把其他人物也取同樣的名字，看看他們?cè)诹硪黄髌分惺莻€(gè)什么樣子。目前看，我還是挺滿意的，他們都成了我的朋友，“孟毛”家族里的一員。這其中也有游戲的成分——《人間游戲》。

于梟：這又牽扯到另一個(gè)話題，就是文學(xué)和游戲。博爾赫斯說“文學(xué)即是游戲，盡管是一場(chǎng)嚴(yán)肅的游戲”，“游戲”和“嚴(yán)肅”構(gòu)成了文學(xué)的雙要素，當(dāng)下大部分的寫作者——尤其是年輕寫作者——可能都是抱著這樣的心態(tài)開始接觸和進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的。這是不是意味著，文學(xué)創(chuàng)作總是在“形式”和“內(nèi)容”上尋找一個(gè)平衡，在“游戲”和“嚴(yán)肅”中建立自己的獨(dú)特風(fēng)格？作為一名青年作家，你是怎么看的？

孟昭旺：如你所說，年輕寫作者確實(shí)容易從“游戲”出發(fā)，就像一個(gè)孩子的成長(zhǎng)，總要從摔泥巴、藏貓貓、過家家開始一樣。游戲中蘊(yùn)藏著文學(xué)所需的很多要素，有情節(jié)，有想象，有語言，偶爾還有新的創(chuàng)造。但游戲肯定不是文學(xué)的全部，游戲終歸要發(fā)展為“嚴(yán)肅”，一部中國文學(xué)史，很難找到一部純粹的游戲之作。當(dāng)然，我個(gè)人認(rèn)為，“嚴(yán)肅”也不是文學(xué)的終點(diǎn)，最好的狀態(tài)是“形式”與“內(nèi)容”的統(tǒng)一，以游戲的形式，反映嚴(yán)肅的內(nèi)容，就像一位睿智的老者，總能將嚴(yán)肅的人生道理，講得生動(dòng)活潑。我心目中理想的文本應(yīng)該是趣味性、詩性和神性的統(tǒng)一，是動(dòng)聽的歌謠，也是虔誠的禱詞。

于梟：《尋羊記》還有《小重山》是我近期比較在意的兩篇小說，因?yàn)樵谶@兩部作品中，能夠明顯感受到你在寫作中的一些變化。敘事的視角從仰視逐漸走向了平視、俯視，對(duì)筆下人物感情的處理也變得更加隱忍克制，小說的視野感覺開闊了很多。你認(rèn)同這樣的看法嗎？你自己有沒有感受到寫作方式的變化？作為寫作者，這樣的變化是有意為之的嗎？

孟昭旺：在你提出來之前，我確實(shí)沒有意識(shí)到這個(gè)變化。隱忍克制肯定是有的，伴隨著年齡的增長(zhǎng)，少了當(dāng)年的棱角和銳氣，看待問題的角度也有了變化，對(duì)人對(duì)事，不再一味強(qiáng)求，更多了一些理解和包容?？赡苁沁@些人生觀的變化，導(dǎo)致作品風(fēng)格的變化吧。變是對(duì)的，一成不變往往導(dǎo)致出道即巔峰，巔峰即末路。

先鋒文學(xué)不會(huì)“死”，只是在慢慢凋零

于梟：外界評(píng)論家們大都認(rèn)為你的創(chuàng)作延續(xù)了先鋒文學(xué)的某種特征，你認(rèn)可嗎？三十多年后，在我們都認(rèn)為先鋒文學(xué)將逐漸走下舞臺(tái)的時(shí)候，一批先鋒文學(xué)老將又紛紛推出了新的著作，宣布先鋒未死。你是怎么看的？

孟昭旺：跟許多同時(shí)代的寫作者一樣，我也是通過閱讀先鋒文學(xué)的經(jīng)典作品走上寫作道路的，寫作之初，也深受其影響。先鋒文學(xué)鮮明的、強(qiáng)烈的藝術(shù)氣息，對(duì)于初學(xué)寫作者往往有著很大的啟發(fā)和幫助。經(jīng)過三十年的發(fā)展，先鋒文學(xué)確實(shí)不復(fù)當(dāng)年繁華景象。這恰恰證明文學(xué)發(fā)展是有其自然規(guī)律的，唐詩宋詞元曲，就是這么發(fā)生、發(fā)展、壯大、消亡的。我想強(qiáng)調(diào)的是，先鋒文學(xué)雖然不再輝煌，但遠(yuǎn)未到退出舞臺(tái)的地步。我相信，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，先鋒作家仍將是中國文學(xué)的一支重要力量，我也相信，在90后、00后群體中，仍將不斷有新的先鋒作家出現(xiàn)。先鋒文學(xué)不會(huì)“死”，只是在慢慢凋零。

于梟：余華是先鋒文學(xué)早期的杰出代表，他的創(chuàng)作風(fēng)格和審美趣味影響了一大批當(dāng)代作家，即便他們的創(chuàng)作并不是多么“先鋒”。你比較喜歡他的哪幾部作品？你的創(chuàng)作受到余華的影響大嗎？

孟昭旺：就像剛才咱們聊到的，我們這一代的寫作者，大多是閱讀余華、格非、蘇童這批前輩作家的作品，走上文學(xué)道路的。余華是先鋒作家里非常重要的作家。目前為止，我看過他幾乎全部的作品，包括他的長(zhǎng)篇小說、中短篇小說、隨筆，也看過不少關(guān)于他的評(píng)論文章。我記得，十幾年前吧，我買了一套余華作品精選集，上下冊(cè)，新書買回來，我隆重地給兩本書包了書皮。在我心目中，只有非常喜歡的書，才能享受這樣的待遇。他的作品大多在水平線以上，回想起來，《世事如煙》那種深沉的宿命感和紛繁離奇的意象，給我留下深刻印象，那部作品點(diǎn)燃了我對(duì)文學(xué)的熱情。我也喜歡《十八歲出門遠(yuǎn)行》，開頭那句“柏油馬路起伏不止，馬路像是貼在海浪上。我走在這條山區(qū)公路上，我像一條船”，我在很多場(chǎng)合提到過這個(gè)開頭，值得初學(xué)寫作者學(xué)習(xí)。其他的，像《活著》《許三觀賣血記》，不用多說，都堪稱當(dāng)代文學(xué)中的經(jīng)典作品。

于梟：2021年初，余華出版了他最新創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說《文城》，你看過這部作品了嗎？有的評(píng)論家認(rèn)為這是余華的成功轉(zhuǎn)型之作，也有評(píng)論家認(rèn)為《文城》是余華在走出熟悉的敘事場(chǎng)地后的失敗嘗試。你是怎么看的？

孟昭旺：《文城》是最近大家一直在談?wù)摰脑掝}，網(wǎng)上炒得也很熱鬧，據(jù)說書賣得很火，這是好事，對(duì)作家本人是好事，對(duì)文學(xué)也是好事。我是剛好前幾天看完這部作品，順便看了一些評(píng)論文章?？赐曛螅灿行┰捳f，就找身邊的作家、評(píng)論家朋友聊。怎么說呢，我看《文城》就像《小馬過河》這個(gè)故事一樣，《文城》就是“河”，這條河，既沒有老牛說得那么淺，也不像松鼠說得那么深?？傮w看，《文城》不像某些評(píng)論家夸得那樣，好到天上去了，開天辟地了。但也肯定不是失敗之作，說作品缺乏悲憫、一味賣慘，這也是片面的。通過《文城》，我們能看出一個(gè)優(yōu)秀作家的基本水準(zhǔn)，這部作品與《活著》比，當(dāng)然有所差距，但放在當(dāng)下的文學(xué)界，仍是高出一個(gè)檔次的。

于梟：據(jù)我所知，你并非專職創(chuàng)作。那么平時(shí)的工作對(duì)你的文學(xué)創(chuàng)作有沒有影響？

孟昭旺：我平時(shí)的工作比較瑣碎，很難有大塊時(shí)間寫作，都是利用零碎的業(yè)余時(shí)間來寫。工作肯定會(huì)影響到創(chuàng)作，但也不是絕對(duì)的。我原先在學(xué)校工作，每年有兩個(gè)長(zhǎng)假期，我給自己列了創(chuàng)作計(jì)劃，但基本都沒能實(shí)現(xiàn)。

于梟：那么，你是如何在大量的日常工作和文學(xué)創(chuàng)作中切換“作家”和“辦公室主任”身份的？這兩個(gè)身份你都是怎么管理的？其中有一個(gè)排序嗎？

孟昭旺：并沒有什么排序，我只是比較能處理好工作和寫作的關(guān)系。這里面有個(gè)竅門，就是要學(xué)會(huì)“變臉”。當(dāng)工作很忙很累時(shí)，就打開電腦，當(dāng)一名寫作者，試著找一些好故事、好句子。當(dāng)寫作遇到瓶頸時(shí)，就努力工作。我很享受這種現(xiàn)實(shí)和理想之間相互轉(zhuǎn)換的過程。就好比勞作了一天，回家路上，看看西山的云彩、天上的星星，然后第二天重新整裝出發(fā)。

于梟：你近期有什么創(chuàng)作計(jì)劃？今后將如何跟進(jìn)自己的創(chuàng)作？

孟昭旺：近期我剛剛完成一個(gè)12萬字的系列小說，一共由50多個(gè)短篇組成。下一步，會(huì)嘗試寫一些鄉(xiāng)土文化、民間風(fēng)俗方面的作品。

于梟：最后，請(qǐng)用一句話概括一下作為寫作者的孟昭旺吧。

孟昭旺：人在江湖，心在綠洲。

特約編輯：安春華