馬希武 馬燕

內(nèi)容摘要：對(duì)于《四十一炮》中羅通殺妻的情節(jié)，評(píng)論者一般認(rèn)為是羅通不堪忍受妻子私通之辱，暴怒之下殺死了妻子。但這種理解會(huì)“浪費(fèi)”作品中大量的細(xì)節(jié)，也將稀釋這一幕的悲劇性。文本細(xì)讀和對(duì)人物的心理分析指向了另外一種解讀，即羅通是出于救贖的目的而作出了毀滅的行為，他作出的是一種超越欲望的反抗行為。新的解讀可以更圓滿地貫通情節(jié)，也有助于更深入地揭示羅通這個(gè)人物的悲劇性和整部作品的悲劇內(nèi)核。

關(guān)鍵詞：莫言 《四十一炮》 不可靠敘述 欲望 救贖

“羅通殺妻”是莫言的《四十一炮》[1]中的重要情節(jié)，指的是羅通在老蘭之妻的葬禮上，當(dāng)眾用斧頭砍死了妻子楊玉珍。這一幕是故事中最為慘烈激蕩的場(chǎng)景，是小說沖突的高潮所在。然而這個(gè)重要情節(jié)沒有引起相應(yīng)的關(guān)注。原因或許在于作品的狂歡化敘事風(fēng)格極為鮮明突出，吸引了大多數(shù)研究者的注意[2][3][4];敘述者羅小通是一個(gè)“炮孩子”，善于胡吹神侃，屬于典型的“不可靠敘述者”，他所敘述的情節(jié)給人留下了虛實(shí)難辨、捉摸不定的印象。少數(shù)研究者留意了這個(gè)情節(jié)，一般認(rèn)為這起慘劇的發(fā)生是由于羅通難以忍受妻子與人通奸的恥辱，暴怒之下殺死了妻子。[3][5]這一解釋符合現(xiàn)場(chǎng)給人的印象，似乎也正可以與此前姚七等人諷刺羅通“戴綠帽子”的情節(jié)相銜接。

然而，這種理解是存在缺陷的，從情節(jié)上來說，它無法對(duì)至少三處情節(jié)提供有力的解釋：（1）楊玉珍在葬禮上的異常表現(xiàn)（精干、熱烈，驚慌），（2）羅通殺妻時(shí)的異常表現(xiàn)（從容、仔細(xì)），（3）羅通被捕時(shí)，囑咐小通和妹妹有困難去找老蘭（與蘭有奪妻之仇）。從作品品格上來說，這個(gè)觀點(diǎn)會(huì)消解或降低羅通殺妻的悲劇性，使之淪為“失敗、嫉妒的丈夫殺死與人私通的妻子”的人倫慘劇，雖然悲慘，卻平庸俗套。因此筆者以為，羅通“不堪羞辱，激憤殺妻”的說法需要作出修正和改進(jìn)，以便更好地融通情節(jié)，更深入地理解羅通這個(gè)人物形象，并在此基礎(chǔ)上，進(jìn)一步揭示作品“狂歡化”敘述外衣下的悲劇內(nèi)核。

一.悲劇現(xiàn)場(chǎng)的異常跡象

老蘭之妻的葬禮上發(fā)生了詭異離奇的事情。其中老蘭的妻弟蘇州突然撫棺鳴冤，中斷了葬禮的進(jìn)程，使得故事異峰突起。蘇州突然提出姐姐死得冤屈，將一個(gè)眾人諱莫如深的問題拋到了臺(tái)面上來。那么蘭妻的死因到底是什么？是否真的如蘇州所說，他姐姐的死是有冤情的？或者是否真如他所指控的，是老蘭勾結(jié)情婦、謀害了他姐姐？因?yàn)楣适轮饕且粤_小通有限的第一人稱、兒童視角來講述，所以不能提供完整、確鑿的證據(jù)來佐證蘭妻的死因。又或者，也許一樁撲朔迷離的疑案才是莫言先生所要達(dá)到的效果。因此我們無法如推理小說一般，確切地證實(shí)蘭妻死于謀殺并確認(rèn)兇手是誰，但種種蛛絲馬跡還是可以為我們指明方向。

需要順帶指出的是，“炮孩子”羅小通總體而言無疑是屬于“不可靠敘述者”，但他的敘述并非全不可靠。如費(fèi)倫[6]等學(xué)者指出的，不可靠敘述的情形是復(fù)雜多樣的，在報(bào)道、解讀和評(píng)價(jià)的多個(gè)方面的可靠性可能呈現(xiàn)出紛繁交錯(cuò)的情形。莫言在訪談中講到，《四十一炮》這部作品涉及了在虛實(shí)兩個(gè)層面間的穿梭游弋。[7]羅小通對(duì)葬禮上事件細(xì)節(jié)的敘述，基本應(yīng)看作是“如實(shí)”的陳述;除了場(chǎng)面描寫的夸張，以及羅小通表達(dá)自身情緒感受的描寫，對(duì)葬禮的敘述主要在寫實(shí)的層面上運(yùn)行。

關(guān)于蘇州在葬禮上的出場(chǎng)，羅小通幾句看似不經(jīng)意的評(píng)論，其實(shí)意味深長(zhǎng)：“按說他是要緊的親戚，應(yīng)該最早地出現(xiàn)在這里，但他一直到現(xiàn)在才出現(xiàn)，如果不是早有預(yù)謀，就是從外地剛剛趕回來?！盵1]（P391）而當(dāng)蘇州質(zhì)疑為什么匆忙火化時(shí)，老蘭辯解說派人找過蘇州，但“有人說你到東北進(jìn)貨去了，有人說你去海南島游玩了”[1]（P393），所提到的地方，是中國(guó)的南北兩端;而酷暑的天氣里，居然稱“到海南島游玩”，貌似無可指責(zé)的辯解中，充斥著匪夷所思的荒誕成分。這些異常的跡象強(qiáng)烈地暗示，蘭妻之死另有隱情，而老蘭隱藏了不可告人的秘密。

當(dāng)蘇州稱老蘭想埋棺入土是“消滅罪證”時(shí)，老蘭的反應(yīng)也頗為耐人尋味。他“低著頭，好久沒吱聲?！彪S后老蘭“萎靡不振地說：‘蘇州，你說吧，你想怎么樣？”[1]（P393）這幾乎就是默認(rèn)了殺妻的罪行，并開始與指控者討價(jià)還價(jià)。

蘇州指控老蘭勾結(jié)情婦謀害了他姐姐，并抓起斧頭逼近老蘭時(shí)，楊玉珍驚叫“攔住他……”其實(shí)蘇州指控的是“勾結(jié)情婦”，并未指明誰是情婦。而在葬禮現(xiàn)場(chǎng)，三個(gè)與老蘭有染的女性均已粉墨登場(chǎng)。其中楊玉珍的身份相對(duì)名正言順一些，因?yàn)樗乒茇?cái)務(wù)，負(fù)責(zé)處理葬禮的各項(xiàng)費(fèi)用。而范朝霞說要給老蘭理發(fā)，到場(chǎng)的理由十分牽強(qiáng)。范朝霞與黃彪妻子的撕打明顯是出于爭(zhēng)風(fēng)吃醋。因此葬禮現(xiàn)場(chǎng)更為顯著的情婦是范朝霞和黃妻二人;在蘇州逼近老蘭時(shí)，范朝霞已經(jīng)離開，但黃妻仍在現(xiàn)場(chǎng)。楊玉珍在面臨指控時(shí)的表現(xiàn)，反而表明她正是那名與老蘭勾結(jié)的情婦，對(duì)蘭妻的死負(fù)有責(zé)任。

僅憑以上跡象，我們無法以刑事法庭一般的嚴(yán)謹(jǐn)性指控老蘭與楊玉珍合謀殺害了蘭妻，但作為文學(xué)作品的讀者，借助以上細(xì)節(jié)，我們已基本可以判定蘭、楊二人共謀的罪行了。

莫言也通過其他細(xì)節(jié)暗示了蘭妻之死涉及了冤屈與共謀。羅小通在靈前的燈光里看到了蘭妻的面孔，“臉色煞白，七竅流血，十分嚇人?！盵1]（P385）這自然是羅小通的幻覺，但它有力地暗示了蘭妻去世的隱情。而吹奏和誦經(jīng)時(shí)，天下起雨來，“一陣滾雷過去，銅錢大小的雨點(diǎn)子噼里啪啦地砸了下來?！奔?jiān)呐阍崞繁挥晁疀_刷，紙糊的外殼破敗了，“露出了高粱秸子扎成的框架”，[1]（P391-392）象征著沉冤待雪，被掩蓋的真相終將暴露。

楊玉珍此時(shí)將要面對(duì)兩重指控：通奸和謀害他人。前一項(xiàng)指控更多的是道德上的過失，稱不上是嚴(yán)重的罪行;后一項(xiàng)指控則是致命的。而老蘭和楊玉珍在葬禮現(xiàn)場(chǎng)面臨蘇州指控時(shí)的表現(xiàn)，基本上已經(jīng)印證了通奸并合謀害命的罪行。

羅通在殺死妻子之前的表現(xiàn)是富有意味的。他先是“背靠著墻壁，仰著臉，眼睛好像看著天花板上那些壁紙的花紋。”[1]（P395）這是一個(gè)仰望上蒼的姿態(tài)，與他獨(dú)上超生臺(tái)冥思是一致的。接著他“長(zhǎng)出了一口氣”[1]（P395），顯示出思想斗爭(zhēng)后決心已定的釋然。羅通拿起斧頭之前走得極為緩慢，拿起斧頭時(shí)是“用右手的食指和拇指捏著木柄，把斧頭提起來。然后他用衣襟一角，把斧柄上的雞血擦干凈。”[1]（P396）他緩慢和有條不紊的行動(dòng)方式表明他思維清晰，情緒穩(wěn)定。而擦拭斧頭的動(dòng)作則表明他珍視所要?dú)⑺赖娜?，不忍斧上帶著雞血而玷污死者。所以他針對(duì)的目標(biāo)不是老蘭，而是自己的妻子。他殺死妻子楊玉珍不是誤殺，也不是為了報(bào)復(fù)自己遭到背叛的羞辱。

綜合以上分析來看，羅通并非“不堪羞辱，激憤殺妻”，而是在妻子面臨命案指控時(shí)，經(jīng)過仔細(xì)權(quán)衡而作出的抉擇。

二.欲望與掙扎

表面上來看，羅通奉行的是及時(shí)享樂的“快樂原則”，而楊玉珍則過著清教徒式的禁欲主義生活。然而這只不過是莫言先生的障眼法。深入文本的內(nèi)里，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，雖然都被欲望所驅(qū)使，羅通是一個(gè)“畏寒型酒徒”，他面對(duì)真正洶涌的物欲浪潮時(shí)躊躇不前了，想抽身而退;而楊玉珍則是一個(gè)“燥熱型酒徒”，她內(nèi)心燃燒著更強(qiáng)烈的欲望之火，并且狂熱地追求欲望的滿足。

小說對(duì)楊玉珍體貌神態(tài)的描述中最為突出的有兩個(gè)：一是紅色高領(lǐng)毛衣，二是面色緋紅或者汗水津津的樣子。從精神分析的角度審視，這兩個(gè)特征具有豐富的意蘊(yùn)，紅色、高領(lǐng)象征著楊玉珍熱烈、高漲而被壓抑的欲望。這件毛衣在暗夜里脫下時(shí)，會(huì)噼噼啪啪地放出綠色火星?！斑@些火星刺激得母親低聲呻吟，問她痛不痛，她說不痛只是麻酥酥的很舒服。”[1]（P60）在羅通歸來和想要再度出走時(shí)，楊玉珍聲稱下館子、去車站追羅通以及在車站呵斥羅通時(shí)的描寫，都涉及了紅色的高領(lǐng)毛衣：“會(huì)放電的化纖紅毛衣的高領(lǐng)子從外套里露出來”[1]（P76）“她臉上流下來的汗水——也許還混雜著淚水，把她剛換上的化纖高領(lǐng)毛線衣的領(lǐng)子都弄濕了”[1]（P92），等等。楊玉珍的這件毛衣在羅通出走時(shí)只是穿在里面，用電線來束腰，是一幅窮困、節(jié)約的打扮，更象征著她嚴(yán)苛地壓抑著自身的欲望。而羅通的歸來挑動(dòng)和刺激了她，使她頻頻綻放出欲望的跡象。

紅色高領(lǐng)毛衣所表現(xiàn)的欲望是克制（乃至壓抑）的，與之相聯(lián)系的是帶有美感的女性魅力，指向的對(duì)象是丈夫羅通，而滿臉汗水的樣子所表現(xiàn)的欲望則是得到解放以至于放肆的，與之相聯(lián)系的是野蠻粗暴的破壞力和征服力，指向的對(duì)象換作了老蘭。楊玉珍在打谷場(chǎng)上同老蘭學(xué)開拖拉機(jī)的場(chǎng)景充斥著欲望和性的意象。雞鳴豬叫的喧囂中，柴油機(jī)吼叫著，水箱里水汽蒸騰，煙筒里噴吐著油煙，“既聲嘶力竭又生氣勃勃”[1]（P21）。楊玉珍坐在老蘭懷中，由老蘭手把手地來教開拖拉機(jī)。時(shí)值寒冬，楊玉珍卻“臉上流出了汗水，頭發(fā)里散發(fā)著熱氣”[1]（P21-22）。同老蘭交往的眾多場(chǎng)景中，楊玉珍往往是這種面色潮紅、汗水津津的樣子。

而到了蘭妻的葬禮上，楊玉珍儼然一副總攬全局、大權(quán)在握的樣子，安排各種事務(wù)，“脫去了上衣，穿一件白襯衣，襯衣的下擺扎在黑裙子的腰里，臉膛紅彤彤的，像個(gè)剛剛生了蛋的母雞，很是精干，很是熱烈?！盵1]（P382）顯示出力量十足、情緒高漲，其高調(diào)張揚(yáng)與羅通低沉的情緒形成了鮮明的對(duì)照。

可見，羅、楊二人與表面上的一個(gè)隨心所欲、一個(gè)清心寡欲，而實(shí)際的情形正好相反，羅通在經(jīng)歷了出走和歸來之后，內(nèi)心的欲望歸向了平淡，而楊玉珍的欲望則是始而壓抑，繼而綻露、凸顯，有愈演愈烈的趨勢(shì)。

三.權(quán)勢(shì)與虛榮

羅、楊兩人在對(duì)待權(quán)勢(shì)與虛榮的態(tài)度上也表現(xiàn)出截然的反差。羅通擁有憑肉眼觀察和直覺便能準(zhǔn)確估計(jì)牛的出肉率的能力，從而在牛販和屠戶間享有很高權(quán)威。但他沒有濫用這種權(quán)威，始終不接受任何人的賄賂，恪守中立，保持了清醒的克制?；蛟S也可以認(rèn)為他有一種迂腐的清高和對(duì)清譽(yù)的渴慕，但不得不說他拒絕賄賂的做法包含了對(duì)公平正義的敬畏。他與野騾子的情欲與出走也包含了對(duì)老蘭的權(quán)勢(shì)和世俗倫理的蔑視、挑戰(zhàn)和抗拒。野騾子在老韓來為鎮(zhèn)上官員采購(gòu)熟肉時(shí)所表現(xiàn)出的對(duì)權(quán)貴的厭惡與不屑，其實(shí)也反映出羅通的性格。羅通歸鄉(xiāng)之后，雖然迫于情勢(shì)出任肉類聯(lián)合加工廠廠長(zhǎng)，但他的局促和笨拙說明他始終不欣賞、不享受這份權(quán)勢(shì)和地位。到后來他經(jīng)常獨(dú)上超生臺(tái)，這個(gè)舉動(dòng)可以看作他的又一次出走。他對(duì)于周圍的世界，表現(xiàn)出厭棄與疏離，想通過物理上的距離來逃避權(quán)勢(shì)與物欲彌漫的現(xiàn)實(shí)，求得一點(diǎn)內(nèi)心的安寧。

但在現(xiàn)實(shí)中多次碰壁之后，羅通在失去對(duì)權(quán)力的欲望的同時(shí)，也失去了斗爭(zhēng)的勇氣。他告誡羅小通，不要把迫擊炮對(duì)著老蘭家;不要發(fā)誓，否則就會(huì)像是上了高墻而蹬倒梯子。他雖然反對(duì)生產(chǎn)注水肉，但也不能堅(jiān)持自己的立場(chǎng)。他已不再是那個(gè)能夠憑智慧和勇氣面對(duì)發(fā)狂公牛的勇士，欲望和勇氣都已被磨蝕掉，變得木訥、愚笨，毫無光彩。這樣的性格變化，體現(xiàn)了莫言先生看待欲望的辯證法。作品主要是展現(xiàn)了欲望所蘊(yùn)藏的席卷一切、吞噬一切的恐怖力量，但完全喪失欲望也就使人失去了生命的活力。

楊玉珍則是內(nèi)心始終充斥著欲望所激發(fā)的動(dòng)力。丈夫羅通與情人私奔給她帶來了恥辱，而她將感受到的壓抑轉(zhuǎn)化為粗野下流的語言和工作時(shí)野蠻的力量。最終她的欲望和壓抑物化為高聳的大瓦房和厚重的大鐵門，這個(gè)房子有著龐大與厚重、虛榮與怨恨，沒有家的溫暖和親情。大瓦房里冰冷刺骨，而楊玉珍卻經(jīng)常汗水淋漓，凸顯了她壓抑而又被欲望灼燒的內(nèi)心。

在羅通歸來后，楊玉珍放棄自尊，同時(shí)促使羅通也放棄自尊，投靠了老蘭。她發(fā)自肺腑地認(rèn)同了老蘭不擇手段地發(fā)財(cái)致富的理念。原先收集廢品時(shí)主要通過廢品分類獲得較大利潤(rùn)，偶爾干一些往廢紙中摻水的勾當(dāng);而在肉聯(lián)廠，為了獲取利潤(rùn)，她支持老蘭往肉里注水的決定，伙同老蘭向質(zhì)檢部門行賄。她最終與老蘭暗通款曲，而與羅通漸行漸遠(yuǎn)。羅通到超生臺(tái)上去她也不在乎，表現(xiàn)出她已經(jīng)不在乎他們之間的距離，這次羅通的離去已經(jīng)不再對(duì)她的內(nèi)心產(chǎn)生影響。她已經(jīng)離開了理性尚存但軟弱無力的羅通，投入了代表欲望、財(cái)富和權(quán)勢(shì)的老蘭的懷抱。

四.毀滅與拯救

如果說羅通、楊玉珍加入肉聯(lián)廠是外在的淪陷——屠宰村最后一家不參與屠宰行當(dāng)?shù)娜艘查_始從事屠宰業(yè)了，那么楊玉珍與老蘭合謀害死蘭妻則是內(nèi)在的淪陷與道德的崩塌。他們的良知已經(jīng)完全被欲望吞噬，道德的底線徹底淪喪。他們以“原始積累”的說法為不擇手段辯護(hù)，連往肉中注水時(shí)加入福爾馬林液，都說成說不定會(huì)提高人們的抗癌能力。他們已經(jīng)徹底墮入欲望的黑洞。

羅通雖然是妥協(xié)的、軟弱的，但他面對(duì)欲望的姿態(tài)始終是掙扎的，始終沒有死心塌地地?fù)肀в?。他?duì)天道人性保持了一絲敬畏：建造肉狗圍欄時(shí)，堅(jiān)持使用加粗的鐵管;獨(dú)上超生臺(tái)冥想。雖然他被欲望的洪流所裹挾，但他始終想抽身退出，不愿全身心地?fù)肀н@個(gè)欲望的時(shí)代。

在蘭妻的葬禮上，危機(jī)全面爆發(fā)，無可挽回、無可回避。楊玉珍即將被推上審判臺(tái)，謀害他人的罪名一旦被證實(shí)成立，將導(dǎo)致她身敗名裂，人生走向毀滅。世風(fēng)日下、物欲橫流之際，或許“謀財(cái)”之百般鉆營(yíng)、不擇手段甚至心狠手辣都不再受到道德上的拷問和詰難，但“害命”畢竟是明顯地跨越了底線，人情、律法都不會(huì)寬容。對(duì)于楊來說，如果被指控謀害蘭妻，那將是滅頂之災(zāi)。

指控老蘭勾結(jié)情婦、謀害發(fā)妻的蘇州并沒有掌握確鑿的證據(jù)，他的指控更多的是基于風(fēng)言風(fēng)語和猜測(cè)。在葬禮這種情緒激動(dòng)的場(chǎng)合，他的話也會(huì)被看作一時(shí)激憤之語，他所說的“情婦”也沒有確切的指向，因?yàn)槔咸m權(quán)重一方，風(fēng)流成性，情婦為數(shù)眾多;到過現(xiàn)場(chǎng)的就有三位。蘇州發(fā)難時(shí)，除楊玉珍外，黃彪之妻也在場(chǎng)，楊玉珍自己心虛，才暴露出真兇身份。但是在民意和道德的公堂上，這種身份的確認(rèn)，并不需要像真正的刑事法庭那樣必須呈現(xiàn)完整的證據(jù)鏈條;只要認(rèn)定了嫌疑人，那就是有罪推定了。人們不必去搜尋具體的證據(jù)，一旦楊玉珍被指認(rèn)，她會(huì)立刻被定罪，無可挽回。

不過莫言先生將弦繃到了最緊，卻沒有讓故事走向這樣的結(jié)局。有一層紙始終沒有被捅破：與老蘭勾結(jié)、害死蘭妻的情婦到底是誰。蘇州還沒有來得及點(diǎn)破，或者說他還沒來得及思考現(xiàn)場(chǎng)的情形、評(píng)估楊玉珍的表現(xiàn);現(xiàn)場(chǎng)其他人也尚未確認(rèn)楊的真兇身份。看清形勢(shì)、洞察真相的只有羅通。因?yàn)樗缫巡煊X了妻子與老蘭私通（限于羅小通的兒童視角，這一點(diǎn)表現(xiàn)得并不清晰，但在肉聯(lián)廠工作的后期羅通的消沉、對(duì)妻子的疏遠(yuǎn)應(yīng)該看作是察覺了妻子與老蘭的私情之后的表現(xiàn)），而且在蘭妻的葬禮上他沉悶抑郁，情緒低落，應(yīng)該是對(duì)于蘭妻之死早有疑慮。

蘇州的指控、楊玉珍的驚恐，均指向了一樁欲壑難填、良知泯滅所導(dǎo)致的罪惡，葬禮現(xiàn)場(chǎng)的劇情正在朝著沉冤昭雪激烈地推進(jìn)著，馬上就要到了揭露真兇的關(guān)口。此時(shí)比眾人更早覺察真相的羅通站了出來，扳轉(zhuǎn)了事態(tài)發(fā)展的方向。他當(dāng)眾殺死了楊玉珍，于是中斷了謀害蘭妻案的審判，代之以“丈夫遭到背叛，激憤殺妻”的戲碼。羅通成功地遮掩了眾人的耳目，使人們（包括蘇州本人）不再沿著蘇州開啟的合謀害妻思路繼續(xù)走下去。血腥暴烈的場(chǎng)景完全掩蓋了蘭妻之死的冤情，所有人都震撼于新的慘劇，不會(huì)再記得去探尋舊的悲劇的根由。

羅通通過殺死楊玉珍，提前避免了人們對(duì)她的審判。楊雖然死于斧頭之下，但死時(shí)的身份是一個(gè)背叛婚姻的女人，同時(shí)也是一個(gè)為此付出了性命的受害者。她已經(jīng)為自己的私通之罪賠上了性命，在眾人眼中，她已沒有什么罪惡，甚至?xí)┑脦锥噙駠u和同情。至于其他，人們已經(jīng)沒有興趣去追究，再說也已經(jīng)死無對(duì)證，已經(jīng)無法去詰問一個(gè)死人是否干過謀害他人的勾當(dāng)。這相當(dāng)于免除了楊玉珍謀害他人的罪責(zé)。

或許這正是羅通的目的，他在無奈的情勢(shì)之下，通過極端的舉動(dòng)，為自己的發(fā)妻楊玉珍爭(zhēng)取到了盡可能好的結(jié)局。楊玉珍最后倒在羅通懷中，正可以看作是擺脫欲望、向家庭和親情的回歸。眾目睽睽之下，在兒子的親眼目睹中，丈夫?qū)ψ约旱钠拮拥陡嘞?，這不能不說是一幕悲哀至極的人間慘劇。這一幕的悲愴，是莫里森筆下的女奴塞絲扼死幼女一般的悲愴，塞絲為了避免女兒重蹈淪為奴隸的命運(yùn)，毅然割斷了年幼女兒的喉嚨。[8][9]這種殺害是出于拯救的目的，因?yàn)橄鄬?duì)于將要降臨的災(zāi)難（對(duì)于楊玉珍來說是被指認(rèn)為合謀殺人的兇手，對(duì)于塞絲女兒來說是淪為奴隸），死亡是痛苦較少的選擇。作為深愛她們的人，作為丈夫的羅通和作為母親的塞絲作出了兩害相權(quán)取其輕的選擇。從這個(gè)角度來說，羅通的做法是一種特殊的拯救。

五.情節(jié)的貫通

本文在引言中提到，如果認(rèn)為羅通的行為是“不堪羞辱、激憤殺妻”，則無法順利、圓滿地解釋作品中的多個(gè)情節(jié)。不能排除姚七等人的羞辱給他帶來了刺激，但這種羞辱只能算作起了導(dǎo)火索的作用，真正推動(dòng)他采取行動(dòng)的是長(zhǎng)期壓抑所積聚的心理能量。如果調(diào)轉(zhuǎn)視角，將羅通的行為看作是一種塞絲殺嬰式的拯救，這些情節(jié)看起來卻有渾然一體、前后呼應(yīng)的感覺。

楊玉珍在葬禮上始而精干、熱烈，繼而驚慌失措的表現(xiàn)，表明她對(duì)蘭妻之死負(fù)有不可推脫的責(zé)任;她在欲望的泥潭中愈陷愈深，終于良知泯滅，做出了謀害性命的勾當(dāng)。僅僅是家庭倫理道德上的指責(zé)已不足以對(duì)她造成影響，她可以在嬉笑怒罵中從容應(yīng)對(duì)這種倫理的指摘和影射。讓她驚恐的是面臨謀殺的指控，撫棺鳴冤的蘇州雖未指明是誰與老蘭勾結(jié)，但做賊心虛的楊玉珍還是驚恐失態(tài)了。

羅通在實(shí)施殺妻的行為時(shí)，從情緒上來說是沉重而安穩(wěn)的，有仰望凝視，有長(zhǎng)嘆一聲，有擦拭斧頭的緩慢動(dòng)作。從過程上來說是有條不紊的，先有思慮，再有準(zhǔn)備，最后才有行動(dòng)。因此羅通不是不堪綠帽之辱、激情殺人，而是為了拯救即將被定罪的楊玉珍，審度形勢(shì)，無奈之下才痛下殺手的。

而羅通被捕時(shí)囑咐小通和妹妹，遇到困難可以去求助于老蘭。這說明老蘭雖然對(duì)于羅通來說有奪妻之恨，但羅通對(duì)他并不是不共戴天、必欲除之而后快這樣的心理。羅通對(duì)與老蘭，應(yīng)該是一種厭惡、鄙視與認(rèn)可、感恩混雜的復(fù)雜心態(tài)。他同意加入老蘭創(chuàng)辦的肉聯(lián)廠，當(dāng)然有迫于妻子楊玉珍壓力的原因，但至少說明他對(duì)于老蘭的開拓精神和經(jīng)營(yíng)頭腦還是持一定的認(rèn)可態(tài)度的。羅通在已有妻兒的情況下與趣味相投的美女“野騾子”出走私奔，可見他看重的是真情實(shí)感，而不是婚姻的名聲或責(zé)任。楊玉珍看重錢財(cái)與權(quán)勢(shì)，與手段多樣、善于攫取錢與權(quán)的老蘭走到一起，會(huì)令羅通感到無奈與痛苦，但不會(huì)妒火中燒。他對(duì)老蘭沒有必欲除之而后快的仇恨，相反對(duì)于老蘭的能力和氣度還有比較高的認(rèn)可。這樣才出現(xiàn)了被捕前囑咐小通和妹妹遇到困難可以求助老蘭的情節(jié)。

六.悲劇的深度與力量

羅通有著明顯的性格缺陷，那就是耽于口腹之欲，鄙視勤儉節(jié)約，崇尚及時(shí)行樂，但他年輕時(shí)曾經(jīng)有著過人的才能和勇氣，有原則性和底線，清高地與金錢權(quán)勢(shì)保持著距離，不愿屈居人下。生活中的挫折和困頓磨去了他聰慧、勇猛的棱角，但他依然沒有完全墮落，面對(duì)老蘭之流殘害生靈、不擇手段、損人利己，他始終是痛苦的，沒有樂在其中，沒有心甘情愿地與之為伍。從他獨(dú)上超生臺(tái)的行為來看，他的內(nèi)心是煎熬的。這個(gè)“畏寒型酒徒”面對(duì)真正洶涌的欲望大潮時(shí)，表現(xiàn)出的是抗拒和退卻。楊玉珍卻是全身心地?fù)肀Я宋镉暮榱?，面?duì)妻子的抉擇，他只能是無奈和嘆息，似乎一直沒有做出斷然決裂的勇氣和舉動(dòng)。但是在蘭妻的葬禮上，形勢(shì)的發(fā)展失去了控制，蘇州橫空出世一般直斥老蘭的罪惡，卻起到了敲山震虎的效果，讓楊玉珍驚恐失態(tài)。羅通洞悉了妻子的兇手身份，并趕在眾人醒悟之前作了了結(jié)。

于是楊玉珍在蘭妻的靈前付出了性命，償還了血債;血腥而簡(jiǎn)單粗暴的形式自然不符合法律程序和法治精神，但基本圓滿地實(shí)現(xiàn)了民間話語語境中的公平正義。同時(shí)，楊玉珍不必背負(fù)勾結(jié)殺人的罪名，羅通也通過這種血淋淋的方式，宣告了與老蘭、與屠宰/摻假行業(yè)，以及與周遭世界的決裂。償還血債，免于謀害性命的罪名，這或許就是羅通對(duì)楊玉珍的救贖;與這欲望的、骯臟血腥的、虛偽的世界一刀兩斷的決裂，這種一了百了、歇斯底里的毀滅，也是羅通對(duì)自我的救贖。如果看到這毀滅背面的救贖，那么我們?cè)诹_通殺妻的歇斯底里中，還能勉強(qiáng)看見人性的微光;在這幕人間慘劇中，看到莫言先生在濃郁的黑暗中還留下了一絲光亮。

在“炮孩子”羅小通口若懸河的敘述里，似乎覺察不到他的悲痛，但這個(gè)事件顯然也是羅小通命運(yùn)的拐點(diǎn)，他從一個(gè)指揮若定、談吐不凡的翩翩少年淪為一名無依無靠的孤兒。因此這個(gè)事件既是上一代人物悲劇命運(yùn)的高潮，也是下一代人物悲劇命運(yùn)的起點(diǎn)。正如有評(píng)論者指出的，這的確是一則欲望吞噬一切、肉吃人的寓言，是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮席卷中國(guó)大地、中國(guó)農(nóng)村向城鎮(zhèn)化轉(zhuǎn)型過程中人性異化的映照。[3][10]羅通幾乎輸?shù)袅怂械囊磺?，這種失敗象征著農(nóng)業(yè)文明方式的尷尬而徹底的淪喪。[3][4]他無法拯救妻子楊玉珍的生命，只能挽救她的人格尊嚴(yán)，使之免于千夫所指的倫理絕境。

但是如果將問題再推進(jìn)一步，這場(chǎng)悲劇在讀者心中到底會(huì)有怎樣的份量？筆者以為，這個(gè)問題的回答與如何解讀羅通殺妻的行為、以及如何看待羅通其人有著密切的聯(lián)系。如果只注重羅通崇尚及時(shí)行樂、耽于口腹之欲的一面，認(rèn)為羅通只是因?yàn)椴豢靶呷?、于激憤中做出了殺妻的舉動(dòng)，那么這樣的人走向毀滅似乎也只是可悲可憐而已，不會(huì)引發(fā)我們深刻的同情和悲哀。但如果我們調(diào)整思路，重新闡釋羅通的行為，看到羅通理智清醒的一面，那么這場(chǎng)悲劇將帶有一番更深的意味。我們也許能體味到當(dāng)金錢崇拜的巨潮裹挾著物欲洶涌而來的時(shí)候，覆巢之下，安有完卵？它所埋葬的不但有膽大心黑、厚顏無恥和沉溺其中、渾渾噩噩之徒，甚至連廉恥悲憫尚存、理智和自制力尚在的人也莫能幸免。在這場(chǎng)全民參與的金錢迷醉和物欲狂歡里，在這場(chǎng)土改一般席卷全國(guó)的經(jīng)濟(jì)浪潮下，汪洋一片，沒有幸免的孤島，沒有可供逃避的世外桃源。羅通身上的悲劇性有著普遍的意義。

與飛揚(yáng)跋扈、意氣風(fēng)發(fā)地傲立于市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)潮頭的老蘭相對(duì)照，羅通頹然失意，是這個(gè)時(shí)代中的失敗者、落伍者，他并不完美，身上有著諸多人性的弱點(diǎn)。但他的毀滅不是僅僅由于自身的原因?qū)е碌?。羅通不是一個(gè)渾渾噩噩、隨波逐流之徒，他的聰慧、理智在一般人之上，我們甚至可以認(rèn)為他有著一定的社會(huì)理想和悲憫情懷。他的行為是一種歇斯底里的、決絕的反抗，他明知沒有一絲勝利的希望，但還是作出了反抗的行動(dòng)。這種反抗來得太遲了、太虛弱了，這種反抗也引發(fā)了反抗者自身的毀滅，但不得不說，羅通的行為終歸是一種反抗。[11]正是這種反抗，形成了對(duì)欲望的超越，或者說，超越欲望是這種反抗的意義所在。那么他的毀滅便不能不引發(fā)我們心底的悲哀了，因?yàn)檫@不再是隨隨便便一個(gè)他者的毀滅，它不是只會(huì)發(fā)生在高密東北鄉(xiāng)這樣的農(nóng)村地區(qū)，這分明講的就是這個(gè)時(shí)代、這個(gè)社會(huì)中我們每個(gè)人的故事。于是我們看到了更深切、更撼動(dòng)人心的悲劇。

莫言先生在諾貝爾獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)致辭中稱自己為“講故事的人”，或許讀他的作品永遠(yuǎn)不能忽視故事的細(xì)節(jié)。在《四十一炮》汪洋恣肆、荒誕離奇的話語洪流里，在濃烈而富于象征意義的意象掩蓋下，情節(jié)與人物描寫看似真真假假、寫意而隨性，其實(shí)蘊(yùn)藏著諸多富有意味的細(xì)節(jié)。對(duì)這些細(xì)節(jié)的解讀不僅讓我們深入領(lǐng)略莫言作品文本的豐富性，而且可以為理解作品推開新的窗口。

參考文獻(xiàn)

[1]莫言.四十一炮[M].沈陽：春風(fēng)文藝出版社，2003.

[2]張瑞英.一個(gè)“炮孩子”的“世說新語”——論莫言《四十一炮》的荒誕敘事與欲望闡釋[J].文學(xué)評(píng)論，2016（02）：195-203.

[3]李鈞.敘事狂歡與價(jià)值迷失——評(píng)莫言的《四十一炮》[J].海南師范學(xué)院學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2005（02）：43-47.

[4]劉廣遠(yuǎn).莫言的文學(xué)世界[D].吉林大學(xué)博士論文，2010.

[5]管笑笑.當(dāng)時(shí)間化為肉身——關(guān)于《四十一炮》的解讀[J].小說評(píng)論，2015（02）：102-109.

[6][美]詹姆斯·費(fèi)倫.作為修辭的敘事[M]，陳永國(guó)譯，北京：北京大學(xué)出版社， 2002.

[7]術(shù)術(shù).莫言：讓記憶說話.[N/OL]. http：//news.sina.com.cn/c/2004-04-18/104

83139632.shtml.2004-04-18/2019-10-06

[8][美]托妮·莫里森.寵兒[M].潘岳、雷格譯.?？冢耗虾３霭婀荆?005.

[9]王麗麗.走出創(chuàng)傷的陰霾：托妮·莫里森小說的黑人女性創(chuàng)傷研究[M].哈爾濱：黑龍江大學(xué)出版社，2014：41-65.

[10]魏家文.莫言《四十一炮》中的鄉(xiāng)村書寫及其意義[J].貴州大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2017，35（05）：146-149.

[11]王富仁.悲劇意識(shí)與悲劇精神（上篇）[J].江蘇社會(huì)科學(xué)，2001（01）：114-125.

（作者單位：濟(jì)南大學(xué)外國(guó)語學(xué)院;山東女子學(xué)院教育學(xué)院）