袁立

2021年4月23日，上海美琪大戲院上演了大型傳奇歷史話劇《千年一夢(mèng)——漢武大帝》（以下簡(jiǎn)稱《千年一夢(mèng)》）。這部背景設(shè)置在十三朝古都的大戲，為上海的觀眾帶來了一場(chǎng)穿越千年的漢宮夢(mèng)。初見《千年一夢(mèng)》的海報(bào)，不同于常見的以漢武帝為主人公的作品，海報(bào)上晚年的漢武帝面容憔悴，冕旒之下發(fā)須蒼白，神情倦怠，已然沒有了千古一帝、雄才大略的光輝形象。這讓人不禁發(fā)問：這是否是一部漢武帝的晚年回憶錄？

戲的開始，投影幕布拉起，未等觀眾看清舞臺(tái)上四方四正的中空框架結(jié)構(gòu)裝置為何物，一群黑衣蒙面、手持長(zhǎng)刃和火把的侍衛(wèi)便從側(cè)幕沖出，隨著急促的樂聲疾跑穿梭，迅速將觀眾拉入情境。待到侍從逐漸散去，這時(shí)，觀眾才稍有空閑凝視這個(gè)看似空蕩卻實(shí)有內(nèi)容的舞臺(tái)?！肚暌粔?mèng)》的舞美設(shè)計(jì)做了很多的減法，沒有制造富麗堂皇的古典宮殿，也沒有堆砌奢華紛繁的器具物什，而是利用吊桿搭建了一個(gè)可升降的、流動(dòng)的雙層空間。起初，這個(gè)雙層裝置只是懸于半空，凌駕于大臣侍衛(wèi)們的頭頂之上，隨著晚年的漢武帝劉徹的出場(chǎng)，彰顯地位與權(quán)力的“王座”緩緩降落，似乎也象征著千古一帝落入凡俗、歸于常人。

故事的起因是劉徹猜疑宮中有刺客潛伏，惶惶不可終日，難安心神，因此請(qǐng)來巫師在宮中做法。巫師催眠般問地劉徹，最想見到的人是誰(shuí)，劉徹恍惚地答著“太皇太后”，便進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，開始回憶他的人生軌跡。在夢(mèng)里，劉徹遇到了年少時(shí)的自己、對(duì)自己十分嚴(yán)苛的竇太后、青梅竹馬的陳皇后、一見傾心的衛(wèi)皇后以及曾伴他左右的大臣們，夢(mèng)境中跨越時(shí)空的對(duì)話徐徐將劇中漢武帝的形象鋪陳開來。

和極高的歷史貢獻(xiàn)評(píng)價(jià)相對(duì)應(yīng)，漢武帝的身上也背負(fù)著極多的爭(zhēng)議。漢武帝最為人稱道的是他治理國(guó)家的能力，他在位期間，加強(qiáng)中央集權(quán)、重視人才、推行獨(dú)尊的儒學(xué)教育、征討匈奴、派遣使者出使西域……他讓西漢成為當(dāng)時(shí)世界上最強(qiáng)大的國(guó)家，當(dāng)之無愧的世界文明中心。但漢武帝也有許多的過失：他好大喜功，連年征戰(zhàn)耗得國(guó)庫(kù)空虛；他迷信鬼神，尋仙問藥盲信巫神方士；他聽信讒言，釀成太子劉據(jù)與衛(wèi)皇后自殺的千古冤案；他多疑猜忌，殺戮心重，在朝野掀起多場(chǎng)屠殺……晚年的漢武帝頗思悔悟，頒下《罪己詔》承認(rèn)自己的錯(cuò)誤，這也是本劇挖掘歷史、塑造人物的核心所在。

但若要簡(jiǎn)單說這是一部漢武帝的晚年回憶錄，著實(shí)是看淺了這部劇。《千年一夢(mèng)》既不為漢武帝這個(gè)歷史人物歌功頌德，也不是針砭歷史、影射現(xiàn)實(shí)的劇作，而是實(shí)實(shí)在在地展現(xiàn)千古一帝無異于常人的一面，一個(gè)有功有過、獨(dú)一無二的劉徹。

在劉徹的第一個(gè)夢(mèng)境里，他首先遇見了少年時(shí)期的自己和竇太后。少年劉徹手捧簡(jiǎn)牘登場(chǎng)時(shí)，統(tǒng)治者的權(quán)力都掌握在祖母竇太后手里。此時(shí)在“王座”上正襟危坐的是竇太后，她一面訓(xùn)斥著尚不經(jīng)人事的皇帝，一面隨著座椅不斷上升，象征著權(quán)力至高無上。溫馴的少年在祖母的強(qiáng)權(quán)下，只能唯唯諾諾，悉數(shù)聽從竇太后的意見。晚年劉徹看到這一幕，忍不住走進(jìn)場(chǎng)景，試圖與“曾經(jīng)”爭(zhēng)辯。而夢(mèng)境總是倏忽而逝的，場(chǎng)景很快地切換到了劉徹傷害過的那些人：受冷落而瘋癲的陳皇后、無辜受冤的太子劉據(jù)、護(hù)子心切的衛(wèi)太后、忠心耿耿卻被構(gòu)陷的張湯、連年征戰(zhàn)病死的衛(wèi)青和霍去病、為國(guó)殉命的張騫和蘇武……許許多多的亡故人出現(xiàn)在劉徹的夢(mèng)里，漸漸地他們不再只是重現(xiàn)當(dāng)年的場(chǎng)景，而是站在劉徹面前，圍在劉徹身邊，質(zhì)問他當(dāng)初的所作所為。

在渾厚沉重、循環(huán)往復(fù)的敲擊樂聲中，冤魂的哭訴與吶喊聲撲面而來，晚年劉徹看見了“千古一帝”不曾看見的畫面，跌坐在地。投影大幕緩緩拉下，將那些人事隔開。劉徹隔著紗帳般的幕布，看見了年幼時(shí)與姐姐隆慮公主一起玩耍的情形。天真爛漫的兒童時(shí)期，讓晚年劉徹思念不已，可姐姐走出幻境時(shí)，卻怨怪著劉徹的無情冷血，沒能包庇隆慮公主獨(dú)子的罪孽，狠心將其賜死。晚年劉徹似是從無邊的悔悟中清醒過來，也逐漸認(rèn)清了自己噩夢(mèng)纏身的原因。晚年劉徹與少年劉徹在懸空的樓閣上相逢，彼此相惜，大夢(mèng)初醒。

《千年一夢(mèng)》中還出現(xiàn)了許多的意象，盡管沒有做出明顯的指示。如投影在天幕上的一輪光暈，似是深夜夢(mèng)魘里的圓月，又像是帝王長(zhǎng)居深宮的圈禁；如陳皇后不斷扎刺的布偶小人，既是對(duì)巫術(shù)的崇拜，也是妃嬪任人擺布的命運(yùn)；再如象征權(quán)力上升下落的“王座”，更似是一只鐵籠，捕獲帝夢(mèng)凡心。

在我看來，晚年劉徹的幾場(chǎng)夢(mèng)，并非是為了對(duì)漢武帝的帝王生涯做一個(gè)回顧與評(píng)價(jià)，而是為了造出一個(gè)契機(jī)，給彌留之年的劉徹與前半生的和解制造契機(jī)。或許帝王將相在以往的文藝作品中形象大都是高大簡(jiǎn)潔的，以至于他們身上的優(yōu)缺點(diǎn)也顯得篤定而明確。可人性的復(fù)雜，正是在反復(fù)變化與左右橫跳之間才能顯現(xiàn)出來的。一代帝王能夠在晚年之際認(rèn)識(shí)到自己的過失，從而做出“罪己詔”和懺悔，固然是偉大而難得的，而這種改變也是伴隨著常人的情感產(chǎn)生的，并不因他是帝王，有性格突轉(zhuǎn)、習(xí)性改變的特權(quán)。

因此，《千年一夢(mèng)》舞臺(tái)上的漢武帝對(duì)待朝臣嚴(yán)苛至極，濫殺無辜，剛愎自用；但也說著現(xiàn)代的臺(tái)詞與獨(dú)白，有著平凡人對(duì)愛情、親情的渴望，懷揣著治世之才為國(guó)效力?！敖鸶觇F馬唱大風(fēng)，江山美人喚真情。英雄不悔少年志，惟有隱痛留夢(mèng)中”在這部不拘泥仿古、亦古亦新的歷史劇中，觀眾們沒有看到一個(gè)帶著歷史濾鏡、巍峨壯闊的大漢王朝，而是看到了一個(gè)有成就、有過失、有遺憾、有懺悔的帝王劉徹。

晚年劉徹這一景落下以后，舞臺(tái)上不再是大漢王朝、千古遺事，而是當(dāng)代的一處文旅景點(diǎn)，游客們與打扮成歷史人物的演員們合影，千年之夢(mèng)終成泡影。對(duì)《千年一夢(mèng)》中的晚年劉徹而言，后人將在歷史中如何評(píng)判漢武帝，已然無足重輕，便置之一笑了。

（作者為上海戲劇學(xué)院在讀研究生） 攝影/尹雪峰