隋坤

2021年2月19日以來，一段還原去年6月中印邊境沖突現(xiàn)場的視頻在網絡上刷屏。視頻當中，英雄團長祁發(fā)寶張開雙臂，直面外軍高喊：“你們破壞共識，要承擔一切后果！”那堅定的背影惹人淚目。

“一個戰(zhàn)士就是一座界碑！”“戍邊英雄面對數(shù)倍外軍張開雙臂阻攔！”“一寸山河一寸血，向英雄致敬！”……微博上，關于祁發(fā)寶和其他戍邊英雄的熱搜一個接著一個。有人說，祁發(fā)寶張開雙臂，守護的正是萬家燈火里的中國。

“不是所有的人都能理解我的選擇，但我無怨無悔”

從2020年初開始，常與弟弟保持聯(lián)系的祁發(fā)貴，直到6月份都沒有收到弟弟的消息。6月18日，他在手機上看到了中印雙方在加勒萬河谷對峙的新聞，猜到了弟弟可能在前線。

但是，他沒想到弟弟會受重傷?！?月20日，有人告訴我們祁發(fā)寶在前線受了傷。但因為涉軍信息需要保密，我當時不知道他的傷有多重。”祁發(fā)貴目視前方，沉默了許久之后才開口，“當時心里特別著急，這個消息我也沒敢告訴78歲的老母親?！?/p>

直到7月19日早上，祁發(fā)貴才在重慶某醫(yī)院見到了頭部受重傷的弟弟。兩兄弟見面后，什么都沒說，只是緊緊擁抱在了一起。

經專家們精心救治，祁發(fā)寶在2021年春節(jié)前傷愈出院。春節(jié)期間，祁發(fā)貴與武威市和河沿村的干部一起到祁發(fā)寶位于烏魯木齊的家中看望他。當時，祁發(fā)寶頭上的傷痕還清晰可見。他一只手指著自己的頭，另一只手上拿著一個3D打印的顱骨模型，給哥哥和前來慰問的同志介紹傷情說：“可以看到，上面有較大面積的缺損?！?/p>

當時，祁發(fā)貴既高興，又心疼：“在母親眼里，祁發(fā)寶‘穿軍裝，領工資，一直是讓她驕傲的小兒子?！倍诠怩r的背后，軍旅生涯中的苦，祁發(fā)寶很少跟家里人說起。

祁發(fā)寶戍邊的地方叫阿里。在阿里，氧氣含量不及內地的一半，方圓幾十里見不到人煙，只有貧瘠到寸草不生的荒漠和雪山。海拔4620米的營區(qū)，地處偏遠，戰(zhàn)士們需要的食材和生活用品只能靠外界補給。

2016年，央視某節(jié)目組曾到阿里，跟訪了時任營長的祁發(fā)寶。在那次跟訪中，記者感慨道：“當我們跟著祁發(fā)寶踏上邊關巡邏路的時候，才真正體會到什么叫人跡罕至，什么叫用生命戍邊?！庇幸淮纹畎l(fā)寶和戰(zhàn)友們在巡邏途中，翻越海拔5000多米的某達坂（高高的山口）時，巡邏車的4個輪子深陷在積雪中。當時生病未愈、四肢無力的祁發(fā)寶二話沒說，拿起鐵鍬開始挖雪，戰(zhàn)士們一個個跟上。整整用了6個小時，他們生生打通了5公里的“生命線”。而祁發(fā)寶卻突發(fā)肺水腫，因搶救及時才保住生命。

戍邊18年，祁發(fā)寶曾遭遇幾十次暴風雪和泥石流，多次與死神擦肩。和他一起出生入死的戰(zhàn)友，16人掉入冰河或雪坑遇險，兩人在雪山長眠。一次，在某前哨站，祁發(fā)寶帶領5名戰(zhàn)士在雪山上奮戰(zhàn)了4個小時。下山途中，一名新兵因體力透支，不幸從300多米高的山上滾下，昏迷過去。當時祁發(fā)寶一邊流淚，一邊給這名新兵擦身體，嘴里不停地念叨著：“你好點兒，不要嚇唬我。”后來，在鏡頭前回憶起這一幕，他又一次忍不住哽咽：“他就光在那里喊‘我疼，我疼，我也不知道他哪里疼，只能干著急?！彼f：“這些戰(zhàn)士十七八歲就離開溫暖的家庭，來到這艱苦的地方，卻從來沒有喊苦喊累。這也是支撐我堅持這么多年的主要原因?！?/p>

為了照顧戰(zhàn)士們，每次站崗祁發(fā)寶都會選擇最冷的第二、三班崗。為了讓戰(zhàn)士們喝上熱水，他曾連續(xù)6個月燒水到凌晨兩三點鐘，整整燒了6000多瓶開水。雖然身處苦寒之地，但祁發(fā)寶還是堅定地表示：“不是所有的人都能理解我的選擇，但我無怨無悔。我們不能對不起肩頭的責任，危險再大也要到達點位！”

“這就是自古忠孝難兩全”

位于武威市天?？h哈西鎮(zhèn)的河沿村，是一個以當兵為榮的村落。河沿村黨支部書記呂光祥說，祁發(fā)寶所在的村民小組一共200人左右，其中當過兵的就有27人，整個村子里退役和現(xiàn)役軍人共有36人。

當兵，是祁發(fā)寶從小的夢想，也是機緣巧合下命運的安排。祁發(fā)寶的發(fā)小任生鵬說：“小時候在電視里看到軍人，他就特別興奮，會情不自禁地模仿；在路邊碰見穿軍裝或警察制服的人，他都要走上前敬個禮，再圍著人家仔細打量一番。他房子里的墻上貼的都是軍事畫報?！?/p>

高中時，祁發(fā)寶的學習成績不錯，班主任袁龍曾建議他努力考取大學?？上У氖?，因為當時家中貧窮，祁發(fā)寶沒有選擇高考。不過，也正因如此，他追隨自己小時候的夢想，成為一名軍人。

祁發(fā)寶從小深受父親的影響，據任生鵬回憶，祁發(fā)寶和父親的脾氣差不多，是個正直且“厲害”的人。小時候他父親時常教他干農活，干不好立馬就批評他，還教孩子們做人要堂堂正正，要走正道，不能說謊。但2009年父親去世時，他沒有見到父親最后一面。

父親去世時，祁發(fā)寶正在外帶兵，大哥給他打了電話，但始終沒有打通。等到祁發(fā)寶接到噩耗趕回家來，父親已經快下葬了。任生鵬感慨道：“這是祁發(fā)寶人生中很大的一個遺憾，直到多年后我與他聊起此事，他都忍不住傷心。這就是自古忠孝難兩全?！?h3>老師眼中的祁發(fā)寶

從1994年到1997年，祁發(fā)寶一直都是袁龍班上的班長。袁龍說：“每次學校組織大掃除，祁發(fā)寶都會把同學們的任務安排妥當。其實，吃苦耐勞、默默奉獻、樂于助人早就是祁發(fā)寶的人生信條。

發(fā)小裴金壽說：“春天時，哈溪河水暴漲，淹沒了橋梁，河水冰冷刺骨。但是，這是許多學生上學的必經之路。面對這種情況，祁發(fā)寶自發(fā)地把學生一個一個背過河，下午放學后再一個一個背過來。”后來因為這件事，校長在全校大會上表揚了祁發(fā)寶。

上了高中之后，祁發(fā)寶開始主動向黨組織靠攏。袁龍回憶道：“有天中午，祁發(fā)寶來到辦公室跟我說：‘袁老師我要入黨。當時我很感動，但并不意外。平時他做班長工作做得很突出，也樂于助人、樂于奉獻，基本上達到了一名黨員的要求。我對他說：‘你好好努力，我相信你會成為一名優(yōu)秀的黨員。高二那年，他成為天祝三中唯一的一個學生黨員?！?/p>

不過，讓袁龍印象最深刻的，還是“祁發(fā)寶懂得感恩”。

2004年的某天，袁龍正在家里做飯，畢業(yè)7年的祁發(fā)寶突然來到他家看望他。袁龍至今記得，那天祁發(fā)寶進門站得筆挺，然后給他敬了一個標準的軍禮。“那個瞬間，我的心里特別感動、自豪?！痹堈f，“祁發(fā)寶沒有忘記培育他的老師和學校。一個人越懂得感恩，社會對他的回饋就會越多，這是相輔相成的?！?/p>

（摘自《環(huán)球人物》，本刊有刪節(jié)）（責任編輯 張宇昕）