陳雪

客廳的黃色吊燈下，他與女友并肩而坐，他看書，女友在織毛線，貓在一旁的小窩里安靜地睡著，連續(xù)下了幾天濕冷的雨，周一的下午，終于放晴了。

屋里安安靜靜，只有書頁翻動的聲音，鉛筆在紙上寫字的沙沙聲響，以及他們零星的交談聲。他從書本上抬起頭來，側(cè)看女友的臉，彩色的毛線在她手里，像美麗的云。

年輕時的他，簡化生活，減少社交，一心一意只想工作，總以為自己會孤獨(dú)終老，30歲出頭時工作穩(wěn)定，就給自己買了一個小小的房子，宣示獨(dú)居到老的決心。小房子位于一棟高樓上，有一片大大的窗景，木頭地板，配套家具。多年來，他的女友換了幾任，好像無論換了誰，生活都是一樣的，女友在假日造訪他的住處，他們共度短暫假期，在小小料理臺炒菜做飯，開心地吃吃喝喝，他以為那就算是戀愛。

他的女友都善于烹飪。單調(diào)的生活里，好像只有熱湯熱飯可以讓人感到溫暖，又或者，她們想要抓住他的心，就先設(shè)法抓住他的胃。

不管女友做什么食物，他都吃得很香，第一任女友專做中餐，隨手一揮，就是紅燒肉、排骨湯、茄子拌面；第二任女友喜歡吃意大利面，茄汁、清炒、焗烤，樣樣都行；第三任女友最喜歡吃水餃，30個水餃，一鍋酸辣湯，也是一餐……女友做什么食物他就吃什么，對生活全無主張，好像只要能吃飽睡好即可，有人做飯給他吃，總比一個人吃快餐好?？墒遣还苷l來看他，只要屋里有人醒著，他就睡不著，只要有人在一旁走動，他就不能專心工作，女友來訪的日子，讓他孤獨(dú)的生活仿佛有了一點(diǎn)溫暖，但他很快就會期待女友離開，迫不及待想要獨(dú)處，想要安靜地工作，好像只要有人在他身旁，他就會不像自己。他一直以為這是因?yàn)闆]找到合適的人，也深信世上沒有那樣的人了，任戀愛像花開花落，有人來了，有人走了，他總會回到一個人的生活，有時他會感到孤寂，但又深信這是自由必須付出的代價。

她無意間闖進(jìn)了他的生活，一開始只是朋友介紹的朋友，因?yàn)橄嗵幍煤茫芸炀妥兂闪藨偃?。剛開始，她像其他女人那樣來到他的小屋，她不會做飯，他們便到外頭去吃，然后一起去看電影，看完電影，還要散步。他們倆在一起就是在路上走著，因?yàn)榱牡煤荛_心，忘了時間與距離。他第一次給女孩子做早餐，就是為她做的。她還在床上熟睡時，他用冰箱里的雞蛋跟面包做了簡單的早點(diǎn)。聽到她在夢里小孩子似的嚶嚶地哭，他便跑去床邊安撫她。她醒來，一臉懵懂，問他怎么了，他說：“你在夢里哭泣啊。”

她說起了童年，不知為何，母親總是會去掐捏熟睡中的她，讓她睡眠中斷。她記憶里媽媽總是臉色很差，一臉生氣的樣子。長大后她才知道，母親有產(chǎn)后憂郁癥，會做出一些奇怪的事。童年有很多不快樂的事，她說：“哎呀，都過去了啦?！彼p聲笑起來，那笑容好美。

“我都靠睡覺自我治療?！彼f，“不開心的時候就躲進(jìn)棉被里睡覺，一睡一整天，餓了也不起床?！?/p>

“可憐的孩子，餓了吧?！彼f，他們把早餐端到床上去吃，她食量很大，卻總吃不胖，“小時候常喝到過期的牛奶，腸胃練得很壯。”她笑笑說。心酸的事，她說起來總是云淡風(fēng)輕的。

他送她回家，才知道她住在一間連窗戶都沒有的小房間里，濕氣特別重，房間整理得很整齊，因?yàn)闆]什么多余的東西。

那是一種憐愛的感覺、真正的同理心，沒有任何女人曾經(jīng)讓他有這種感覺，這個瘦伶伶的女孩，一臉聰慧，她沒有想要得到他的心，也不會刻意在他屋里留下什么東西，反而一點(diǎn)一點(diǎn)偷走了他的心。

他開始讓她在他那兒過夜，他幫她買成套的睡衣、漂亮的家居服，他照著食譜為他們做飯，只因?yàn)樗酝赓u老是鬧腸胃。她撿回一只流浪貓，他也收下了。他負(fù)責(zé)做飯，她專門打掃，她在陽臺上種了很多花花草草，都養(yǎng)得很漂亮。

她總是比他早睡，他時不時會從書桌那邊走過來看看她，以防她又做噩夢。他提早結(jié)束工作，是為了進(jìn)被窩里抱著她，有一種難以言喻的柔情從他心里升起，原來心里掛念著一個人，是這種感覺，好像走在迷霧的大街，因?yàn)閮蓚€人在一起，變得不那么彷徨。

慢慢地，即使她在一旁看電視，他也可以工作了，她總把聲音調(diào)得很小，但自己不經(jīng)意輕聲笑著，他沒回頭，也知道她大概在看喜劇電影。她愛哭，電影里一點(diǎn)傷感的畫面都能使她哭上半天，所以她只看喜劇。

他不知道自己在35歲的時候，會從一個孤獨(dú)者變成一個這樣柔情的男人，陽臺上種著花，熱鍋里燉著湯，浴缸里有一只小鴨以及一個美麗纖弱的女子。他的工作依然做得很好，甚至更好了，為了想多掙一點(diǎn)錢，換個可以兩人居住的屋子，他的生活有了具體的目標(biāo)。首先是讓她搬出了那個無光的房間，他添購了家具，改變了屋里的擺設(shè)，他把餐桌換成大桌，讓她可以在上面使用計算機(jī)工作。女孩在公司做美術(shù)設(shè)計，她也是極有美感的，原本冷調(diào)的屋子多了些她畫的畫，多了她的歡聲笑語，他覺得過去想要孤獨(dú)終老的念頭很荒唐，一個人的自由與兩個人的擁擠，他選擇了后者，年輕的自己做夢也沒想到，擁擠也可以帶來快樂。牽掛，其實(shí)是一種幸福。

他在燈下看書，她在一旁織毛線，說要給他織條圍巾，貓咪是她說要養(yǎng)的，皮得不得了，他空寂的生活完全亂了套，可是他好快樂。

（臥龍城主摘自《ONE·一個》）（責(zé)任編輯張宇昕）