林琳
亦舒的《喜寶》創(chuàng)作于二十世紀七十年代,彼時的香港從工業(yè)化向經(jīng)濟多元化逐步裂變,香港的金錢表征與消費主義時代的漸興使得大眾文化的消費功能日益顯露,金錢與愛欲交織的都市小說《喜寶》誕生于此。喜寶作為亦舒筆下極具特色的女性形象,所寄寓的不僅僅是一個女人的故事,其背后具有人的共性與普遍困境,生存意志驅(qū)使下滿足自身生理需求的訴求,意志的分化永遠催生著不可消解又無法滿足的欲望,欲望的永恒輪回反噬著人的生命意志。權力意志的壓迫與個體生命力的毀滅,是無數(shù)個“喜寶”式悲劇的共因。隨著現(xiàn)代社會的不斷發(fā)展,亦賦予了哲學視閾中“生存意志”新的內(nèi)涵,體現(xiàn)著理論規(guī)律指導文學創(chuàng)作與批評,同時又隨著時代社會的發(fā)展不斷更新與創(chuàng)造的特質(zhì)。
一、意志驅(qū)使與需要激發(fā)——生存掙扎
(一)生存意志驅(qū)使的底線生活
“生存意志”最早出現(xiàn)在叔本華的著作《作為表象和意志的世界》中,其批判繼承了柏拉圖、康德與佛教哲學,形成較為系統(tǒng)完整的人生觀理論。叔本華通過演繹“分有說”,將世界分為現(xiàn)象世界與物自體,現(xiàn)象世界即表象,物自體則被稱為 “意志”,而意志則是人一切的本體。在意志的驅(qū)使下,“我”成為支配世界的主體,作為客體存在的條件,借助現(xiàn)象表現(xiàn)自己。人是由客體和意志構成的統(tǒng)一體,身體作為直觀客體,意志則分為生存意志和生殖意志。
生存是人天性的根本,由生存意志驅(qū)使,個體進行各項活動以維持自身的存在,宇宙萬物的本質(zhì)就是生存下去的欲望。喜寶的命運由生存意志的旺盛起始,面對自身的生活境遇,她像風落成子便野蠻生長的雜草一般為自己尋找繼續(xù)生存的可能性。喜寶父母離異,父親是專事吃喝嫖賭的浪蕩子,母親即將再婚,卻無意撫養(yǎng)喜寶,作為劍橋大學的在讀生,她介于學校與社會之間的人生階段,面臨著生存的困境。
在需要層次理論的視角下,生理需要作為缺失性需要的基礎,生理需要假使不被滿足,生命將無法延續(xù)。喜寶原有一位情人韓國泰,他亦負責為喜寶承擔部分學費與生活費,喜寶曾坦言:“每個女人一生之中都必須有許多男人作踏腳石,不是我在利用韓國泰,在他被利用期間,他也得到了他所需要的一切?!毕矊殞⑶啻号c肉體作為交換物質(zhì)的代價,喜寶與他的交易在不斷的爭執(zhí)與喜寶內(nèi)心深處的鄙夷下走到盡頭。于是喜寶重新被拋棄在裸露的人生境況面前,重新成為一株藤蔓,尋找依附之物。
(二)生存意志的現(xiàn)代性與女性解放之路的復歸
二十世紀中后期的香港,經(jīng)濟處于高速發(fā)展階段,對于喜寶一般接受過高等教育的女性,生存不再是生命的簡單延續(xù),而是更好地生活,蘊含著自我實現(xiàn)的心理內(nèi)因。喜寶作為平民階層的知識分子女性,將自我實現(xiàn)的可能性寄托在富商勖存姿身上,喜寶與勖存姿“交易”的條件是她要從劍橋圣三一學院畢業(yè),成為很厲害的律師,實現(xiàn)階層跨越。都市的現(xiàn)代性重構了“生存意志”中生存的內(nèi)涵,人們受生存的意志驅(qū)使,在溫飽的生理底線中已經(jīng)將自我實現(xiàn)與發(fā)展的內(nèi)需融入進去,現(xiàn)代社會對于人主體性的發(fā)現(xiàn)使得人重新評估自己的價值,包含著自我價值的實現(xiàn)在社會評價體系中的層級。生存需求無法滿足是痛苦的,為了滿足生存需求的過程中需要經(jīng)歷無窮挫折亦是痛苦的。于是喜寶成為勖存姿金屋藏嬌的“階下囚”,成為小心翼翼在權力層級中求生存的一份子,承擔著“伴君如伴虎”的風險。
文學典型的藝術魅力體現(xiàn)在其生命魅力及靈魂深度,亦在創(chuàng)作者在人物背后隱匿著的目光。作為思考者的作家用文字傳遞著圣火,以靈魂為手,拂去女性面龐上封存的塵灰。易卜生用《玩偶之家》喚醒無數(shù)個“娜拉”的出走意識,揭穿了小資產(chǎn)階級的虛偽和女性在家庭中的地位。魯迅接過圣火,振聾發(fā)聵地暴露出女性在父權與夫權之間的循環(huán)往復,提出女性應當擁有經(jīng)濟獨立的能力。接力棒繼而被亦舒接過,知識分子女性縱然擁有思想與能力,卻并沒有精神獨立,重新成為攀援于男性的凌霄花,縱然嬌艷異常,卻沒有自身的生命力。亦舒作為女性獨立精神的實踐者,深深凝視著當代女性,昭告著:經(jīng)濟獨立與精神獨立之間,仍然有很長的路要走。
二、欲望升級與權力傾軋——生命力消解
(一)欲望擴張與潛意識的激發(fā)
欲望是叔本華吸取佛教哲學闡釋的概念,人作為認識的主體,具有內(nèi)在的欲望。欲望隱藏在意志激發(fā)中,反映在主體的內(nèi)心意識中,成為“盲目的不可遏制的沖動”。喜寶曾說:“我只是疲倦,我需要一個可供休息的地方,現(xiàn)在勖存姿提供給我,我知道高興的因素里不止有金錢”,這并不是一句自欺欺人的話,因為喜寶對于“愛”始終是缺失且渴求的。
喜寶曾經(jīng)做過幾場夢,是具有代表意義的?!拔覊粢娮约捍┲兹棺幼隹停鋈粊淼揭粋€襤褸的樓宇,一只只柜子,一格格的抽屜,嘴里呢喃著‘他那樣愛我還是沒有寫信來”。夢境是人潛意識心理的外化,“愛”始終是喜寶最深層次的需求,隨著生存需求被滿足,逐漸被激發(fā)。
父母雙全,親情卻被冰凍的喜寶從來都是缺乏安全感的,勖存姿對她而言,更像父親:“我被照顧得妥帖,這是我二十一年從未發(fā)生的喜事?!倍此平鸨梯x煌,子孫滿堂的勖家,其實是一個蒼白的空殼:“勖家表面上看起來美滿,實際上蒼白又隔膜,自己一家人演著一臺戲,自己一家人又充當觀眾,這恐怕是最詼諧、最無聊、最可憐的事了?!臂么孀丝誓降氖窍矊毶砩系纳?,那種敢說敢做,不顧一切向上爬的生命力,他貪婪吸取著青春的氣息,仿佛在透過喜寶凝視年輕時完美的自己。喜寶對他而言,是理想的兒女:“你應該是我父親的兒子,勖存姿一直想要一個讀書好、開車好、做人好,聰明、敏捷、有才智的兒子?!毕矊毰c勖存姿之間的感情,相互依存,卻從根本上無法平等。
在親情的匱乏之外,喜寶對于愛情,是有欲求的。她曾形容勖存姿打電話來,像是幾千里外可愛的男孩子發(fā)出的問候。喜寶在劍橋遇得一位男學生,是一位運動健將型的男孩子,天真、活潑、無心機,臉上沒有苦澀。于是喜寶與他發(fā)生短暫的溫情卻懂得不再停留。后來,她遇到騎著赤色馬的德國男人——漢斯,漢斯溫柔、風趣、有學識,給予喜寶靈魂上的尊重與真誠的愛慕,這一次,喜寶明白她愛上了。這樣的漢斯激發(fā)了喜寶對于愛情和家的渴望,兩個人在平淡的四季中,騎馬、種花、讀書。但是喜寶并沒有自主決定權,當她出賣自己時,已然交出了自由,于是她只能幻想著勖存姿能夠徹底拋棄她,這樣她所想象的一切才有實現(xiàn)的可能。當可怕的占有欲發(fā)作的勖存姿槍殺了漢斯,目睹了一切的喜寶終于懂得自己無可逃脫,也永遠失去了愛人的能力與被愛的渴望。
(二)權力壓迫與個體生命力的消解
在喜寶與勖存姿的關系中,后者處于權力層級的高端,擁有支配和否決喜寶的權力。尼采曾這樣闡述“權力”:“生命的本質(zhì)是意志,意志本身是一種自我的意欲,一種本能的沖動和創(chuàng)造的力量,能夠自我創(chuàng)造、自我擴張的權力,支配和奴役他物的力量?!本唧w表現(xiàn)在人不斷地改善和擴大超越自身的生命力。勖存姿由于經(jīng)濟實力與人脈關系構成權力的基礎,他所代表的權力對喜寶不斷擴張的生存意志進行壓制,阻礙其欲望的滿足從而阻絕其欲望的產(chǎn)生。在勖存姿的壓迫與束縛中,喜寶漸漸呈現(xiàn)斯德哥爾摩癥結,面對這樣畸形又恐怖的,以愛之名的囚禁,她無法回避也無力擺脫,漸漸沉淪其中。喜寶的一切變得唾手可得,金錢富足,即物質(zhì)需求的完全滿足。但是勖存姿像座無可撼動的大山,強力壓制了喜寶重新被喚醒的愛欲,即精神需求的無法實現(xiàn)。
權力壓迫下的生存意志漸漸喪失,致使喜寶原始生命力的喪失。曾經(jīng)渴望從劍橋畢業(yè),最渴望成為一名律師的喜寶,喪失繼續(xù)學習的意愿。結局中的喜寶成為都市中最富有卻也最貧瘠的女子。過客匆匆,各自奔向自己生命的路:聰慧只身前往大陸,在教師職業(yè)中定位自己的價值;宋家明成為神父,拋卻紅塵;聰恕娶得妻子,子嗣興盛,完全投入俗世中,不去分辨幸福與否。只剩下一個喜寶,好似一個女王端坐在蘇格蘭古堡里的紅絲絨寶座,高高地睥睨著地上匍匐求生的螻蟻,她曾經(jīng)夢寐以求的,其實只是一座金錢砌成的監(jiān)獄,金碧輝煌卻冰冷不堪,她被孤寂囚禁在了歲月里。
喜寶像普世眾生中的每一個人,面對生命的缺失,激發(fā)起強大的生存意志,在滿足生理需要的基礎上,為自己謀取更好地生存的可能性,繼而被喚醒作為潛意識潛伏的需要。人被意志驅(qū)使激發(fā)欲望,同時欲望又是永遠無法滿足的,人生就是一場永無止境的悲劇輪回。然而,喜寶式悲劇的根源在于將自己的生存依附于他人,交予他人支配自身生存意志的權力。盧梭在《社會契約論》中曾提出:“人生而自由,卻無往不在枷鎖當中。自以為是其他一切的主人的人,反而比其他一切更是奴隸。”喜寶以為懂得自己想要什么,以為自己得到了就可以全身而退,可是她交付出去的,何止青春和肉體,更是自由的權力。讓自己成為自己的主人,乃是人最崇高的品德和最偉大的理想。