南方周末特約撰稿 楊曉瓊

2021年6月10日晚，尼西北部卡杜納州一所理工學院遭不明身份武裝分子襲擊，導致1人死亡、1人受傷，另有10人被綁架。圖為學生們在襲擊發(fā)生后攜帶行李轉移。

新華社　?圖

★“謝考派”掌權后，“博科圣地”更變本加厲地盲目排外，它反對除了槍炮之外的一切現代文明。

一些尼日利亞政府軍士兵也納悶：為什么“博科圣地”的武器裝備比他們的還要好？近日，美國《外交政策》刊文質疑：為何擁有2.14億人口、30多萬軍隊的尼日利亞卻難以徹底剿滅“博科圣地”？

“這一次，他可能真的死掉了。他罪有應得。”自2021年5月19日以來，阿布巴卡爾·謝考（Abuba-kar Shekau）的死訊開始出現在尼日利亞的社區(qū)論壇和社交媒體上，哈麗瑪（Halima）等多名受害者感到興奮和欣慰。

如今，35歲的哈麗瑪依舊帶著兩個孩子棲身在尼日利亞東北部城市邁杜古里（Maiduguri）的一家收容所里。5年前，在“博科圣地”洗劫當地一所村莊和學校的暴行中，她從事教師職業(yè)的丈夫遭斬首，大女兒也被擄走至今下落不明。

阿布巴卡爾·謝考正是有“非洲塔利班”之稱的恐怖組織“博科圣地”的頭目。

“亂教者”真的死了？

這一次，對“博科圣地”發(fā)起斬首行動的并非尼日利亞政府軍，而是“伊斯蘭國西非省分部”（ISWAP）。

“謝考寧可下地獄被恥笑，也沒勇氣活著面對戰(zhàn)敗的恥辱……他選擇了逃避，他在重兵包圍中啟動了身上的炸彈背心，可恥地自爆身亡。”在“伊斯蘭國西非省分部”的內部通訊錄音中，謝考之死被描述為“西非圣戰(zhàn)的關鍵勝利”。

在法新社公布的“伊斯蘭國西非省分部”錄音中，該組織頭目阿布·穆薩布·巴爾納維(Abu Mus-ab al-Barnawi)還透露，為了消滅“亂教者”謝考，他派出敢死隊攻進“博科圣地”位于桑比薩（Sambisa）森林的大本營，并循跡找到了謝考居住的叢林小屋。

雙方經歷了5個晝夜的追擊戰(zhàn)。直到2021年5月18日，謝考最終被迫自爆身亡。

“他的死令人喜悅，我們終于殺掉了這個麻煩制造者、屠夫、讓這片土地陷入混沌無主的禍首……他帶來的破壞、淫亂與殺戮，一連串的罪惡總算走到了盡頭?！痹凇耙了固m國西非省分部”的內部講話中，阿布·穆薩布·巴爾納維將追殺謝考描述為“替天行道”。

不過，恐怖組織內部的傾軋和內訌，更多被尼日利亞輿論視為激進主義與溫和主義的路線之爭，實質是對兵團繼承權的爭奪。

巴爾納維本名為哈比比·尤素夫，他的父親穆罕默德·尤素夫（Mohammed Yusuf）正是“博科圣地”的創(chuàng)始人。2009年，穆罕默德·尤素夫被尼日利亞政府軍擊斃后，謝考成為“博科圣地”的新頭目。

謝考得勢后，“博科圣地”迅速走向極端恐怖主義，它時常以屠村等無差別殺戮的方式來恐嚇反抗者，還多次襲擊學校、綁架學生、勒索贖金，并將大批青少年訓練為“娃娃兵”或強迫婦女成為恐怖分子的妻妾。

謝考的暴虐引燃了“博科圣地”內部的路線之爭，與“伊斯蘭國”的歸屬與分離則加速了“博科圣地”的分化。2015年3月，謝考宣布投靠“伊斯蘭國”（ISIS），并在一個月后更名為“伊斯蘭國西非省”。

這次“易幟”的形式大于內容，“博科圣地”依舊保留著人員、資金和指揮鏈的獨立性。但“易幟”后，該組織越來越分化為“謝考派”以及支持阿布·穆薩布·巴爾納維的“IS派”。

2016年4月，“博科圣地”宣布脫離“伊斯蘭國”，“謝考派”與“IS派”的內斗公開化。

尼日利亞官方并未證實謝考之死的真實性。2009年以來，謝考至少3次被尼日利亞當局宣告被“擊斃”，但之后不久，謝考往往公開露面嘲諷對手“自己活得好好的”。

謝考新一輪的“死訊”始于2021年5月19日，“博科圣地”沒有像往常那樣出面辟謠。不過，法新社也援引一名知情人士的消息稱，謝考被“IS派”包圍后拒絕投降，一度開槍企圖自殺，子彈已射穿了他的肩部，但謝考與幾名同伙成功逃離。

看不見的“惡魔”，看得見的“惡行”

“至少有兩次，人們都以為他（謝考）真的死了。當這個看不見的‘惡魔卷土重來時，他帶來了更殘酷的殺戮?！惫惉數仁芎φ呒覍僖恢标P注著謝考的消息。

為了避免給恐怖主義做宣傳，不少謝考的恐怖主義內容也被尼日利亞等多國政府屏蔽。因此，互聯(lián)網上僅記載著其寥寥的個人信息：上世紀70年代末，他出生在尼日爾與尼日利亞交界的一座名為謝考的邊境小鎮(zhèn)上，其父是一名貧窮的卡努里族農民。

在他的家鄉(xiāng)約貝（YOBE）州謝考小鎮(zhèn)上，不少人對這名恐怖主義者的記憶依舊停留在其童年時代。一名經營雜貨店的鄰居對筆者說，謝考一家經常吃了上頓沒下頓，但謝考友善、性格開朗。

在其十四五歲時，鄉(xiāng)鄰們推薦他到宗教學校接受教育，希望他能識文斷字并成為神職人員。不過，謝考就讀的宗教學校為“瓦哈比主義”教派，宣揚原教旨主義思想。

在宗教學校，謝考依舊給一些同學留下了“平易近人、愛開玩笑”的印象。

“他溫和、謙虛、投入，總是在讀經典、在寫作。即使成名后，他也只穿很廉價的衣服，不喜歡汽車，更愿意騎摩托車?！币幻诮虒W校的同學回憶說。

在第一任妻子難產死亡后，謝考開始變得沉默寡言。大約2000年前后，謝考遇見了穆罕默德·尤素夫，并很快成為其得力助手。

穆罕默德·尤素夫是“博科圣地”的創(chuàng)始人，也是一名激進的原教旨主義者，他敵視西方教育和“西化”的生活方式，主張通過“圣戰(zhàn)”推翻尼日利亞世俗政權。2009年7月，尤素夫帶領“博科圣地”發(fā)動叛亂后，與數百名追隨者被尼日利亞警方逮捕并遭到“直接集體處決”。

謝考躲過了那一劫，他帶著少數黨羽躲進桑比薩森林。上位后，謝考帶領的“博科圣地”變得全面激進，它強迫婦女和兒童充當“人體炸彈”，實施無差別自殺式襲擊，最年幼的“人體炸彈”僅11歲。

2014年，僅博爾諾（Borno）州的27個地方政府中，就有20個被“博科圣地”占領，尼日利亞北部到處飄揚著一種白字黑底的“博科圣地”旗幟。

“每當他們攻下一座村落，都會按照宗教和年齡處置人口?！惫惉斦f。

2016年10月17日清晨，她所在的小鎮(zhèn)被“博科圣地”攻占后，全體村民被武裝分子趕到空闊的街面上，她的丈夫以及多名基督教徒在第一波屠殺中遇害。

多數青壯年男子則被強迫加入“博科圣地”，當尼日利亞政府軍圍剿時，他們被部署在最前沿充當“炮灰”；少女和年輕的婦女則被迫嫁給“博科圣地”武裝分子或被販賣為性奴，只有老人和10歲以下的兒童可以離開。

在遭到“博科圣地”占據近兩年的日子里，有一些試圖逃跑的村民被抓獲。哈麗瑪目睹至少二十多名逃跑者遭到集中處決。

不僅逃跑者、反抗者和異教徒會遭到殺戮，“博科圣地”還實施殘酷的連坐法。2020年11月28日，博爾諾州的一個村莊遭到襲擊，至少110人遇害。

“當天，一名武裝分子來騷擾村民，他命令村民給錢，并為他做飯。村民們趁他不注意的時候奪取了他的步槍，并將他捆了起來。”博爾諾州眾議員艾哈邁德·薩托姆（Ahmed Satom）透露，這次屠村屬于因為村民的反抗招來“博科圣地”的報復。

“博科圣地”作亂十余年，至少導致尼日利亞3萬人死亡，兩百多萬人流離失所。紅十字國際委員會(ICRC)的報告顯示，還有2.2萬人失蹤，多數失蹤者為未成年人。

“永遠不會再去學?！?/p>

學校是“博科圣地”最集中的攻擊目標，最臭名昭著的襲擊當屬奇博克學生集體綁架事件。2014年4月14日，該組織襲擊了奇博克鎮(zhèn)中學，將276名女學生強行押上卡車，至今仍有一百多人下落不明。

在2016年10月的那次襲擊中，哈麗瑪的長女被“博科圣地”武裝分子帶走后再無音訊。她抱怨博爾諾州政府既沒有派出警察去追蹤營救，也沒有按照“博科圣地”的要求支付贖金。

尼日利亞政府當局一直呼吁被綁架者的父母不要支付贖金，以免鼓勵此類犯罪行為。

“很多次，我都夢見女兒回家了?！惫惉斢靡粋€透明塑料袋包裹著兩張照片，見到與“博科圣地”有關的人就打聽女兒的下落：有人說她的女兒被轉賣到鄰國喀麥隆，還有人說看見跟她女兒長相酷似的女孩已經死在了戰(zhàn)場上。

出于對綁架的恐懼，越來越多的喀麥隆、尼日利亞北部家庭不再送孩子到學校讀書。據聯(lián)合國兒童基金會（UNICEF）公布的數據，只有53%的學齡兒童到校讀書。

“我永遠不會再去學校。”在接受公益組織的心理治療后，喀麥隆少年阿卜杜曼·貝勒（Abdoura-man Bello）依舊表示。

在2018年的一次襲擊學校行動中，時年14歲的貝勒被“博科圣地”武裝分子綁架到森林深處的據點，他被強迫做“暗哨”，負責為恐怖分子通風報信，他的兩名好友則被強迫成為“人體炸彈”。

貝勒被喀麥隆軍隊解救后，又經歷了半年多的牢獄生活和調查甄別。

“不去上學的時間越久，孩子們遭受暴力、綁架和應募加入武裝團伙的可能性就越大?！甭?lián)合國兒童基金會中西非區(qū)域主管曼努埃爾·方丹表示。

“博科圣地”極端仇視西方教育，這也反映在它的歷史中。該組織的全稱為“伊斯蘭教傳統(tǒng)的追溯者和圣戰(zhàn)者的聯(lián)盟”（Jama'atu Ahlul Sunna Lidda'awati Wal Djihad）。2015年4月，它發(fā)布公告更名為“伊斯蘭國西非省”（EIPAO）。其實，“博科圣地”并非它的名稱，而是（Boko Haram）豪薩語（Hausa）“西方教育是罪惡”的縮寫。

大約19世紀初，奧斯曼·丹·福迪奧（Uthman dan Fodio）等伊斯蘭運動領導者較早提出“西方教育是罪惡”（Boko Haram）?！安┛剖サ亍眲?chuàng)始人穆罕默德·尤素夫不僅借用了這句口號，他還將尼日利亞的貧窮和落后歸咎于西方教育。

“謝考派”掌權后，“博科圣地”更變本加厲地盲目排外，它反對除了槍炮之外的一切現代文明。在尼日利亞、喀麥隆等國家，不僅世俗學校受到攻擊，聯(lián)合國駐當地機構也多次受到襲擊，甚至參與脊髓灰質炎疫苗接種的醫(yī)療工作者也未能幸免。

“一些政客創(chuàng)造了怪物，又失去了對它的控制”

當前，大約有一半的尼日利亞人口信奉伊斯蘭教，主要集中在北部地區(qū)，大多屬于溫和的“蘇菲派(Sufi)”，他們也時常遭到“博科圣地”的攻擊。

?下轉第8版

南方周末特約撰稿 楊曉瓊

2021年2月24日，人們在尼日利亞邁杜古里查看遭到“博科圣地”襲擊后留下的汽車殘骸。尼日利亞官方證實，尼東北部博爾諾州首府邁杜古里23日晚遭極端組織“博科圣地”火箭彈襲擊，造成10人死亡、47人受傷。

視覺中國　?圖

?上接第7版

一些致力于中東和北非極端組織的研究者還發(fā)現，謝考等恐怖組織頭目的宗教知識實際上很匱乏。2015年9月，被尼日利亞政府軍捕獲的“博科圣地”頭目布拉馬·毛杜（Bulama Modu）在受審時也承認，他“看不懂古蘭經”，也不懂如何“做禮拜”。

但在尼日利亞北部，“博科圣地”依舊贏得了不少支持者。受“資源詛咒”以及根深蒂固的腐敗影響，不少尼日利亞人依舊過著貧窮的生活?！安┛剖サ亍币欢葹樽冯S者提供小額信貸資金，還為難民和無業(yè)青年提供食宿等幫助?！安┛剖サ亍钡淖冯S者還包括富家子弟，他們大多對政治腐敗、分配不公不滿。

2003年12月，穆罕默德·尤素夫帶領早期的追隨者，從博爾諾州首府邁杜古里市遷移到約貝州卡那瑪鎮(zhèn)（Kanamma）的郊外，扎營過程中與當地居民和警察發(fā)生沖突，雙方各有死傷。

“卡那瑪鎮(zhèn)青年出走事件”拉開了“博科圣地”運動的序幕。六年后，一項“頭盔法令”則成為點燃“博科圣地”暴力化的導火索。

2009年3月，博爾諾州政府推出一項新法令，要求摩托車駕駛者必須戴頭盔。但“博科圣地”寫信給州長尋求豁免權，理由是其成員都戴紅色頭巾。

州長并沒有滿足“博科圣地”的要求。2009年7月在參加一場葬禮后，一名“博科圣地”成員因未戴頭盔被警察盤問，其他成員則上前聲援。

雙方發(fā)生肢體沖突，警察開槍還擊。不久，穆罕默德·尤素夫呼吁“博科圣地”成員發(fā)起反抗行動，他們襲擊了醫(yī)院、警察局等機構。

尼日利亞政府則抽調了軍隊、警察、海關、移民局和緝毒局的人員組成聯(lián)合行動隊（Joint Task Force），開始搜捕“博科圣地”成員。但是，聯(lián)合執(zhí)法過程存在暴力化和擴大化的現象。

“那一場執(zhí)法運動中，只要身穿白色長袍或者留著長胡須的人就很可能被逮捕、被打死，甚至一些戴著頭巾的婦女也會受到盤查?！币幻~杜古里市民回憶說。

2009年7月30日，未經任何司法審判，穆罕默德·尤素夫以及數百名支持者被“集體處決”。

“博科圣地”在當地廣受同情。但在一系列的重拳打擊下，“博科圣地”在邁杜古里市銷聲匿跡。

當時，失去了穆罕默德·尤素夫的“博科圣地”，并沒有像尼日利亞當局想象的“群龍無首”。半年后，謝考帶領“博科圣地”在邁杜古里市展開了血腥的報復，士兵、警察、獄卒、“告密者”、掠奪“博科圣地”成員房子等財產的地方長老以及與政府站在同一陣線的伊斯蘭學者都遭到殺戮。

“‘博科圣地最初只是一個和平團體，聯(lián)合行動隊的處事手法讓事情變得更糟糕?！蹦崛绽麃唶鴷h員布卡·亞布拉罕（Buka Ibrahim）還指責，“一些政客創(chuàng)造了怪物，又失去了對它的控制?！?/p>

尼日利亞陸軍前參謀長阿祖比克·伊赫基瑞卡（Azubike Ihejiri-ka）中將、博爾諾州前州長阿里·馬杜·謝里夫（Ali Modu Sheriff），以及中央銀行一名高級官員都被指責為“博科圣地”的庇護者、贊助者。

不過，他們都否認了上述指控。但“博科圣地”依舊被相信有“政治保護傘”。一些質疑者提出，由于尼日利亞高層的干預，穆罕默德·尤素夫曾多次遭到國家安全局的逮捕和審訊，卻從未遭到起訴。

2011年至2015年初，在“博科圣地”肆虐的高峰期，一些村民看到，有神秘的直升機向其老巢附近空投武器。一些尼日利亞政府士兵納悶：為什么“博科圣地”的武器裝備比他們的還要好？　近日，美國《外交政策》刊文也質疑：為何擁有2.14億人口、三十多萬軍隊的尼日利亞卻難以徹底剿滅“博科圣地”？

2015年4月，穆罕默杜·布哈里（Muhammadu Buhari）當選總統(tǒng)后，尼日利亞開始以舉國之力剿匪，“博科圣地”已出現向非洲大陸轉移的新趨勢。據聯(lián)合國相關機構統(tǒng)計，2019年以來，在撒哈拉沙漠以南地區(qū)，該組織造成的死亡人數激增了67%。