南方周末特約撰稿　董慧

2021年5月15日，江蘇蘇州，航拍下的超級風暴單體。

蘇鏑坷　?　攝

?上接第14版

相比之下，得益于高山和平原等地形條件，美國每年爆發(fā)龍卷風的數(shù)量是中國的十倍以上，達到1000到1340次左右。

從上個世紀開始，美國就形成了一大批專業(yè)追風者。大規(guī)模風暴目擊者的存在，使追風在美國更容易。“美國龍卷預警主要依靠兩個工具，一是多普勒天氣雷達，中國也有；另一個則是風暴目擊者（提供）的信息?！庇嵝《榻B。

目前，國內(nèi)還沒有正式的龍卷預警業(yè)務。俞小鼎分析，主要原因是龍卷風數(shù)量少，發(fā)生頻率低。但類似的“準業(yè)務”在廣東、江蘇、安徽等地已經(jīng)開展試點，其他強對流天氣如雷暴大風、冰雹和短時強降水等，國內(nèi)部分區(qū)域已建立臨近預警業(yè)務。

00后追風隊

2021年5月14日晚上在B站發(fā)出預警后，蘇鏑坷收到一些私信，感謝他“能夠幫助別人擺脫危險”。這讓他想起自己收藏多年的一篇文章《正確的追風理念》，2008年發(fā)表在臺風論壇上，作者是一位神秘的氣象圈前輩，2009年后再也沒有發(fā)過帖。

“和多數(shù)人相比我們是‘孤獨的。倔強一般也就與孤獨的我們所伴隨。”文章第一部分安慰追風者，即使旁人不能理解，也要“將熱情傾灑在自己所愛好的氣象、追風上面，從中獲得無上的快意和滿足感”。蘇鏑坷把“孤獨”和“倔強”專門標成了紅色。

剩下的篇幅里，作者告誡，除了為追風而追風，還要記住自己的目標是為大眾普及氣象災害防御知識，提高公眾的氣候應對能力，“我們總有一天會意識到自己對于這個世界是有一定責任的”。

蘇鏑坷和劉屹靖是這一觀點的支持者，他們倆追風的初衷都通過記錄風暴圖像做一些氣象科普。

王路澄的想法更“純粹”。和絕大多數(shù)氣象愛好者一樣，王路澄與氣象結(jié)緣始于非常小的年紀——2005年第9號臺風麥莎帶來一場暴雨，當時4歲的他趴在窗戶邊，看著雨下了整整3天，第4天出門時，水已經(jīng)漫到成年人膝蓋。

12歲時，王路澄發(fā)現(xiàn)了新大陸——臺風論壇。那是國內(nèi)最大的氣象愛好者聚集地，超過9萬個氣象愛好者在里面發(fā)布了三百多萬個帖子。論壇的“深度追擊”板塊記錄了從2005年開始的每次臺風，最早的一篇恰好就是關于臺風麥莎的。

王路澄也開始學著記錄。2014年，資歷更深的愛好者們發(fā)現(xiàn)他挺有潛力，拉他加入小圈子。最瘋狂的記憶來自2018年第22號臺風山竹登陸時，睡覺吃飯以外的所有時間他都用來討論臺風，“上課在看，下課也在看”。

對于王路澄，風暴能帶來與極限運動相似的感官刺激，也能帶來一種純粹的美?！叭祟惿鐣诫s了各種利益，純粹的美只能從自然中去發(fā)現(xiàn)?！?/p>

追風的過程也是這般純粹，“一群志同道合的朋友為了一個目標奮斗?！?019年高三畢業(yè)，王路澄終于付諸行動——追擊臺風米娜，也是那時候，他結(jié)識了同樣剛結(jié)束高考的蘇鏑坷。

不過，追風小隊的4位年輕人，都沒有選擇氣象學作為研究專業(yè)。王路澄填報志愿時選擇了計算機專業(yè)，“我也想過成為氣象觀測員或是預報員，從事這方面我會開心，但它帶給我的經(jīng)濟效益實在是太低了。”追風，只是他的愛好。

在中國氣象愛好者當中，真正實地追風的人是“少數(shù)中的少數(shù)”。鄭東是臺風論壇的創(chuàng)始人之一，他從臺風論壇活躍成員的數(shù)量上看，國內(nèi)有一定水平的氣象愛好者不過幾百人，而風暴愛好者大概只有幾十人。

21年前，16歲的鄭東也曾實地追風。那是2000年，派比安臺風登陸他的家鄉(xiāng)浙江，臺風北側(cè)出現(xiàn)了一場強對流天氣。鄭東從家往外看，能看到北邊黑壓壓的一片，于是他請假坐中巴車去追，“已經(jīng)是當時的極限了”。

如今，00后年輕人們組成追風小隊，成功拍攝到風暴。隊中經(jīng)驗最豐富的劉屹靖，被外界賦予“中國風暴攝影第一人”稱號。鄭東稱，劉屹靖并不是國內(nèi)最早追逐風暴的人，過去也有一些氣象愛好者追過風暴，但是不會專業(yè)攝影，沒有記錄下來。

俞小鼎認為，這些年輕的追風者們應該被鼓勵。“強風暴的形態(tài)往往和它的動力學相關，如果能把風暴的雷達特征和視覺特征對應，就可以揭示出很多以前光從雷達上看不出來的東西，對于科學研究、改進預警技術(shù)都很有幫助。”他說，和追風運動盛行、追風者至少幾萬人的美國相比，國內(nèi)像劉屹靖們這般專業(yè)的追風者數(shù)量還是太少。

一場豪賭

追風小隊的年輕人們承認，首次追風就取得成功，除了氣象知識儲備充分，運氣也很重要。

“風暴變化速度很快，強度也很難預測，所以有時候你需要去賭?！眲⒁倬刚f，“賭你選擇的風暴會發(fā)展得好，賭它會到你的預定位置。如果賭贏了，你就成功了；如果賭輸了，那就什么都沒有?！?/p>

緊接著的第二場追風驗證了這一點。

2021年5月15日17時，追到第一個風暴后的兩支分隊匆匆解決完晚餐就繼續(xù)上路，他們想一鼓作氣追晚上的重頭戲——150公里外三團成熟的超級單體風暴。

出發(fā)一個半小時后，一個小單體風暴在無錫市區(qū)突然出現(xiàn)。起初沒人把它當回事，劉屹靖判斷，下午已經(jīng)有一個強風暴經(jīng)過，通常情況下會帶走大部分大氣能量，“這個風暴肯定發(fā)展不起來”。于是，大家決定按照原計劃追更強的。

出乎意料，這個小單體突然發(fā)展成了一個強風暴，此時追風小隊尚未抵達精心挑選的觀測點。等到晚上九點半抵達目的觀測點，預計中會走到他們頭頂?shù)娘L暴卻不見蹤影。

有時候，“豪賭”還會帶來危險，重則危及生命——2013年6月，追風時長30年的美國知名風暴攝影師蒂姆·薩馬拉斯就因近距離拍攝龍卷風，和兒子、同事被卷入龍卷而身亡。

劉屹靖也在2021年4月30日遇到了自己的危險時刻。

那天，他一個人在江蘇興化直播追風，由于當天能見度不好，沒法在車上看到風暴結(jié)構(gòu)，只能全部依賴雷達圖進行定位。意外發(fā)生在下高速時，他發(fā)現(xiàn)計劃中應該在北側(cè)幾十公里外的風暴出現(xiàn)在自己的南側(cè)，旋轉(zhuǎn)著的風暴結(jié)構(gòu)已經(jīng)能被看得特別清楚，而自己和司機快要被吞進風暴的核心。

懵，是劉屹靖的第一反應。他沒弄懂風暴不按計劃走的原因，“開始懷疑，難道我學了這么多年的氣象知識是假的？”

劉屹靖左手端著手機繼續(xù)直播，右手操作電腦比對其他氣象站的資料，才發(fā)現(xiàn)是最初作為參考的淮安站雷達圖比實際情況偏離了30公里。

風暴很快追上了他們。車被大風逼停在路邊，拇指大小的冰雹打在車上，車內(nèi)的說話聲已經(jīng)聽不清。幸運的是，這次只是被風暴核心的邊緣擦過，沒有其他危險。劉屹靖心知，如果真落入風暴核心區(qū)域，接近成年人拳頭大小的冰雹能把車砸穿。

第二天一早，劉屹靖給中國氣象局寫了封信，反映淮安站雷達圖錯誤的問題，托朋友轉(zhuǎn)交。氣象局很快給出答復。

“代價有些慘重，但最后發(fā)現(xiàn)了問題，也算是有所貢獻了?！眲⒁倬缸晕野参俊?/p>

（應采訪者要求，鄭東為化名）

南方周末特約撰稿　董慧

2020年8月9日，內(nèi)蒙古烏蘭察布興和縣，日落時分的超級單體風暴。

劉屹靖　?　攝

★追風者們的最高目標是追到一個強龍卷。“強度達到EF3級的龍卷，有時候一年一次都不會有。而現(xiàn)在一個月不到出現(xiàn)了三次，還是比較罕見的?！?/p>

“風暴變化速度很快，強度也很難預測，所以有時候你需要去賭。賭你選擇的風暴會發(fā)展得好，賭它會到你的預定位置。如果賭贏了，你就成功了，如果賭輸了，那就什么都沒有?！?/p>

有時候，“豪賭”還會帶來危險，重則危及生命。2013年6月，追風時長30年的美國知名風暴攝影師蒂姆·薩馬拉斯和兒子、同事被卷入龍卷而身亡。

很難形容第一眼看到風暴的感受。灰黑色的風暴覆蓋整片天空，大風吹過身體，雷聲不斷響起。震撼，激動，駭人，以及自覺渺小。更多的時候，王路澄腦子里一片空白，什么雜念都沒有，只想用眼睛裝下花費兩個小時追逐但只停留在面前十分鐘的氣象結(jié)構(gòu)。

2021年5月15日，王路澄和3個朋友一起，追到了人生中的第一場風暴。他今年20歲，還在讀大學，但已算得上是國內(nèi)資深氣象愛好者。追風小隊里的核心成員，和王路澄一樣，都是00后。

從5月14日江蘇蘇州、湖北武漢兩地突發(fā)龍卷風，到6月1日龍卷風襲擊黑龍江尚志市，不到一個月的時間，三起強龍卷已經(jīng)造成13人死亡。強對流天氣專家、中國氣象局干部培訓學院教授俞小鼎認為這很罕見，“有時候一年一次EF3級的龍卷都不會有。”

而對于王路澄這樣的追風者而言，今年頻發(fā)的龍卷風意味著機遇。追逐風暴，用鏡頭捕捉風暴的身影，那是一場探尋自然的旅程，也是考驗經(jīng)驗與運氣的“豪賭”。

“吃”一個風暴

5月14日晚上九點半，蘇鏑坷坐上了從北京去往南京的動車。這是一趟提前兩天就計劃好的旅程，根據(jù)超級計算機的預報，15日左右南京附近會出現(xiàn)較為激烈的氣象情況。蘇鏑坷判斷，這會是今年強對流天氣的起點，也是自己這一年追風的開始。但當時還沒人預料到，蘇州盛澤、武漢蔡甸兩地接連遭遇龍卷風。

剛上動車，蘇鏑坷收到朋友發(fā)來的雷達圖資料，上面顯示武漢西側(cè)位置有一個大紅色的“鉤子”，這意味著出現(xiàn)龍卷風可能性極大。作為擁有19萬粉絲的氣象科普類up主，蘇鏑坷馬上在B站發(fā)布一條預警，提醒武漢的朋友躲好不要外出。

緊接著，他馬上訂下第二天最早的一趟從南京到蘇州的火車票，他想先去盛澤記錄風毀現(xiàn)場，再與其他追風者會合。

15日上午10時，蘇鏑坷最先到達盛澤，用無人機航拍災難現(xiàn)場。這場EF3級強龍卷破壞了整個鎮(zhèn)的電力系統(tǒng)，墻體倒塌，路邊的樹木也被拔起，樹皮被剝開，“很少有風能做到這樣”。

一小時后，兩位隊友王路澄、吳振一趕來會合，組成追風一隊。另一名氣象科普類博主劉屹靖和幾名江蘇當?shù)胤劢z，組成了追風二隊。

雷達圖上顯示，一個紅色云團正從丹陽市西側(cè)移動。這是一個剛生成的新風暴，與蘇州盛澤龍卷風產(chǎn)生于同一支暖濕急流。兩隊決定從不同的角度追逐。

紅色，意味著風暴生長狀態(tài)良好。和人一樣，風暴有著出生、青春、巔峰、消亡幾個階段。當熱力條件合適時，風暴會慢慢膨脹發(fā)展，云頂變得高聳，雷達圖上的顏色會越發(fā)鮮艷，風暴也越適合跟蹤。

選擇一個準確、合適的風暴觀測點并不簡單。它不能在山上，樹木遮擋，視野不好，風暴帶來的強降水可能引發(fā)泥石流。也不能在泥濘的小路上，車開進去就出不來。不能和風暴離得太近，核心位置的大雨冰雹會帶來生命危險；但也不能太遠，最好距離風暴5-10公里。

風暴以每小時五十多公里的速度，從西南向東北移動。兩支隊伍一直對比著雷達圖和地圖實況來回切換，以此確定位置。時不時還要看車窗外的天氣，以保證隊伍行駛在接近風暴的道路上。

下午3時，二隊先看到風暴。劉屹靖在群里報備一句“我看到云塔了”，就鉆進路邊一大片狗尾巴草堆里拍攝。后來吃晚飯時他才發(fā)現(xiàn)，小腿被刮滿血痕，十多個蚊子包又痛又癢，當時卻一點感覺也沒有。

16時，一隊抵達目的地，蘇鏑坷趕忙架好設備，十分鐘后風暴就來了。

先被看到的是風暴上半部分，整個云團像是一棵巨大的花椰菜。三分鐘后，能看見整個風暴的結(jié)構(gòu)，灰黑色云團讓半邊天變得昏暗。四周的氣流涌向不斷旋轉(zhuǎn)的中氣旋，那是風暴最凝聚的部分，像一個倒置的多層蛋糕。

2021年5月15日，江蘇蘇州，蘇鏑坷記錄下自己站在風暴下的影像?！　√K鏑坷　?　攝

從背后吹來的風有七級，夾雜著水汽，從暖變冷。人還能站穩(wěn)，雷聲在耳邊不停響起，連帶著地面也輕微震動。

四分鐘后，風暴移動到蘇鏑坷他們身邊，邊緣稍稍擦過，帶來一陣雨水，幾秒鐘就把衣服淋得濕透。再過三分鐘，風暴離開了，天空重新放晴，恢復成橙色的晚霞。

終于“吃”到了一個風暴。

“追到強龍卷就此生無憾”

“吃”是氣象圈里的專用動詞，遇上暴雨得說“吃到一個暴雨”，碰上冰雹也要說“吃到冰雹”。劉屹靖覺得這里面有種反客為主的意味，“大概是要突出人的主動性”。

“吃”到風暴的那一瞬間，王路澄忍不住在田間土路上大叫，把農(nóng)田里正在除草的農(nóng)夫給嚇了一跳，他覺得風暴下的自己正和自然融為一體。

在這支臨時組建的追風小隊里，劉屹靖是追風經(jīng)驗最豐富的。2020年，他在內(nèi)蒙古的草原上跑了3000公里，開啟了自己的追風之旅。2021年5月江蘇這場，是他2021年第3次追風。

“所謂的追逐風暴，就是從各個角度去拍攝風暴每個方位的結(jié)構(gòu)，前側(cè)、后側(cè)、上部、下部?！钡⒉皇撬酗L暴都值得追，只有高度組織化的風暴，比如具有中氣旋結(jié)構(gòu)的超級單體風暴、像結(jié)實的花椰菜形態(tài)的多單體強風暴、強颮線天氣等才值得追蹤。俞小鼎估計，這些大約占到所有風暴數(shù)量的5%。

因風暴而產(chǎn)生的其他氣象也值得被記錄，比如風暴胚胎時的濃積云、強降水形成的帷幕一樣的雨幡、崩塌后出現(xiàn)的乳狀云等等。劉屹靖最喜歡的一幕是2020年在烏蘭察布草原上拍下的火燒乳狀云，風暴過后，先是出現(xiàn)了一道半圓形彩虹，接著一個個圓潤的小云團垂掛在整片天空，先被晚霞染成橙黃色，然后變成粉色，最后又恢復成藍色，遠處還有閃電閃過。

雖然沒有追過風暴，蘇鏑坷和王路澄在2019年追過兩次臺風。通常情況下，氣象愛好者們也會把追臺風簡稱為“追風”。但風暴和臺風是完全不同的兩種氣象系統(tǒng)，追逐的感受也不盡相同。

風暴屬于中尺度氣象，意味著肉眼可以目擊到風暴的形狀。它留給追風者的時間很短，因此最好有至少兩個人相互配合，一人負責定位，另一人負責開車趕路。

臺風是幾百公里尺度的氣象系統(tǒng)，只能通過衛(wèi)星云圖看到全貌。相比風暴，臺風更容易追，只要知道臺風的登陸點，一個人也能成功體會狂風暴雨。

“臺風是持續(xù)、漫長的，你被吹上兩三個小時就很容易產(chǎn)生一種厭煩感。但追風暴像一種音樂，在最高潮處戛然而止，多了你就會容易感到疲憊，少了你會感到意猶未盡，它剛好在那個點結(jié)束，讓你覺得很滿足，有一種不虛此行的感覺?！蓖趼烦蜗蚰戏街苣┟枋鰞煞N追風過程的不同感受。

追風者們的最高目標是追到一個強龍卷。它是超級單體風暴的產(chǎn)物，破壞性更強，持續(xù)時間短，也更加罕見?！霸趪鴥?nèi)一輩子能追到一個就此生無憾?！碧K鏑坷說。

關于龍卷風真正的生消機理、形成原因，目前還沒有明確結(jié)論。國內(nèi)唯一一個專門研究機構(gòu)、佛山市龍卷風研究中心的專家黃先香此前表示，這些問題還在進一步研究中。

而根據(jù)中國氣象局國家氣候中心黃大鵬教授統(tǒng)計，中國平均每年產(chǎn)生龍卷風73次，三分之二都發(fā)生在夏季，能達到2021年在蘇州、武漢兩地這樣強度的龍卷風不超過10次。

俞小鼎表示2021年龍卷情況很特別?！耙话闫骄聛?，一年可能會有一次強度達到EF3級（風速達到每秒60.5-74.0米，可使火車脫軌，破壞程度嚴重）的龍卷，有時候一年一次都不會有。而現(xiàn)在一個月不到的時間里，出現(xiàn)了3次EF3級龍卷，其中有兩個還出現(xiàn)在同一天，相距數(shù)百公里，時間相差不到2小時，還是比較罕見的。原因可能是這段時間幾個大氣條件同時得到了滿足?！?/p>

?下轉(zhuǎn)第12版