樊舟
北京作家王小波曾經(jīng)著文表達(dá)對(duì)老北京的熱愛。因?yàn)闊釔郏麑?duì)于京城當(dāng)年許多地方被拆而代之以仿古建筑,感到憤憤不平。他還舉歐洲做例子說,那里的城市是多么珍愛歷史,各種建筑不是要日新月異,而是小心呵護(hù),力求原封不動(dòng),仿佛放進(jìn)了時(shí)間的保險(xiǎn)箱。
其實(shí)我也喜歡這樣的地方,無論是巴黎或者倫敦,雅典或者柏林,那些風(fēng)雨經(jīng)年的街道,長(zhǎng)久佇立的樓宇,甚至街角咖啡店飄出的香氣,都一成不變。一代一代的人,從青蔥年少到白發(fā)蒼蒼,可城市依然以你熟悉的面目屹立在那里,地老天荒。
然而我卻來了深圳。這座城市的一切幾乎都在變。我記得我剛來的時(shí)候,有位作家朋友住在冬瓜嶺村,我們經(jīng)常去找他玩。那是一片臨時(shí)建筑,四層高的樓依次排開,雖然簡(jiǎn)陋,卻非常熱鬧,百業(yè)興旺,尤其是大排檔,品類繁多,通宵達(dá)旦,特別適合呼朋引伴。他從北方來到深圳,原本擔(dān)心水土不服,等到一頭扎進(jìn)冬瓜嶺,才發(fā)現(xiàn)如魚得水。然而好像并沒有多少年,冬瓜嶺村冷不丁地就沒了,一片高層住宅拔地而起。有一天坐地鐵,忽然看到一個(gè)站牌,“冬瓜嶺站”,前塵往事頓然浮上心頭。我那位作家朋友也已回了他的故鄉(xiāng),睽違多年了。
現(xiàn)在我們上班的地方在香蜜湖。相信很多人還記得從前的香蜜湖。幾年前,這里還是食街,東西南北中,無論你是哪里人,在香蜜湖幾乎都能吃到家鄉(xiāng)菜。其實(shí)早在1981年,這里就有了香蜜湖度假村,在當(dāng)時(shí)是全國規(guī)模最大、設(shè)施最齊全的度假村,吃喝玩樂樣樣有,風(fēng)靡深港兩地,打卡必到。其中的中國娛樂城更是當(dāng)時(shí)亞洲最大的游樂場(chǎng),過山車世界之最,摩天輪亞洲最高。一些風(fēng)靡全國的卡拉OK熱曲MTV,也曾取景于此,像《中華民謠》《秋水伊人》,甚至崔健的《一無所有》和李宗盛、林憶蓮的《當(dāng)愛已成往事》??蛇@一切,也都成了許多人的往事。如今的香蜜湖,熱鬧消歇,規(guī)規(guī)整整,按照政府規(guī)劃,未來將融國際交流、高端金融、文化創(chuàng)意、商業(yè)休閑為一體,成為深圳的“客廳”。
我偶然查到《中國國家地理》雜志2001年第9期上一篇文章,標(biāo)題是《墨爾本:世界上公園最多的城市》。文章說澳大利亞城市墨爾本有450個(gè)公園,似乎全城就是一座大公園。至今記得當(dāng)年讀這篇文章時(shí)的羨慕之情,然而二十年后,深圳的公園已經(jīng)達(dá)到1206個(gè),幾近公園之城墨爾本的三倍。
我突然明白了,即使如巴黎和倫敦,雅典和柏林,它們也并非真的一成不變,一定也都有個(gè)開端,從一片荒無人煙的草坡或森林,一點(diǎn)點(diǎn)地變成人文薈萃、商旅云集之地。我們希望城市變化,舊的不去,新的如何能來?所以,對(duì)于一些場(chǎng)景的消失,只需感慨,卻不必有太多遺憾。
只是與城市相比,人生太過匆匆。當(dāng)年朋友們聯(lián)絡(luò),主要都是想著去哪里聚會(huì),去哪里打球喝酒,而現(xiàn)在,朋友圈里卻充斥著各種保健訊息,比如怎么降三高、防腦梗、改善睡眠,等等。也正因?yàn)槿绱?,我們不需要那么宏觀,我們能感受的也許只是塘朗山上的一片朝陽,濱海大道上的一抹余暉,或者青青世界的一陣疾雨,深圳灣公園的一道虹霓,或者華僑城OCT的半晌閑坐,后海酒吧街的一夕清談……
我有時(shí)打量著深圳,看它如何在云天之下,峰巒之側(cè),南海之濱,默默地變化,靜靜地繁華。