年微漾

午后的漁村

午后的漁村，跟她的名字一樣安靜

適合躺在院場(chǎng)上酣睡

看遠(yuǎn)山就像一方紅木雕成的圓桌

而海鷗

就是此起彼伏的酒杯

我與山風(fēng)對(duì)酌

似有仙風(fēng)道骨

管什么世上已千年

下一場(chǎng)雨

就是寫(xiě)一首長(zhǎng)詩(shī)，寄給唐朝的李白

和宋代的蘇軾

我們有共同的信仰

不同時(shí)代的詩(shī)人，在云層上修筑鐵路

將一輪月亮

從古代一直運(yùn)送到遠(yuǎn)方

羊卓雍措南岸

來(lái)到一處未知的地方

湖面留著風(fēng)的鞋印

湖水吞下天空的回聲

一叢叢野花爭(zhēng)相盛放

它們頭頂?shù)涅Z黃色

就是與星辰

保持通信的物證

躺在花叢中間

盡管瀕水而居

也會(huì)丟失被擺渡的期待

從遠(yuǎn)方源源寄來(lái)的

除了遼闊，別無(wú)他物

我的卑微在它們的映襯下

顯得更加鮮艷

連呼吸都有色彩

那條公路，當(dāng)初引我

抵達(dá)這里，帶著某種神諭

它不聯(lián)結(jié)任何地名

卻捆綁了我與故我

如同來(lái)自時(shí)間的暗示

微雨和大雪

是水的兩種時(shí)態(tài)

要分發(fā)給不同的方向

我仿佛置身永恒中

稍微用力便會(huì)破碎

只好就地沉沉睡去

在夢(mèng)里我遇見(jiàn)了一個(gè)人

醒來(lái)時(shí)還為她流淚不已

食色記

春天在城中脫光了水分。愛(ài)一個(gè)人

從食譜開(kāi)始：用微量的鹽

和大把的生姜。愛(ài)她少食多餐

圓桌上自立為王，從市集買(mǎi)回醬色的黃昏

山河的清瘦，像一枚硬幣

圍困住英雄。我愛(ài)她，關(guān)緊所有門(mén)窗

窗簾就是邊境;我愛(ài)她

吃飯時(shí)不說(shuō)話，用銀質(zhì)的筷子，夾出碗里的頭發(fā)

愚溪夜行

月亮打烊了，街衢沉睡

蟲(chóng)聲復(fù)辟的灌木叢

子時(shí)仍在流通

一千多年前的某個(gè)深夜

又降臨到我們頭上

臨溪床，水聲淙淙

水流將兩岸

切分成八篇游記

用的也都是算盤(pán)上的算法——

擢貶、進(jìn)退，是命運(yùn)的盤(pán)纏

需典當(dāng)盡一個(gè)人的

寵辱與悲歡

稍早一些在傍晚，光線尚好

兩隊(duì)人隔水相招

使空谷之間徒增溫暖

從西山到鈷鉧潭，越小丘

至袁家渴，危水吞巉巖壯懷激烈

如萬(wàn)千辭藻在胸中激蕩

你我互相成為彼此的一筆

多少年過(guò)去，你的文章

猶被后世反復(fù)吟誦

而我的早托付給飛鳥(niǎo)

在星辰之間廣為流傳

樹(shù)

寒風(fēng)帶走樹(shù)的綠，像某個(gè)清晨

刮胡刀剃去了笑意

鋒利的事物本不可相抗，想起那次遠(yuǎn)足

公路將人們送入云海

村莊與山脈亦敵亦友，露珠和草葉

相生相克。呵！群山婀娜

令人顫栗。滿眼的去向和歸途

引著我，去尋找故交與世仇

洞頭看海

我們對(duì)面的山上，結(jié)滿了星光

大海，藏起它的憤懣

與沮喪。秋分過(guò)后

白晝減短，風(fēng)牽引船只回家去

煤油燈用掉又一個(gè)夜晚

三十多年前，鎮(zhèn)上重修天后宮

從惠安縣轉(zhuǎn)運(yùn)的巨石

壘砌媽祖的法身。一位漁夫

出了遠(yuǎn)海，至今尚未歸來(lái)——

他永遠(yuǎn)也不會(huì)再歸來(lái)

失怙的幼子手執(zhí)葉笛，當(dāng)時(shí)坐在崖石上

還不懂悲傷。鎮(zhèn)上掛鉤扶貧的

小青年，踩著單車(chē)去看他

盡管相隔十幾歲，兩人將同時(shí)

走上成為詩(shī)人的道路

多么可惜啊，月亮缺席了

那樣的現(xiàn)場(chǎng)。后來(lái)，跨海大橋

聯(lián)結(jié)島群，而島仍是

人間的遺憾，留在海中的結(jié)石

需要用酒才能排出

趁著醉意，潮水再次撲向星空

車(chē)輛駛過(guò)橋梁發(fā)顫，月光帶著

綿密的睡鼾。此刻的大海與人間

究竟誰(shuí)更值得悲憫？數(shù)億年的

心有不甘呵，月亮是大海命里沒(méi)有的東西

冬夜漫漫

冬天越來(lái)越深，我居住的城市沒(méi)有海

一個(gè)人坐在房間

不能像孤獨(dú)的老水手，迎風(fēng)落淚

請(qǐng)?jiān)试S我曇花一現(xiàn)

允許一根煙

剛抽到三分之一，就被隨手丟棄

我終于了解了一枚貝殼

碌碌無(wú)為的余生：它典當(dāng)了珍珠

落魄于黃沙，就像夕陽(yáng)客死他鄉(xiāng)

他走過(guò)被黃昏拗?jǐn)嗟拈L(zhǎng)街

他背著自己的骨骼上路：一把木吉他

從琴箱里

打撈發(fā)霉的情歌

他想起那時(shí)雨水落在地面

就會(huì)變成一只貓

迅速鉆進(jìn)他的懷里

他撫摸易碎的聲音

被晚風(fēng)撕成

一張一張的零錢(qián)，墊起了對(duì)街的高樓

他突然為自己感到慶幸

當(dāng)燈影踏著星光的尸體

唯有他將獲得永生，作為宣讀悼詞的人

立冬

雨絲只有在燈下才是雨絲

因?yàn)楹诎?，?huì)吃光秘而不宣的針芒

歌聲只有在夜里才是歌聲

因?yàn)檠劬π褋?lái)時(shí)，耳朵就會(huì)睡著

人群只有在遠(yuǎn)去時(shí)才會(huì)有姓名

因?yàn)椴良缍^(guò)的，都是一些卵石

花朵只有在嚴(yán)冬時(shí)才會(huì)被寵幸

因?yàn)榇禾?，斷不?huì)對(duì)它輕拿輕放

責(zé)任編輯? 丁東亞