2020年2月,當(dāng)山西省第二批援鄂醫(yī)療隊(duì)隊(duì)員王婷,在武漢同濟(jì)醫(yī)院中法新城院區(qū)看到家鄉(xiāng)人千里迢迢送來的蘋果與牛肉時(shí),恍惚間想起爺爺講過的故事,老百姓給八路軍送糧食、納鞋墊……她也在一瞬間理解了什么叫“軍民魚水情”,理解了什么叫眾志成城。
那些從爺爺身上傳下來的故事,竟然再一次上演。而她,成為故事中人。
“來到武漢,突然覺得找到了方向?!蓖蹑锰寡?,“就是那種平素很少說的信仰。一聲號(hào)令,大家不講條件往上沖!”
信仰這個(gè)詞,就這樣從爺爺身上傳給了“80后”王婷。
王婷出生在一個(gè)醫(yī)學(xué)世家,這也是一個(gè)革命家庭。她的爺爺叫王金全,這個(gè)名字還是1937年他參軍時(shí)部隊(duì)首長給他起的。王金全起初是八路軍總部特務(wù)團(tuán)的一名衛(wèi)生員,后轉(zhuǎn)至八路軍武工隊(duì)。他從抗日戰(zhàn)爭(zhēng)一直打到解放戰(zhàn)爭(zhēng),從太行山一路打到海南島。他參加過著名的“皮旅突圍戰(zhàn)”,以及第一批南下后在桐柏地區(qū)的戰(zhàn)斗。剛參加革命時(shí),爺爺是一名扛槍的戰(zhàn)士,但戰(zhàn)斗中常常有人受傷,他就兼職當(dāng)起了救護(hù)。當(dāng)有戰(zhàn)友負(fù)傷,他便放下槍進(jìn)行包扎,還學(xué)會(huì)了給骨折傷員固定復(fù)位。等傷員被抬離戰(zhàn)場(chǎng),他便又立即返身繼續(xù)戰(zhàn)斗。
就這樣,一路戰(zhàn)斗,一路受傷,王金全的腰部有彈片傷,左手有刀傷,腿上有槍傷。最嚴(yán)重的一次,是南下時(shí)攻打襄樊城,一顆子彈從他的頭部穿進(jìn)去,將他的視神經(jīng)打斷,自此,王金全的右眼失去光明。他最后一次負(fù)傷是在四野四十軍時(shí)期,痊愈后,他又一路跟隨部隊(duì)打到了海南島,參與了我軍第一批陸軍轉(zhuǎn)編海軍的過程,成了南海艦隊(duì)的一員。解放廣州以后,因地方急需大批干部,積累了許多戰(zhàn)地救護(hù)經(jīng)驗(yàn)的王金全,就帶著甲級(jí)三等傷殘的身體,轉(zhuǎn)業(yè)到廣東省人民醫(yī)院當(dāng)了一名醫(yī)生。
在廣州,王金全結(jié)識(shí)了同樣從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)到廣東省公安廳醫(yī)院工作的妻子,也就是王婷的奶奶。1964年,夫婦二人回到家鄉(xiāng),在長治醫(yī)學(xué)院附屬和平醫(yī)院繼續(xù)獻(xiàn)身醫(yī)療事業(yè)。
巧的是,王婷的姥爺賈小本,經(jīng)歷幾乎與她的爺爺一樣。姥爺1946年參加中國人民解放軍,先后參加了晉南戰(zhàn)役與淮海戰(zhàn)役等重大戰(zhàn)役,還因作戰(zhàn)勇敢榮獲兩次三等功。后跟隨陳賡率領(lǐng)的第二野戰(zhàn)軍南下到了大西南,曾任原成都軍區(qū)昆明總醫(yī)院某部副政委。新中國成立后,賈小本繼續(xù)在部隊(duì)工作,由于表現(xiàn)突出曾受到通令嘉獎(jiǎng)。1962年,他隨部隊(duì)到達(dá)老撾,把兩年時(shí)間投身在公路建設(shè)中。彼時(shí),他克服了生活艱苦、任務(wù)艱巨的困難,團(tuán)結(jié)和帶領(lǐng)所屬指戰(zhàn)員完成了筑路任務(wù),再一次受到部隊(duì)的通報(bào)表揚(yáng)。回來后他又遠(yuǎn)赴邊疆,為保衛(wèi)與建設(shè)邊疆做出了很大的貢獻(xiàn)。
1978年,姥爺轉(zhuǎn)業(yè),回到長治市第二人民醫(yī)院擔(dān)任總支副書記,直至1990年9月離休,他一生樸實(shí)的作風(fēng),以及一個(gè)老黨員老干部的高風(fēng)亮節(jié),也一代代傳了下來。
王婷的爸爸王衛(wèi)國,退休前是長治市和平醫(yī)院放射科的副主任,她母親也在醫(yī)院工作。出生在白衣世家,又從小生活在醫(yī)院大院的王婷,耳濡目染的都是救死扶傷,因此無須刻意,高考填報(bào)志愿時(shí),她毫不猶豫地選擇了醫(yī)學(xué)專業(yè),仿佛一切都是那么順理成章。
2003年初,非典型肺炎疫情爆發(fā)。那一年,王婷滿十九歲,剛上大學(xué)不久。學(xué)校封校后,在到處彌漫的84消毒液味道中,王婷想到爸爸從事的工作,想到他也可能在被這種可怕的病毒包圍著。躲在宿舍的她非常擔(dān)心爸爸,于是就鋪開紙,給爸爸寫了一封信:
爸爸:
遠(yuǎn)思!
真的好想您,也好牽掛您!SARS疫情在一天天嚴(yán)重,患病人數(shù)在一天天增多,聽說咱們醫(yī)院為長治市定點(diǎn)醫(yī)院,已有五位患者。您和媽媽一定小心呀!
作為一名醫(yī)護(hù)工作者,救死扶傷,是我們的責(zé)任,義不容辭。所以我參加了大同市紅十字會(huì),具體怎么回事我也不知道,但有一點(diǎn)我明白,我是學(xué)醫(yī)的,將來必定是個(gè)醫(yī)生。也許我不會(huì)是個(gè)好醫(yī)生,但只要病人需要,我會(huì)不顧一切挺身而出的,您放心。我是您的女兒,骨子里流著您的血,我有正義感。
……
學(xué)校已經(jīng)封校了,也每天消毒、清潔,不用擔(dān)心我。學(xué)校說最好的方法就是原地不動(dòng),因此“五一”我不準(zhǔn)備回家了。您不用掛念,更不用開車接我。
倒是您!作為女兒,很是擔(dān)心您,卻無力為您分擔(dān)。您是醫(yī)務(wù)工作者,且直接與患者打交道。盡管醫(yī)院的防護(hù)做得很好,但我依然很擔(dān)心,您一定小心!
聽說太原封城了,您就別再往太原跑了。也別出去吃飯了,好好在家待著!
好嗎?
好了,不多說了,祝您和媽媽一切都好!
婷婷
這封信2003年4月23日由山西大同發(fā)出,26日到達(dá)長治。
只是,她不知道,寫滿牽掛與叮嚀的這一封信到達(dá)爸爸所在的醫(yī)院時(shí),爸爸早已經(jīng)沖上了太原市第四人民醫(yī)院的抗疫第一線,這里正是她信中擔(dān)心的城市。
“其實(shí)我當(dāng)時(shí)知道,如果爸爸做出決定,我的阻止是沒有用的,我了解他?!?/p>
確實(shí)是。支援太原之前,王衛(wèi)國已經(jīng)吃住在醫(yī)院的感染科半個(gè)多月了。他所在的和平醫(yī)院是長治地區(qū)的定點(diǎn)收治醫(yī)院。當(dāng)時(shí),對(duì)病人的診斷檢查全靠X光片,因此王衛(wèi)國經(jīng)常全副武裝,深入到病房進(jìn)行檢查。之后,省城太原告急,單位立即響應(yīng),組建了醫(yī)療隊(duì)馳援。動(dòng)員會(huì)剛剛結(jié)束,王衛(wèi)國便積極報(bào)了名,并很快與兩名同事一起,組成放射醫(yī)療小組前往太原展開工作。
出發(fā)那天,王衛(wèi)國突然在醫(yī)院送行的隊(duì)伍中看到一個(gè)熟悉的身影,那是他的母親,她是坐著輪椅來的。他心里驚了一下,因?yàn)楹ε履赣H擔(dān)心,他并沒有告訴母親這件事。然而,他忽略了他身處的是醫(yī)院家屬區(qū),這么大的事兒,母親怎么會(huì)沒有耳聞呢?作為一名醫(yī)務(wù)工作者,母親深知兒子此行有諸多風(fēng)險(xiǎn),因此她緊緊握著兒子的手說出一句話:“國家需要,你就趕緊去,千萬不要給我敗興回來!”
果然是軍人風(fēng)范,果然是醫(yī)生品格。王衛(wèi)國一顆懸著的心放下來了。
“媽,放心!”他愉快地給母親撂下這句話,就轉(zhuǎn)身奔赴疫情一線。
當(dāng)時(shí)走得緊急,醫(yī)院給每位醫(yī)生配發(fā)了一個(gè)行李箱。沒有來得及帶更多的東西,這只行李箱,陪伴王衛(wèi)國在太原度過了漫長的一個(gè)多月,并最終凱旋而歸。
沒想到十七年后,走上工作崗位的呼吸科醫(yī)生王婷,在2020年2月1日晚10點(diǎn)45分,接到醫(yī)院同樣的出征任務(wù):次日一早隨山西第二批援鄂醫(yī)療隊(duì)出發(fā),支援湖北抗擊新冠疫情!
彼時(shí),王婷正在發(fā)熱門診值夜班。之前因?yàn)榻佑|患者的不確定性,她已經(jīng)幾天沒敢回家了。
等待接替值班醫(yī)生的過程中,爸爸的電話來了:“我們已經(jīng)聽說你要去湖北了,媽媽在給你收拾東西,回來拿吧?!?/p>
掛斷爸爸的電話,王婷的淚水忍不住了。她說不清,自己此刻的淚水是激動(dòng),還是擔(dān)心,就那么洶涌而出了。
這一天,她是有準(zhǔn)備的。院內(nèi)第一次報(bào)名時(shí),因?yàn)榭次⑿湃合⑼砹艘魂?,她錯(cuò)過了。第二次,她早早遞出申請(qǐng),“當(dāng)年,爸爸參加了抗擊‘非典,現(xiàn)在輪到我了?!?/p>
聽到女兒報(bào)了名,王衛(wèi)國只是簡(jiǎn)單地說了一句:“去吧,你就是學(xué)這個(gè)專業(yè)的?!币蝗缡吣昵暗乃届o而執(zhí)著。
穿起白大褂后,王婷曾無數(shù)次想過爸爸當(dāng)初為什么要如此執(zhí)著去往那么危險(xiǎn)的地方。此刻,她覺得找到了答案,那就是作為一名醫(yī)者,對(duì)生命執(zhí)著守護(hù)的職業(yè)本能。
王婷是次日一早回到父母家的。媽媽準(zhǔn)備好的東西齊整整擺在那里。而爸爸翻騰了好久,從幾個(gè)行李箱中挑出一個(gè),拉了過來。
看到那只箱子,王婷當(dāng)時(shí)的喉嚨里涌動(dòng)著一種東西,她來不及與父母多說話,快速接過箱子。她不知道,爸爸有沒有看出她內(nèi)心如潮的感動(dòng)。
出發(fā)前,王婷八歲的兒子竟也早早起床了。他知道,媽媽的這次出差與一種病毒有關(guān)。于是,在媽媽出門的一瞬,他硬是把一只口罩塞進(jìn)了媽媽手里。
王婷所在的呼吸科,與重癥、感染、ICU等科室一樣,都是治療新冠肺炎患者的對(duì)口科室,“因此,我不能缺席啊,也不想給自己留遺憾?!蓖蹑锰寡裕X得,就像沒有經(jīng)過戰(zhàn)爭(zhēng)就不能叫真正的戰(zhàn)士一樣,如果沒有與特殊的對(duì)手做過較量,那她行醫(yī)的生涯就會(huì)顯得不夠圓滿。
然而,她畢竟只有三十六歲。這樣突然而至的兇險(xiǎn)疫情,還是第一次遇到。如何應(yīng)對(duì),她沒有概念。因此接到通知的那個(gè)夜里,她幾乎沒合眼,除了“支援湖北”,腦中一片空白。她不知道第二天將去往湖北哪里,不知道將被派往哪一所醫(yī)院,不知道病毒有多厲害,不知道患者又有怎樣的癥狀。
她在忐忑中充滿渴望與期待。
隊(duì)伍集合完畢,馬上就要出征了,王婷在送行的隊(duì)伍中看到了爸爸。
爸爸走過來,給了王婷一個(gè)長長的擁抱。王婷的眼淚“唰”的就出來了,眼前出現(xiàn)了十七年前坐在輪椅上的為爸爸送行的奶奶。
淚水模糊中,一股力量升騰在王婷胸中。
2月2號(hào)16點(diǎn)10分,王婷一行到達(dá)武漢天河國際機(jī)場(chǎng)。
“偌大的天河機(jī)場(chǎng),空空蕩蕩。心情是說不出的復(fù)雜,甚至有一些悲涼?!?王婷一直強(qiáng)調(diào),一個(gè)九省通衢的大都市,那種空寂讓人無所適從。依舊是沒有目標(biāo)的行進(jìn),她緊緊跟著隊(duì)伍前行。她知道,形勢(shì)嚴(yán)峻,任務(wù)艱巨。
武漢晴川假日酒店門前,大巴停了下來。司機(jī)師傅告訴他們,這就是他們?cè)谖錆h的“家”。還告訴他們,這個(gè)酒店是武漢市的標(biāo)志性建筑,附近就是大名鼎鼎的晴川閣。
“晴川歷歷漢陽樹,芳草萋萋鸚鵡洲?!边@美好的漢陽景致,此刻也一定寂寞靜守在這座被按下暫停鍵的城市里。
一切安頓好之后,王婷得到通知,她的工作地點(diǎn)在同濟(jì)醫(yī)院中法新城院區(qū)。
那一刻,她才真正意識(shí)到,自己正身處最嚴(yán)重的疫區(qū)。
“不知道穿了防護(hù)服是什么感覺,不知道醫(yī)院環(huán)境怎樣,不知道面對(duì)什么患者,不知道他們的病情如何?!笔謾C(jī)里是來自四面八方的紛亂信息,而真正的現(xiàn)實(shí)中又是什么樣子?她能應(yīng)對(duì)嗎?
一個(gè)無眠之夜后,是短暫卻嚴(yán)格的培訓(xùn)。
病區(qū),就在前方。
“洗手,手消毒,戴一層帽子,戴防護(hù)口罩;手消毒,戴第二層帽子,穿隔離衣,第一層手套,第一層鞋套;穿防護(hù)服,第二層鞋套,第二層口罩,戴護(hù)目鏡,戴面屏,第二層手套。”整整十五個(gè)步驟下來,居然需要用時(shí)五十分鐘。
“加油王婷!山西和濟(jì)王婷!”同事們用粗粗的筆,互相將名字與鼓勵(lì)語寫在防護(hù)服上。
“腳步很沉重,動(dòng)作很緩慢。”一步一步走向隔離區(qū)、污染區(qū),王婷的心咚咚跳著,“不緊張是騙人的,畢竟是人生第一次?!?/p>
“一共五十張床位,要陸續(xù)接收五十位危重癥患者?!碑?dāng)王婷走進(jìn)病房,見到患者,反倒平靜下來,“還是平時(shí)的工作嘛,只是多穿了一層防護(hù)服。”
問病史,查體,對(duì)患者院外胸部CT、化驗(yàn)單、檢查單進(jìn)行拍照,上傳。一個(gè)一個(gè),一步一步。一口氣,王婷完成了首日安排給她的十個(gè)病人的檢查與治療工作。
“好累呀,口干舌燥的,真的好累好累。”那時(shí)候,王婷真想坐一坐,哪怕靠一靠??墒?,不行啊,身上的防護(hù)服不允許她像平時(shí)出診時(shí)一樣隨意。稍有不慎,就會(huì)是大隱患,不僅自己有風(fēng)險(xiǎn),隊(duì)友也有風(fēng)險(xiǎn)。
看著身邊一個(gè)個(gè)忙碌的同事,她努力告訴自己,要堅(jiān)持。她用所有的空檔,認(rèn)真觀察每一位患者。她知道其中有很多人剛剛經(jīng)歷了失去親人的痛苦,他們不僅需要身體上的治療,更需要心理上的撫慰。
她知道,一句話,一個(gè)眼神,都是安慰劑。
第一天工作整整十個(gè)小時(shí),回到酒店王婷才想起,早飯后就沒再吃過任何東西。
面對(duì)收治的五十名危重癥患者,每次查房,醫(yī)生們都盡力做到全部問詢了解一遍?!奥犉饋硭坪跸窦僭?,但防護(hù)服穿脫一遍真是不容易,萬一被漏掉的那個(gè)患者恰好出了問題怎么辦?再進(jìn)去一次不僅需要時(shí)間,防護(hù)服也要浪費(fèi)一套啊?!蓖蹑眠@樣解釋。
很快,王婷學(xué)會(huì)了武漢人的稱呼,“婆婆,今天感覺如何,胃口怎么樣?”
沒想到有一天,一位婆婆竟然向王婷訴起苦來,“你們給的飯菜不好吃啊!”
“婆婆,都知道眾口難調(diào)嘛,如果哪天覺得不適合口味,就多喝點(diǎn)奶,吃點(diǎn)雞蛋?!?/p>
“你們覺得好吃嗎?”
“好吃??!”
“你們從山西來,能吃慣嗎?”
“婆婆,慢慢就習(xí)慣了。”
“你們和我們吃的一樣嗎?”
“一樣啊婆婆,咱們都是一鍋出來的,都是一個(gè)廚師。”
一句一句,婆婆追著她問,她耐心做著解答。當(dāng)聽到醫(yī)護(hù)人員吃的飯與患者一樣時(shí),婆婆不再說什么。
“說實(shí)話,那么多人的大鍋飯,能有多好吃呢?”王婷說得有些激動(dòng),“但飯菜都是國家免費(fèi)提供的,能看出來每頓做得很用心,盡量做到了葷素搭配。特殊時(shí)期,已經(jīng)很不容易了。”
回身,她一句句耐心給患者做解釋,告訴大家,國家在全力以赴關(guān)心他們,全國人民在想方設(shè)法幫助他們,所有的人都是一個(gè)心愿,就是希望他們盡快好起來。作為患者,最關(guān)鍵最緊要的,就是克服困難,好好配合。
王婷一番話,讓婆婆連連點(diǎn)頭,“行行行,好孩子!”
王婷承認(rèn),盡管偶爾有患者這樣發(fā)發(fā)牢騷,但大部分人都非常感恩,他們會(huì)含著淚一遍遍說,“你們大老遠(yuǎn)從山西來,你們都是好人,非常非常感謝!”
王婷忘不了第一次進(jìn)病區(qū)時(shí),一位六十九歲的婆婆因?yàn)楦綦x治療見不到家人,心情非常緊張壓抑,又因?yàn)檫B續(xù)發(fā)燒、腹瀉,情緒極差。后來,干脆不吃不喝,甚至拒絕輸液??吹竭@種情況,王婷和同事們對(duì)她好言安慰,給她細(xì)細(xì)分析病情,一項(xiàng)項(xiàng)給她講解那些指標(biāo),告訴她只要配合治療,恢復(fù)很有希望。婆婆沒有想到,這些遠(yuǎn)道而來的醫(yī)護(hù)人員如此耐心,又如此細(xì)心,她的情緒很快穩(wěn)定下來,一反常態(tài)對(duì)她們說了很多話。王婷說,很多話她都聽不懂,但從言語表情看,都是感謝。
“有了他們的認(rèn)可與鼓勵(lì),還要求什么呢?”說到這些溫暖的事,王婷忍不住哽咽了,“那個(gè)時(shí)候,就覺得心里暖暖的,這一趟沒白來?!?/p>
“以后再遇到難關(guān),哪怕科室只出一個(gè)人,我依然會(huì)奮力爭(zhēng)取!”說到這里,王婷的淚水再一次涌出眼眶。或許,這就是她當(dāng)初“特別想來”的原因吧。在武漢的每一天,她是在戰(zhàn)斗,更是在成長。
“援鄂一個(gè)月,流淚太多,感動(dòng),真的感動(dòng)。我愛我的祖國,我熱愛中國共產(chǎn)黨,今生有幸生于華夏!加油武漢,你是我唯一用生命捍衛(wèi)過的城市!”電話里,王婷說得有些語無倫次,卻鏗鏘有力。
在武漢的兩個(gè)多月時(shí)間,王婷常常感受到孤獨(dú),也曾惶恐,但只要看到身邊靜靜立著的爸爸十七年前用過的那只行李箱,就一下踏實(shí)了。她知道,那是爸爸無聲的祝福,也是送給她的“平安符”,“當(dāng)年,爸爸帶著它平平安安回家了,我也一定會(huì)戰(zhàn)勝疫情,平平安安回去的!”
這就是王婷一家三代醫(yī)務(wù)工作者的傳奇故事。
責(zé)任編輯 高 璟
作者簡(jiǎn)介:
蔣殊,中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員,中國冶金作協(xié)副主席,太原市作家協(xié)會(huì)副主席。在《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》及《人民文學(xué)》等國內(nèi)大型文學(xué)刊物發(fā)表作品若干。著有散文集《陽光下的蜀葵》《重回1937》《再回1949》《沁源1942》《天使的模樣》等。曾獲“趙樹理文學(xué)獎(jiǎng)”及《小說選刊》年度大獎(jiǎng)。有多篇散文收入各類年度選本及排行榜。散文《故鄉(xiāng)的秋夜》被收入2014年蘇教版高中讀本。