劉照華

戰(zhàn)士與母親，軍人與家國(guó)，生死與責(zé)任，戰(zhàn)爭(zhēng)與和平……古往今來(lái)，這其中的光榮與神圣說(shuō)不完，道不盡，也為文學(xué)語(yǔ)言留下了巨大的表達(dá)空間。

1950年，剛剛成立的中華人民共和國(guó)，雖一窮二白，百?gòu)U待舉，但面對(duì)世界強(qiáng)權(quán)的挑釁，年輕的共和國(guó)沒有猶豫，中國(guó)人民志愿軍毅然跨過鴨綠江橋，投入到保家衛(wèi)國(guó)、抗美援朝的戰(zhàn)爭(zhēng)中。在這個(gè)五星紅旗已然鮮艷地升起，五萬(wàn)萬(wàn)人民獲得新生、滿懷希望的時(shí)代，年輕的人民共和國(guó)必須在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中挺直腰桿，站得更穩(wěn)一些。舉國(guó)上下憋足一股勁，注目著這個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)，牽掛著這些勇士。英雄的事跡從前線傳來(lái)，每個(gè)人心中蓄積著潮水一般的情感，這種情感需要釋放出來(lái)、升騰起來(lái)，人們尋找著能徹底燃燒這種熾烈情感的語(yǔ)言。這個(gè)特定表達(dá)方式需要有人去發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)造。時(shí)代選擇了魏巍。

誰(shuí)是最可愛的人——簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單一句話，卻有著深廣內(nèi)涵，道出了一個(gè)時(shí)代所有人最真摯的敬意和深情。這是魏巍的創(chuàng)造。

一

魏巍是一位在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)的部隊(duì)生活中成長(zhǎng)起來(lái)的作家，曾前后兩次赴朝鮮前線，采寫了大量感人肺腑的戰(zhàn)地通訊。詩(shī)人出身的他，筆觸細(xì)膩，富有情感，從這些戰(zhàn)地通訊中，始終能感受到他那顆怦怦跳動(dòng)的心。

《誰(shuí)是最可愛的人》是他第一次赴朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)時(shí)采寫的作品，較之于前后所寫的幾篇通訊，本篇帶著明顯的提煉、總結(jié)意味，格調(diào)慷慨，感情澎湃。來(lái)到前線日日夜夜的經(jīng)歷，讓他的思想感情一步一步升至高潮頂點(diǎn)，于是在這一篇文章里，他要直接地、痛快淋漓地抒發(fā)他的這種胸臆了，他憑著詩(shī)人的才情和敏感，找到了他情感沸點(diǎn)的表達(dá)，并且自信地、急切地與祖國(guó)人民來(lái)分享——“我越來(lái)越深刻地感覺到誰(shuí)是我們最可愛的人！誰(shuí)是我們最可愛的人呢？我們的戰(zhàn)士，我感到他們是最可愛的人?！?/p>

魏巍曾談道：“‘誰(shuí)是最可愛的人這個(gè)主題，是我很久以來(lái)就在腦子里翻騰著的一個(gè)主題。也就是說(shuō)，是我內(nèi)心感情的長(zhǎng)期積累?！焙茱@然，他的這種積累是從戰(zhàn)爭(zhēng)年代就一直持續(xù)著的。在尚未赴朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)采訪時(shí)，魏巍曾撰寫一篇散文《朝鮮同志》，回憶了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期來(lái)到中國(guó)與他一起并肩作戰(zhàn)的朝鮮籍戰(zhàn)友——老金，特別是詳細(xì)記述了他們最難忘的故事。一次，部隊(duì)夜間突圍時(shí)他發(fā)病昏迷倒下，老金返身回來(lái)，毅然決定留下來(lái)照顧他。爬山崗，鉆林子，避鬼子，躲狼窩……不管他怎樣表示不愿連累戰(zhàn)友，老金始終扶持著他、保護(hù)著他、鼓勵(lì)著他，哪怕自己碰得頭破血流，也要先問他摔傷了沒有。在記述這段經(jīng)歷時(shí)，詩(shī)人魏巍激動(dòng)地問：“在這艱苦的日子，親愛的朋友！請(qǐng)你告訴我：什么是這世界上最珍貴的東西？”文章里，魏巍沒有直接寫出答案，他確信讀者會(huì)理解他的感情——這種懷著共同理想信念的，超越了生死，也超越了國(guó)界的戰(zhàn)友之情，是至為珍貴的??！

魏巍正是帶著這樣一種對(duì)戰(zhàn)士的理解和熱愛來(lái)到了朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)，并且很快就有了新的感受：“我們戰(zhàn)士的英勇，比起我過去在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)中所看到的，還有著更高的發(fā)展。特別這種英勇的普遍性，更是空前的”。換句話說(shuō)，令魏巍格外震撼的是朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上英雄的普遍性——在戰(zhàn)斗中，幾乎每一位戰(zhàn)士都可做出令敵人丟魂喪膽的犧牲壯舉，這是世界戰(zhàn)爭(zhēng)史上極為罕見的呀！

在《誰(shuí)是最可愛的人》一篇里，魏巍舉了當(dāng)時(shí)朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上最壯烈的一次戰(zhàn)斗——松骨峰戰(zhàn)斗，這是志愿軍某部先頭連阻斷敵軍后撤、力量對(duì)比極為懸殊的搏斗：“敵人為了逃命，用了三十二架飛機(jī)，十多輛坦克配合著發(fā)起了集團(tuán)沖鋒，向這個(gè)連的陣地洶涌卷來(lái)，整個(gè)山頂?shù)耐炼急淮蚍?，汽油彈的火焰把這個(gè)陣地?zé)t了?！@場(chǎng)激戰(zhàn)整整持續(xù)了八個(gè)小時(shí)。最后，勇士們的子彈打光了，蜂擁上來(lái)的敵人占領(lǐng)了山頭，把他們壓到山腳。飛機(jī)擲下的汽油彈把他們的身上燒著了。這時(shí)候，勇士們是仍然不會(huì)后退的呀，他們把槍一摔，身上帽子上呼呼地冒著火苗，向敵人撲去，把敵人抱住，即使火焰燒遍全身，也要把占領(lǐng)陣地的敵人燒死。……據(jù)這個(gè)營(yíng)長(zhǎng)告訴我，戰(zhàn)后，這個(gè)連的陣地上，槍支完全摔碎了，機(jī)槍零件扔得滿山都是，烈士們的遺體，保留著各種各樣的姿勢(shì)，有抱住敵人腰的，有抱住敵人頭的，有掐住敵人脖子把敵人摁倒在地上的，同敵人倒在一起，燒在一起。還有一個(gè)戰(zhàn)士，他手里還緊握著一顆手榴彈，彈體上沾滿腦漿；和他死在一起的美國(guó)鬼子，腦漿迸裂，涂了一地。另有一個(gè)戰(zhàn)士，嘴里還銜著敵人的半塊耳朵。在掩埋烈士們遺體的時(shí)候，由于他們兩手扣著，把敵人抱得那樣緊，分都分不開，以致把有些人的手指都掰斷了?！@個(gè)連雖然傷亡很大，他們卻打死了三百多敵人，更重要的是，他們使得我們部隊(duì)的主力趕上來(lái)，聚殲了敵人?！?/p>

魏巍對(duì)戰(zhàn)士的“可愛”有了更深一層的思考，因?yàn)?，志愿軍?zhàn)士所表現(xiàn)出的這種集體英雄主義的“可愛”，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了以往他對(duì)“戰(zhàn)士”的經(jīng)驗(yàn)感受，于是，魏巍開始運(yùn)用他作為詩(shī)人的本領(lǐng)——探究其中“最本質(zhì)”的東西?！霸诔r，我腦子里經(jīng)常想著一個(gè)問題：我們的戰(zhàn)士，為什么那樣英勇呢？就硬是不怕死呵！那種高度的英雄氣概是從什么地方來(lái)的呢？”為了找尋這個(gè)答案，他想方設(shè)法了解戰(zhàn)士們的思想，讓他們把心里的話談出來(lái)，魏巍說(shuō)：“我了解到，他們由于鍛煉與認(rèn)識(shí)的不同，雖然有些差異，但是都有著共同的一點(diǎn)，即對(duì)于偉大祖國(guó)的愛，對(duì)朝鮮人民深刻的同情，和在這個(gè)基礎(chǔ)上產(chǎn)生的革命英雄主義?！彼J(rèn)為這種偉大的愛與情感，就是我們的戰(zhàn)士英勇無(wú)畏的最基本的動(dòng)力。

這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，是新中國(guó)成立后的保家衛(wèi)國(guó)之戰(zhàn)，戰(zhàn)士們這邊承擔(dān)戰(zhàn)爭(zhēng)的艱苦，親人們那邊就能擁有和平與從容；勇士們付出犧牲，為的是祖國(guó)這個(gè)家能夠安寧，這種和平與安寧，聯(lián)系著戰(zhàn)士的全部感情，為保衛(wèi)祖國(guó)而戰(zhàn)斗，一切恐懼都會(huì)煙消云散的，一切赴死的沖鋒都會(huì)是異常堅(jiān)決勇猛的，甚至是樂觀豪邁的。

魏巍在《誰(shuí)是最可愛的人》中寫道：“有一次，我見到一個(gè)戰(zhàn)士，在防空洞里，吃一口炒面，就一口雪。我問他：‘你不覺得苦嗎？他把正送往嘴里的一勺雪收回來(lái)，笑了笑，說(shuō)：‘怎么不覺得？咱們革命隊(duì)伍又不是個(gè)怪物。不過咱們的光榮也就在這里。他把小勺兒干脆放下，興奮地說(shuō)：‘就拿吃雪來(lái)說(shuō)吧。我在這里吃雪，正是為了我們祖國(guó)的人民不吃雪。他們可以坐在挺豁亮的屋子里，泡上一壺茶，守住個(gè)小火爐子，想吃點(diǎn)什么就做點(diǎn)什么?！碑?dāng)魏巍將這樣一種報(bào)告發(fā)至被勇士們捍衛(wèi)著和平的人民中間時(shí)，引發(fā)的又是怎樣一種深刻的感動(dòng)！在剛剛締造的共和國(guó)大家庭里，奔赴戰(zhàn)場(chǎng)的不再是一般意義的戰(zhàn)士，而是背負(fù)著共同命運(yùn)去爭(zhēng)取勝利的親人。

在魏巍的文字里，這些親人們展現(xiàn)著一舉一動(dòng)，表達(dá)著所思所想，如同帶著呼吸出現(xiàn)于人民眼前。對(duì)于這些親人，僅僅冠以“英雄”的贊美與敬仰是不夠的——在深深的感染之下，人們對(duì)這些親人的情感，不會(huì)局限于抽象的道德贊美，而是必然地上升為最高形式——愛。魏巍一句“誰(shuí)是最可愛的人”恰好地承載了這既親且敬的特殊感情，立即得到了來(lái)自人民的廣泛的、持久的共鳴。由此，“最可愛的人”成為特殊指代，擁有了特定內(nèi)涵，直至今日，仍保持著它的經(jīng)典意味。

二

魏巍就“最可愛的人”這一主題的認(rèn)知、思考、提煉乃至后來(lái)進(jìn)一步發(fā)現(xiàn)、補(bǔ)充的過程，體現(xiàn)于他所有的戰(zhàn)地通訊中，包括他1952年第二次前往朝鮮前線采訪所收獲的通訊作品。廣大讀者也正是隨著他一篇一篇的講述，與他一起完成了情感深化和升華。當(dāng)時(shí)，人民文學(xué)出版社將他采寫的部分戰(zhàn)地通訊收錄成書，作為一部主題連貫的報(bào)告文學(xué)，書名即定為《誰(shuí)是最可愛的人》。這部經(jīng)典作品影響了一代又一代人。

在寫于1951年3月16日的《漢江南岸的日日夜夜》里，我們讀到了魏巍特有的抒情式的發(fā)問：“這是為什么呢？為什么這個(gè)大名鼎鼎的帝國(guó)主義，二十多萬(wàn)軍隊(duì)二十多天連十公里都走不了呢？”在戰(zhàn)斗最緊張的一天，魏巍在師指揮所聽到了師政治委員的聲音：“有飛機(jī)大炮才能戰(zhàn)勝敵人算什么本事呢？……今天，我們的武器不如敵人，就正是在這樣的條件下，我們還要戰(zhàn)勝他。我們的本事就在這里！”魏巍記下了一段兩個(gè)人堅(jiān)守陣地的故事，并親自訪問了其中一位名叫辛九思的戰(zhàn)士?！澳程彀?，當(dāng)他到前哨陣地反擊敵人回來(lái)后，見自己排的陣地上，許多戰(zhàn)友都坐在自己的工事里，還保持著投彈射擊的姿勢(shì)，但是卻犧牲了。只剩下了戰(zhàn)士王志成一個(gè)人，聚精會(huì)神地蹲在工事里，眼往下瞅著。神色仍然很寧?kù)o，半天才打一槍。敵人不知道這兒有多少人，也不敢上來(lái)?！@時(shí)，天已經(jīng)黑了。敵人的哨音滿山亂響，敵人的炮已經(jīng)進(jìn)行延伸射擊。后面的陣地上，也哇啦哇啦地說(shuō)著外國(guó)話?！@然，連的陣地已經(jīng)后撤了?！睌橙艘呀?jīng)越過他們到達(dá)身后，可是沒有接到命令，兩位戰(zhàn)士毫不猶豫地決定堅(jiān)守陣地，并準(zhǔn)備為祖國(guó)犧牲?！斑@里已經(jīng)像一座海水中的孤島。但敵人仍舊不敢上到這個(gè)給他打擊最嚴(yán)重的陣地?！钡韧ㄓ崋T踏過膝蓋深的白雪來(lái)叫他們的時(shí)候，他們才按著北斗星的指示繞過敵人走回來(lái)?！?/p>

在完成《誰(shuí)是最可愛的人》之前，魏巍還寫下了《戰(zhàn)士和祖國(guó)》一篇，他忍不住又發(fā)問：“是一種什么偉大的力量在支持著他們？或者說(shuō)，英雄們的心靈深處，到底是懷藏著一種什么奇異的東西呢？”在同一位受傷戰(zhàn)士交談時(shí)，他聽到了這樣話：“……我們的新中國(guó)建立起來(lái)是容易的嗎？為了她，不知道有多少同志流了血，……新中國(guó)，這是我們一塊肉一片血換來(lái)的呀！”這位戰(zhàn)士表示：“我就想，只要能保住我們的新中國(guó)，使我們的人民，我的母親安全，我個(gè)人死到國(guó)外算什么？……”

在朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的第三個(gè)年頭，魏巍再次赴前線采訪?！按蜻^三八線，涼水拌炒面”的時(shí)期已經(jīng)過去，志愿軍的裝備和技術(shù)已經(jīng)改善，并且掏通了從東海岸到西海岸的崇山峻嶺，聯(lián)成密如蛛網(wǎng)般的地下長(zhǎng)城，建立了鞏固的陣地。在這次采寫的通訊中，魏巍的感情色彩是激昂的、明麗的。在《擠垮它》一篇中，他集中刻畫了他的老朋友——志愿軍某部年輕的師長(zhǎng)，這位年輕的指揮員只寥寥數(shù)語(yǔ)，便境界全出：“這就是今天的朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)！——你要是不想公平合理地解決問題，我就要不斷地向前搬家，我一口氣吃不了你，我一口一口地吃！殺死你一個(gè)，你就少一個(gè)！你在板門店的桌子上拖，我就在這里跟你磨。擠垮你！”在戰(zhàn)爭(zhēng)態(tài)勢(shì)已然轉(zhuǎn)變、進(jìn)入全新階段時(shí)，這位智勇雙全的師長(zhǎng)“要把敵人挑逗起來(lái)，好進(jìn)一步地殺傷敵人，挫折敵人的斗志”，“于是他就一天在地圖上，和到前沿上去找空子。一瞅準(zhǔn)就擠下一塊。敵人果然不服氣，就拼死命爭(zhēng)奪，爭(zhēng)奪的結(jié)果是敵人丟了人又丟了陣地。這樣，我們就完全跟敵人扭在一起，最近處甚至距離幾十公尺；有的山頭，敵人占著一半，我們占著一半，彼此說(shuō)話都聽得見。這個(gè)時(shí)節(jié)，我們就夜夜襲擊他們，敵人真是討厭死我們了……”于是這位師長(zhǎng)給部隊(duì)講：“哪個(gè)干部讓敵人最討厭，他就是最好的干部！哪個(gè)兵讓敵人最討厭，他就是最好的兵！”

第二次到朝鮮前線，魏巍筆下“最可愛的人”有著全新的精神風(fēng)貌：“在那所有的彎彎曲曲蓋滿硝煙的戰(zhàn)壕里，都在談著一個(gè)迷人的字眼——祖國(guó)的建設(shè)?！彼麄冋?wù)搫趧?dòng)英雄郝建秀，談?wù)撝位垂こ毯统捎彖F路通車，談?wù)撧r(nóng)業(yè)合作社的建立……由此，魏巍的心情怎能平靜：“遙遠(yuǎn)的祖國(guó)呵，你知道嗎，你知道你的奔騰前進(jìn)，是怎樣地激動(dòng)著那些為了你拿起槍來(lái)的兒女們！”這些英雄兒女們帶著這樣的激動(dòng)，打起仗來(lái)“兩條腿不由得就要往前鉆”；干起活來(lái)，只嫌時(shí)間短，“困也不覺困，累也不覺累，越想越高興，越干越有勁，你就不知道這股勁頭有多大！”詩(shī)人魏巍由此再次發(fā)現(xiàn)了本質(zhì)的東西：“兩年來(lái)，從祖國(guó)到朝鮮，我看見一面是熱火朝天的建設(shè)，一面是在炮火彌天中奮不顧身的戰(zhàn)斗，好像兩個(gè)齊頭并進(jìn)的戰(zhàn)場(chǎng)一樣?！睆乃挠浭雠c抒情中，我們深深地感受著可愛的祖國(guó)和她可愛的人民。

在魏巍的這個(gè)報(bào)告文學(xué)的世界中，對(duì)戰(zhàn)斗現(xiàn)場(chǎng)的描寫，彰顯出他作為軍人作家的獨(dú)特氣質(zhì)。

“轟轟幾聲巨響，是敵人的炮打在山腳下，灰藍(lán)色的煙緩緩地上升著。大霧已經(jīng)離開地面，跟山頂上的云合在一處。往東一看，太陽(yáng)已經(jīng)出來(lái)了，把山嶺照得紅通通的?！薄拔覀儾⒓缱谒匿伾?。從門里朝外望去，看得見有八架敵機(jī)，正在轟炸附近的一座橋梁。敵機(jī)的身邊，不時(shí)開放著高射炮的煙朵?！薄斑@也許是前線上最寧?kù)o的時(shí)候，頭上只有幾架敵人的炮兵校正機(jī)，不死不活地飛著，敵人時(shí)斷時(shí)續(xù)地打一兩發(fā)冷炮，誰(shuí)也不理睬它。這時(shí)附近一排洞子里，傳出了一陣陣的歌聲?！弊x著這樣的文字，仿佛自己也跟著魏巍，坐在戰(zhàn)士搬來(lái)的子彈箱上，握住戰(zhàn)士疙疙瘩瘩起了血泡的手，聽著他們臨戰(zhàn)前的歌唱；仿佛跟著魏巍穿行于交通壕，繞過大大小小的彈坑，跑過敵人的炮火封鎖區(qū)；仿佛跟著魏巍上到山上，親歷戰(zhàn)斗如何進(jìn)行——比如，你能聽得見背后一陣呼嘯著的炮彈出口聲，又比如，按照戰(zhàn)斗常識(shí)，你判斷陣地上已經(jīng)進(jìn)入你死我活的肉搏戰(zhàn)，還比如，你目睹了敵人的重型轟炸機(jī)正準(zhǔn)備向我炮兵陣地投彈時(shí)，我們的高射炮火，紅色的曳光彈像一條條火龍似的迎了上去……

正是這些回腸蕩氣的文字，記錄了一個(gè)“最可愛的人”締造的英雄時(shí)代，記錄了年輕的共和國(guó)“站起來(lái)”的無(wú)比堅(jiān)強(qiáng)。將這種記錄化作文學(xué)經(jīng)典的，是詩(shī)人魏巍，作家魏巍，戰(zhàn)士魏??！

責(zé)任編輯 楊睿姝