常有讀者朋友問：你什么時候開始讀《聊齋志異》的？

十年前易中天教授就問過這個問題，我當(dāng)時半開玩笑的回答：“娘肚子里就讀。母親的嫁妝書箱里有《聊齋志異》。”我小時候常聽母親講聊齋，母親告訴我們七兄妹：勤奮讀書，誠信做人，敬老愛幼，會有好報：耍奸取巧，損人利己，就會遭殃。我印象最深的是聊齋人物細(xì)柳，既是寡婦又是后母，兩個兒子好逸惡勞。細(xì)柳用虎媽方式教育他們，結(jié)果一個兒子考上進士，一個兒子成了富商。母親總結(jié)這個故事說“自在不成材，成材不自在。”母親用這十個字教育我們七兄妹。1966年之前把她的七個子女都送進全國重點大學(xué)。這十個字，我一輩子都忘不了。

因為母親的影響，我對《聊齋志異》有特殊情感。而聊齋對傳統(tǒng)文化的意義是我畢生研究的動力。大家對聊齋的了解可能大多數(shù)來自于電影電視的傳播，實際上恰恰是這些我們所熟悉的媒體傳播很多看似與聊齋無關(guān)、實際卻有千絲萬縷聯(lián)系的內(nèi)容，充斥了我們的生活。

比如2017年底日本作家夢枕貘的《妖貓傳》在中國大紅大紫，而《妖貓傳》就是模仿聊齋而成?！读凝S志異》早在江戶時代也就是1867年之前傳入日本，家喻戶曉。很多日本作家比如芥川龍之介都學(xué)蒲松齡。其實，在世界范圍不僅暢銷作家學(xué)聊齋，經(jīng)典作家也學(xué)聊齋。馬爾克斯、博爾赫斯、拉丁美洲魔幻現(xiàn)實主義大師都把蒲松齡當(dāng)作榜樣。

中國第一位諾貝爾文學(xué)獎得主莫言自稱是蒲松齡的傳人。而我認(rèn)為蒲松齡最重量級的繼承者，是曹雪芹，《紅樓夢》在小說主題、哲理內(nèi)蘊、詩化小說、形象描寫多方面受聊齋影響。這次在喜馬拉雅的課程，我會給聽眾介紹“紅樓”如何承傳“聊齋”。

聊齋之所以受到古今中外文學(xué)家的青睞，絕不僅僅是它的內(nèi)容獵奇所致。過去，人們習(xí)慣地認(rèn)為《聊齋志異》是談鬼說狐的閑書，其實它是中國傳統(tǒng)文化的重要承襲者。世界各大百科全書介紹《聊齋志異》時稱它短篇小說集，法蘭西大百科全書卻說《聊齋志異》達(dá)到中國古代散文的藝術(shù)高峰。為什么這樣說呢？這是因為《聊齋志異》用文言寫成。文言文是古代官方和民間約定俗成的書面語言，只有熟讀詩書的人才能運用自如。用文言文寫作，不僅講究嚴(yán)格的古漢語語法，要有豐富的詞藻和飛揚的文采，還需要能把經(jīng)史子集典故信手拈來。

或許有人會問，《聊齋志異》對大眾讀者，有什么啟發(fā)呢？數(shù)百年來，《聊齋志異》在每個時代都有大量忠實粉絲，時至今日，讀者熱情仍然高漲，既是因為聊齋談狐說鬼，構(gòu)建撲朔迷離的瑰麗世界，令人著迷，也因為它的故事里充滿了關(guān)注人生、發(fā)人深省的人文關(guān)懷。

蒲松齡在講述一個一個引人入勝的故事時，用他的視角向讀者傳遞了在荊天棘地的社會中，人如何生存？在舉步維艱的情況下，人如何發(fā)展？怎樣面對人生逆境困境，怎樣置于死地而后生？怎樣把人生潛能發(fā)揮到最大限度？怎樣對待“愛情”、“財富”、“地位”這三個永恒的人生難題？總而言之，人為什么活著？人生的路怎么走？聊齋人物的人生閱歷、喜怒哀樂，悲歡離合，對我們現(xiàn)代人仍有啟發(fā)，都能起借鑒作用。

“世界短篇小說之王”的成王之路

《聊齋志異》是中華傳統(tǒng)文化的經(jīng)典，蒲松齡又被稱作“世界短篇小說之王”，聽眾朋友都希望能夠知人論事，想了解蒲松齡人生是怎么度過的。其實蒲松齡的一生很容易用簡單的話來概括：一個一輩子住在農(nóng)村的窮秀才，一個寄人籬下的家庭教師。他的人生真是應(yīng)對孟子所說的：“天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為也，所以動心忍性，增益其所不能?！逼阉升g的人生，他的世界短篇小說成王之路，真是說明艱難困苦，玉汝以成。

蒲松齡出生在明代最后一個皇帝崇禎十三年（公元1640年），蒲松齡自己做了神奇的記述。他說，農(nóng)歷四月十六日夜間，他的父親做了個奇怪的夢，夢到個瘦骨伶仃的和尚，走進他妻子的內(nèi)室，和尚裸露的胸前貼塊銅錢大膏藥。蒲松齡的父親從夢中驚醒，聽到嬰兒的哭聲。原來，他第三個兒子出生了，抱著這個孩子清洗，蒲松齡的父親驚訝地發(fā)現(xiàn)，新生兒胸前有塊銅錢大的青痣，跟他夢中所見病和尚胸前的膏藥大小、位置完全符合。

有一次，蒲家來了幾位朋友，蒲松齡想招待朋友吃飯，但是家里只有六文錢。他的妻子劉氏發(fā)愁，蒲松齡卻說好辦好辦……他叫妻子用兩文錢買韭菜一把，兩文錢買一團豆腐渣，兩文錢買一個冬瓜，從門前柳樹上掐下一把嫩葉兒，從雞窩取出兩個雞蛋，做起菜來，每上一菜，蒲松齡都說這菜有個別致的名字：

第一道菜是清炒韭菜上邊鋪兩個蛋黃，這叫“兩個黃鸝鳴翠柳”；

第二道萊是焯好的柳葉撒上細(xì)鹽圍一圈兒蛋白，這叫“一行白鷺上青天”；

第三道菜是清炒豆腐渣，這叫“窗含西嶺千秋雪”；

第四道菜是清湯上飄著冬瓜刻的小船，這叫“門泊東吳萬里船”。

聽到這樣的“蒲家菜”，想到這么偉大的世界短篇小說之王竟然就是吃這樣的菜，令人非常感慨。蒲松齡那真叫窮而后工，在這樣困苦的生活環(huán)境中，他才能觀察到老百姓的痛苦，他才能寫出“官虎吏狼”這樣的聊齋名篇。

中國文學(xué)短篇小說之最

蒲松齡算得上古代最愛講故事也最會講故事的小說家，也算得上最有思想藝術(shù)追求又最有文采的小說家?！读凝S志異》還有詩化特點，它不僅超越了六朝小說，也超越了唐傳奇。魯迅先生說，唐傳奇是中國古代短篇小說第一個藝術(shù)高峰，而《聊齋志異》是第二個更高的藝術(shù)高峰。唐傳奇是由若干個進士共同創(chuàng)造，《聊齋志異》是一個窮秀才自己創(chuàng)造。

在中國文學(xué)史上，《聊齋志異》短篇之最的地位無人可以撼動，而在世界文學(xué)范圍內(nèi)，蒲松齡又是當(dāng)之無愧的短篇小說之王。學(xué)術(shù)界通常認(rèn)為十九世紀(jì)西方三大短篇小說家是俄國契訶夫、法國莫泊桑、美國歐·享利。歐·享利影響相對小一些。高爾基認(rèn)為契訶夫成就超出莫泊桑，這個觀點被學(xué)術(shù)界普遍接受。

我把契訶夫簡要和蒲松齡一比：契訶夫的生活年代是（1860-1904），他是俄國批判現(xiàn)實主義杰出代表，他的《變色龍》《萬卡》《帶閣樓的房子》《套中人》，是世界小說名篇?？上Ъ膊∵^早奪去契訶夫四十四歲的生命。

而蒲松齡活了七十五歲，終生磨一書，寫《聊齋志異》就不止四十四年。不管是黑暗時世、科舉風(fēng)云、家庭婚姻，聊齋無不涉及。除了寫現(xiàn)實生活之外，聊齋天馬行空，把神、鬼、狐、妖、夢幻構(gòu)思推向極致。真可以說聊齋神有“神彩”，鬼有“鬼魅（力）”，還是古代風(fēng)姿綽約“精靈”也就是妖精的集結(jié)號，是姹紫嫣紅愛情百花園。

《聊齋志異》不論數(shù)量，還是構(gòu)思、描寫手段，都比契訶夫的小說更博大精深。而且蒲松齡比契訶夫整整早兩個世紀(jì)！特別是，蒲松齡是站在中國文化史的肩上，從六朝小說到唐傳奇，從《詩經(jīng)》《楚辭》到唐詩、宋詞，從六經(jīng)到戲劇稗史，無不為聊齋所用。讀一本《聊齋志異》就能濃縮性了解中國文化。

什么是“聊齋”，什么叫“志異”？

不少人把“聊齋”說成“聊天的書齋”，似乎合理，還符合小說是“街談巷議”、“道聽途說”的觀點。蒲松齡當(dāng)然會在書齋跟朋友聊天，但說“聊齋就是聊天之齋”似乎表面化了點兒。蒲松齡從二十幾歲就在外做家庭教師掙錢養(yǎng)家，哪有閑功夫整天在家聊天？我認(rèn)為“聊齋”既包含書齋的意思，更包含聊齋先生的意思。蘇聯(lián)漢學(xué)奠基者、阿列克謝耶夫院士把“聊齋”翻譯成“聊以自慰的書齋”。2001年在第二屆國際聊齋學(xué)討論會上，俄羅斯?jié)h學(xué)家、俄羅斯科學(xué)院院士李福清主持我的發(fā)言時，我們曾交換對“聊齋”的看法，他引用他的恩師阿列克謝耶夫院士的話說：“‘聊的意思類似‘姑且如此吧。”

我贊同阿列克謝耶夫院士的觀點。在求功名路上一再遭受挫折的蒲松齡只能聊寄情于讀書，聊寄情于寫作，聊寄情于世人最不看重的“小道”小說。我還認(rèn)為“聊齋”的“聊”和屈原《離騷》有關(guān)系，《離騷》是屈原自敘報國無門，想去天國而天門不開，只好“聊消遙以相羊”，寫楚辭抒發(fā)胸懷。蒲松齡幾十年扣科舉報國的天門不開，只好聊寫鬼寫妖自慰，他希望《聊齋志異》像《離騷》一樣有價值，像《離騷》一樣不朽。所以《聊齋自志》開頭就和屈原類比：“披蘿帶荔，三閭氏感而為騷?！比偸暇褪乔Ｇ瓚n國憂民，為追求真理九死而不悔，是歷代正直知識分子的精神支柱，也是蒲松齡寫聊齋的重要思想基礎(chǔ)。

什么叫“志異”？“志”是動詞，“寫”?！爱悺笔敲~，新奇怪異的事。“志異”就是描寫新奇怪異的事。蒲松齡喜歡記錄世間千奇百怪的事，更喜歡虛構(gòu)人世并不存在的事。用現(xiàn)代文藝?yán)碚撔g(shù)語說，是創(chuàng)造超現(xiàn)實的他界，神界、鬼界、妖界、夢幻、離魂，這是早期志怪小說家創(chuàng)造的構(gòu)思模式，《聊齋志異》把它發(fā)揮到極致。我們將在課程中，用具體事例說明蒲松齡寫鬼寫妖夢幻離魂，都對前輩作家尤其是對蒲松齡當(dāng)年的偶像干寶全面超越。

郭沫若先生用一副對聯(lián)概括聊齋內(nèi)容：寫鬼寫妖高人一等，刺貪刺虐入骨三分。其實《聊齋志異》不止寫神鬼狐妖，還有相當(dāng)大一部分純粹屬于現(xiàn)實生活。聊齋是把神奇幻想和深刻現(xiàn)實完美結(jié)合的藝術(shù)珍品。聊齋那些“典型短篇小說”，都有故事曲折、人物鮮活、語言生動的特點。既有趣又好看。魯迅先生在《中國小說史略》總結(jié)是《聊齋志異》“以傳奇法而以志怪”。就是說，蒲松齡把六朝志怪小說傳統(tǒng)和唐傳奇?zhèn)鹘y(tǒng)都繼承發(fā)揚了。

因為家境貧寒，蒲松齡生前無力印刷自己的書?！读凝S志異》在蒲松齡生前就以多種手抄本形式流傳。蒲松齡去世半個世紀(jì)，乾隆三十一年（1766），有了“青柯亭刻本”，青柯亭本對《聊齋志異》的文字做了多處篡改，但保留了《聊齋志異》基本面貌，這個刻本很快流行。根據(jù)青柯亭本做的注本、選本、評點本、插圖本不斷出現(xiàn)。到清代道光年間，《聊齋志異》風(fēng)行天下。頤和園長廊畫聊齋畫，清朝宮廷有精美的聊齋圖冊，這套畫冊曾被俄國軍隊搶走，現(xiàn)在已經(jīng)回歸。我們將在課程中請聽眾朋友看工筆彩色聊齋畫。

《聊齋志異》使中國短篇小說藝術(shù)水平達(dá)到空前高度。不僅成為清代文學(xué)的奇葩，還和《詩經(jīng)》、《楚辭》、《史記》、李白杜甫詩、蘇東坡辛稼軒詞、《紅樓夢》一起，構(gòu)成中國文學(xué)史綿延不斷的藝術(shù)高峰。《聊齋志異》是最受戲劇影視界歡迎的古代小說。早在道光年間就搬上戲劇舞臺，全國許多劇種不斷改編聊齋故事，僅僅蒲松齡恩師施閏章斷案的故事《胭脂》就有京劇、越劇、評劇、川劇、秦腔、河北梆子、山東梆子、五音戲等劇種演出。新中國成立前已有京劇、昆曲、越劇、評劇、川劇、秦腔、呂劇大約二十個劇種改編一百多出聊齋戲。京劇有聊齋戲四十多出；川劇有聊齋戲六十多出。梅蘭芳大師演過《牢獄鴛鴦》（《胭脂》）；程硯秋演過《羅剎海市》；荀慧生演過《西湖主》；周信芳和歐陽予倩演過《嫦娥》，新鳳霞與趙麗蓉演的《花為媒》就是聊齋的《寄生》。1922年商務(wù)印書館影戲部把《珊瑚》改為《孝婦羹》拍成電影，是第一部聊齋電影。到1947年，又有八部聊齋電影問世。建國后到1992年拍了十六部聊齋故事片。如謝鐵驪導(dǎo)演的《古墓荒齋》。港臺也拍過多部聊齋電影，比如張國榮、王祖賢主演的《倩女幽魂》。二十世紀(jì)九十年代，福建電視臺錄制聊齋電視系列四十八部。進入二十一世紀(jì)，聊齋再度大熱。大陸港臺拍攝多部聊齋影視，借“聊齋”金字招牌招攬市場，《畫皮》創(chuàng)造十億票房。最近號稱“東方奇幻第一巨制”的“神探蒲松齡之蘭若仙蹤”殺青，成龍演蒲松齡，蒲松齡變成神探?？磥?018年聊齋又要熱鬧一番。

《聊齋志異》不僅是中國文學(xué)的驕傲，還是世界文庫的東方瑰寶。到二十世紀(jì)結(jié)束，《聊齋志異》已有英、法、德、日、俄、西班牙、葡萄牙、意大利、阿根廷、挪威、瑞典、捷克、匈牙利、羅馬尼亞、保加利亞、越南等二十多種外文譯本。成為世界人民了解中國封建社會的“清明上河圖”，被推崇為漢語世界的“十日談”、“天方夜譚”，《聊齋志異》還影響其他國家文學(xué)發(fā)展。近代日本著名小說家芥川龍之介曾創(chuàng)作四篇取材于《聊齋志異》的小說。二十一世紀(jì)日本最走紅的魔幻作家夢枕貘，他號稱“日本聊齋”的《陰陽師》賣了四百萬冊。他的新作就是最近在中國走紅的《妖貓傳》。

最理解和欣賞《聊齋志異》的，當(dāng)然還是聊齋先生的同胞?！读凝S志異》雖然是文言，卻在中國家喻戶曉、婦孺皆知。從中學(xué)到大學(xué)都學(xué)《聊齋志異》，街頭巷尾、男女老幼常拿《畫皮》、《勞山道士》說事。聊齋故事還做成了著名旅游景點。蒲松齡去世二百多年后，蒲家莊村民集資，邀請中國工程院院士張錦秋設(shè)計，邀請我擔(dān)任文學(xué)顧問，由上海美術(shù)電影廠承建，蓋起個按《席方平》和《羅剎海市》構(gòu)思的聊齋宮，每到節(jié)假日，游人摩肩接踵，熱鬧非常。二十多年前我陪劉白羽先生參觀，這位走遍世界的散文家說，這個精美的中國“鄉(xiāng)村建筑”跟美國迪斯尼有一比。

康熙十八年，《聊齋志異》初步成書時，在子夜熒熒寒齋瑟瑟中寫《聊齋自志》的蒲松齡曾感嘆他的寫作像處于困境的吊月秋蟲、經(jīng)霜寒雀。沒有多少人理解他。他引用杜甫《夢李白》“魂來楓林青，魂去關(guān)塞黑”的詩句，說“知我者，其在青林黑塞間乎？”世上哪個是我的知音？現(xiàn)在我們可以回答了：《聊齋志異》的知音世代不絕；《聊齋志異》知音在五洲四海。

封建時代讀書人高官厚祿的理想，在窮秀才蒲松齡終成泡影。以燦爛的中華文化哺育自己，成為中華傳統(tǒng)文化杰出代表的蒲松齡光芒四射。歷史畢竟是公正的。

1948年《聊齋志異》半部手稿在遼西發(fā)現(xiàn)，一直存在遼寧省圖書館。2007年，在遼寧省人大常委會副主任、著名散文家王充閭先生陪同下，我進入遼寧省圖書館戒備森嚴(yán)的地下書庫，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢翻閱《聊齋志異》手稿，我小心翼翼地摸著蒲松齡瘦骨伶仃的手寫下的手稿，研究蒲松齡三十年，做夢也想不到還能跟三百年前的研究對象有零距離接觸！我的眼淚差點兒掉到蒲松齡泛黃的《聊齋志異》手稿上。我在想，在貧困中，在不得志中，在世人不理解乃至諷刺中，一文錢稿費沒有，蒲松齡堅定不移寫聊齋，只是因為熱愛中華傳統(tǒng)文化，只是因為熱愛而且想發(fā)揚中國小說傳統(tǒng)，只是為了實現(xiàn)文學(xué)理想，只是為了實現(xiàn)人生價值，寫聊齋，再苦，再累，再心焦，再心酸，蒲松齡忍受著，拼搏著。現(xiàn)在，隔了三個世紀(jì)，《聊齋志異》仍魅力不減，造福中華民族，風(fēng)行全世界。