⊙回春萍［南開大學(xué)外國語學(xué)院，天津 300070］

作為歷史上第一本真正意義上以瘟疫為主題的文學(xué)作品，英國小說家丹尼爾·笛福的《瘟疫年紀(jì)事》（

A Journal of the Plague Year

，1722）是一部融合了歷史紀(jì)實(shí)與藝術(shù)想象的文學(xué)作品，描寫了自1664年9月份開始，持續(xù)18個月，奪去了倫敦總計97000人生命的鼠疫。作為開創(chuàng)了“第三人稱現(xiàn)在式”紀(jì)實(shí)文體的先驅(qū)之作，這部作品的藝術(shù)價值自然無須贅言，而圍繞著該作品所展開的無論是學(xué)術(shù)研究還是爭議更是從來都沒有停止過。

目前學(xué)界對該作品的研究集中在四個方面：第一，以安東尼·伯吉斯（Anthony Burges）和辛西婭·沃爾（Cynthia Wall）為代表的文類研究，旨在探討它到底是真實(shí)的回憶錄，還是虛構(gòu)的小說；第二，針對瘟疫隱喻的研究，即探討瘟疫所承載的各種話語，包括宗教神學(xué)、科學(xué)啟蒙、社會階級等；第三，敘事學(xué)研究，從審美的角度探討笛福如何以歷史文獻(xiàn)和親歷者口述為基礎(chǔ)展開文學(xué)想象；第四，影響研究，即探討笛福對后世作家如加西亞·馬爾克斯（Garcia Marquez）和J.M.庫切（John Maxwell Coetzee）等的影響。然而，縱觀這些研究成果不難發(fā)現(xiàn)，無論是對主題意旨的關(guān)注，還是對審美旨趣的聚焦，它們都忽略了笛福在《瘟疫年紀(jì)事》中對女性形象的呈現(xiàn)。本文將圍繞著作品中的幾類女性群像來探討笛福的性別政治觀以及這一觀念背后所依托的18世紀(jì)英國的社會歷史現(xiàn)實(shí)以及思想文化邏輯。

一、受難者

毫不夸張地說，《瘟疫年紀(jì)事》中最慘不忍睹、最催人淚下的場面都是描寫女性的無助與絕望。

（一）貧苦女性的絕望

瘟疫作為一種隱喻，首先折射出來的是17世紀(jì)英國商業(yè)社會背景下貧富差異所導(dǎo)致的社會不公。窮人受到感染，沒有食物，沒有醫(yī)生或藥劑師來幫助他們，更沒有護(hù)士來照顧他們。因?yàn)闆]錢看醫(yī)生，窮人就成了騙子的目標(biāo)，用口袋里面最后一分錢換來根本沒有作用的藥物或者護(hù)身符。而窮人中，最為凄慘的一個群體就是那些無家可歸的女性們。笛福記錄了一個可憐的女人去醫(yī)生那里買藥，因?yàn)楦恫黄疱X而情緒失控。她一會兒哀求醫(yī)生可憐她，一會兒惡言惡語抱怨醫(yī)生欺騙病人，免費(fèi)幫助什么的都是幌子。最后醫(yī)生無法忍受，隨便給了她某種根本不值錢也毫無作用的藥品將她打發(fā)了事。

（二）待產(chǎn)女性的悲劇

笛福認(rèn)為，在大瘟疫期間，最悲慘的一批人就是待產(chǎn)的女性。她們到了分娩的時刻，痛苦襲來，卻沒有接生婆或者哪怕是鄰居家的婦女來幫忙，而且大多數(shù)的助產(chǎn)士都死了。因?yàn)檎也坏街a(chǎn)士，相當(dāng)多的婦女陷入了極度痛苦的境地，其悲慘程度令人毛骨悚然。有的孩子勉強(qiáng)生了下來，母親卻因?yàn)榉置涞耐纯嗨廊ィ贿€有的孩子只生了一半，母親就沒了呼吸。根據(jù)粗略統(tǒng)計，疫情期間，九個星期內(nèi)就有200多人死于生產(chǎn)。

（三）恐懼導(dǎo)致女性精神崩潰

笛福除了著重記錄貧苦女性和待產(chǎn)女性在瘟疫期間的悲慘處境之外，還從精神創(chuàng)傷角度為讀者呈現(xiàn)了女性的無助和痛苦。一位19歲的少女與母親相依為命，家境富裕。當(dāng)母女兩人高高興興吃完飯回家后，不到兩個小時，女兒就因?yàn)楦腥臼笠咚廊ァＤ赣H措手不及，因此在發(fā)現(xiàn)女兒腿上的癥狀后就變得歇斯底里：她再也無法控制自己，扔下蠟燭，慘叫一聲，那聲音會令世界上最堅強(qiáng)的心戰(zhàn)栗。她一直尖叫，一直哭喊，恐懼完全淹沒了她。她暈倒，醒來，又再次暈倒，然后醒來。她完全喪失了理智，樓上樓下來來回回地瘋跑和尖叫，長達(dá)數(shù)個小時之久。這個可憐的女人徹底瘋了，在女兒死后再也沒有回復(fù)神志，大約兩三周之后也去世了。笛福接著指出，在瘟疫暴發(fā)期間，精神崩潰的現(xiàn)象屢見不鮮：有的母親精神失常，殺死了自己的孩子；有的因?yàn)檫^度傷心和驚嚇而死去；還有一些女性，雖然保住了性命，卻變得癡癡呆呆、精神恍惚。

（四）瘟疫衍生的罪惡的犧牲品

笛福在《瘟疫年紀(jì)事》中還向讀者講述了一位身份尊貴的上層社會女性的不幸遭遇。這位夫人的丈夫是倫敦一個重要的人物，當(dāng)時她正在路上走著，恰巧被一個醉漢遇到。因?yàn)橐咔榈年P(guān)系，路上沒有什么人，醉漢借機(jī)想要非禮那位夫人。于是女士加快腳步，試圖擺脫糾纏，無奈醉漢一直緊追不舍。危急關(guān)頭，女士猛然轉(zhuǎn)身，使出渾身力氣，將猝不及防的醉漢推倒在地。但不幸的是，她離得太近了，醉漢倒地的瞬間一把抓住了她，把她也拉了下來。他站起來，按住她，親吻她；可怕的是，做完這件事的時候，他告訴那位夫人自己得了瘟疫，現(xiàn)在傳給她，讓她也嘗嘗滋味。她本就嚇得要死，加上還正處于懷孕早期，聽聞此言就尖叫一聲，昏倒在地，開始抽搐。雖然后來她稍稍恢復(fù)了一點(diǎn)，但沒過幾天就死了。

除了前面所列出的直接受難者，還有很大一部分女性的命運(yùn)也因?yàn)橐咔榈拈g接影響變得非常凄慘，那就是女仆這個群體。對此，笛福以他全面和敏銳的洞察力進(jìn)行了呈現(xiàn)。倫敦瘟疫暴發(fā)后，經(jīng)濟(jì)隨之出現(xiàn)大衰退，數(shù)不清的店鋪關(guān)門，商人破產(chǎn)，伙計被解雇。原本富足的家庭不得不節(jié)衣縮食，傭人和幫手一律都被打發(fā)走。笛福特別指出那些可憐的女仆們，她們被雇主遺棄了，變得無家可歸，無依無靠。

誠然，從生物學(xué)的角度來看，女性與男性相比，存在著先天的物理差異，但是過度強(qiáng)調(diào)，甚至夸大這種差異則是另外一回事。笛福在《瘟疫年紀(jì)事》中對女性孱弱無助的書寫雖然不乏溫情與善意，但也同時反映出父權(quán)文化熏陶下他根深蒂固的性別觀，即女性天生柔弱、感性、缺乏決斷力、需要被教導(dǎo)和呵護(hù)，因此當(dāng)災(zāi)難襲來，她們總是最先被擊中，處境也最悲慘。實(shí)際上，在笛福所處的時代，女性作為瘟疫的受難者這一形象在各種媒介、各種話語形式中被一次次構(gòu)建和強(qiáng)化，并最終固化為女性的天然屬性。親歷了倫敦大瘟疫的醫(yī)生納撒尼爾·霍奇斯（Nathaniel Hodges）在描寫鼠疫的癥狀時提供了兩個病例，而這兩個病例都是女性，分別是一個女仆和一個老年婦女：“我看了看她的胸口，發(fā)現(xiàn)了很多鼠疫征兆，過了兩三個小時她就沒命了。不久后，我又去拜訪一位老太太……在她的胸口發(fā)現(xiàn)了征兆，一兩個小時之后她也死去了?！?/p>除了醫(yī)學(xué)出版物，將瘟疫受難者和女性建立關(guān)聯(lián)的文學(xué)作品也不在少數(shù)，其中最具影響力的就是玄學(xué)派詩人約翰·多恩（John Donne）的詩歌。1610年12月，伊麗莎白·德魯里（Elizabeth Drury）在花樣年華時被瘟疫奪去了生命。多恩1611年的詩歌《世界的解剖學(xué)》（

The First Anniversary：An Anatomy of the World

）用惋惜的口吻寫道：“伊麗莎白·德魯里小姐的早逝/這代表了整個世界的脆弱和衰敗?！币暸詾槲烈呤茈y者的代表，其背后還有另一面不易覺察的深層次的偏見，那就是認(rèn)為女性是邪惡和骯臟的，與瘟疫存在著內(nèi)在的姻親關(guān)系。因?yàn)樗齻兊淖飷簩?dǎo)致了上帝降下瘟疫來警醒世人，那么她們遭受病痛折磨也就是情理之中的事情了。在本·瓊生（Ben Johnson）的城市喜劇《愛的凱旋》（

Love’s Triumph through Callipolis

）中，他描寫了一個道德淪喪的情婦，她的墮落就如同傳染病，把骯臟傳給與她接觸的人。托馬斯·米德爾頓（Thomas Middleton）的詩歌《在普通人中英勇地相遇》（

The Meeting of Gallants at an Ordinary：Or，the Walks in Paul’s

）以擬人化的手法直接賦予瘟疫以“討厭的女人”的形象。其中瘟疫、戰(zhàn)爭和饑荒三大災(zāi)難展開了一場爭論，焦點(diǎn)是誰對人類的殺傷力更加強(qiáng)大。瘟疫吹噓道：“我留下了多少遍體鱗傷的人/他們的腹股溝被瘟疫的子彈穿透/他們腋下長滿了膿瘡/而且疥瘡像毒彈一樣潛伏在他們的體內(nèi)?！迸c本·瓊生相似，洛奇（Thomas Lodge）在他的醫(yī)學(xué)手冊中暗示了女性的不潔：如果要預(yù)防瘟疫，可以采用常規(guī)的用清水沖洗、清潔痔瘡、腹部、潰瘍、經(jīng)血和疥癬的方法。

二、施救者

《瘟疫年紀(jì)事》中多次出現(xiàn)了女性正面對抗鼠疫的描寫。她們照顧家人，受雇擔(dān)任護(hù)理人員，為公眾提供防疫和抗疫指導(dǎo)。在倫敦東部的阿爾蓋特教堂（Aldgate Church），當(dāng)人們陷入鼠疫暴發(fā)的恐慌中時，一位年長的婦女和醫(yī)生們?yōu)榻瘫娞峁╊A(yù)防的建議，并指導(dǎo)他們?nèi)绾问褂每诜念A(yù)防藥物。有一位教堂司事的妻子一直擔(dān)任照顧感染者的護(hù)工工作，照料過很多教區(qū)里的人。她的誠實(shí)和無私廣受贊美，教區(qū)官員更是對她推崇備至。更加神奇的是，雖然接觸到那么多感染者，她本人卻很健康，這都要?dú)w功于她非常有效的一套防疫措施：用醋洗頭，并在衣服上灑些醋，以使衣服始終保持濕潤。

在倫敦那些因?yàn)橛懈腥菊叨还俜礁綦x的房屋中，護(hù)工承擔(dān)了最危險的工作。她們不僅要直接與患者接觸，照料他們，還要與疫情期間專門負(fù)責(zé)看守隔離房屋的人員一起，幫忙處理死者的尸體和準(zhǔn)備下葬等事情。所以，在當(dāng)時的倫敦，最常見的現(xiàn)象就是住著感染者的房子里面幾乎已經(jīng)空了，剩下的就只是個別奄奄一息的病人和堅守在崗位上的護(hù)士與看門人。笛福還具體描寫了一個染病的銅匠，他為了不將瘟疫傳染給其他人，除了護(hù)士以外不讓任何人接觸到他，而這位護(hù)士不僅要照料他，與死神正面抗?fàn)?，還會幫助他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向家人傳話，帶去他對家人的祝福和祈禱。

但是，笛福在肯定她們的貢獻(xiàn)的同時，卻也時常流露出對女性在抗疫方面從動機(jī)到能力的懷疑。首先，笛福認(rèn)為女性扮演著偽先知的角色。在《瘟疫年紀(jì)事》中，笛福頻繁提到一個特殊的女性群體，那就是老年女性群體。這個群體除了擔(dān)任照顧病人的工作之外，一個顯著的特點(diǎn)就是她們身上先知的一面。對此，笛福主要列舉了兩個事例。一是當(dāng)倫敦剛剛出現(xiàn)鼠疫致死的病例時，人們陷入了恐慌。各種預(yù)示災(zāi)難的反常現(xiàn)象和傳言遍布街頭巷尾。有人聲稱聽到過一些聲音，看見過鬼魂，警告他們立刻離開倫敦，否則就等死吧。除了這些不祥征兆外，還有老太婆們逢人就講自己那些可怕的夢，并給別人解夢。二是將兩次出現(xiàn)在倫敦上空的彗星這一異常天文現(xiàn)象與瘟疫和大火聯(lián)系起來。那些老年婦女，以及那些遲鈍的有著臆想癥的男人們，說那兩顆彗星直接從城市上空經(jīng)過，而且離房子很近，很顯然是要向這座城市傳達(dá)有關(guān)瘟疫的特殊信息。除了上述兩個案例，和彗星事件相似，笛福還記錄了另外一件令他感到荒謬又無奈的事件：在三月份的一天，街上有一群人都盯著空中看。一個女人告訴他們說她清楚看到了一個白衣天使，頭上揮舞著一把熾熱的劍。在場的人紛紛附和，表示也看到了天使，甚至有人說看到了天使的面孔。當(dāng)“我”表示質(zhì)疑的時候，立刻受到了那個女人的嚴(yán)厲指責(zé)，而“我”也不得不趕快離開激動的人群。

其次，笛福雖然從女性參與抗疫的規(guī)模和人數(shù)上給予了肯定，但是也意識到女性在主觀意愿上的抵觸和實(shí)際效果上的不理想。比如他有時候會把那些賣藥行醫(yī)的女性與騙子相提并論。同時，他也承認(rèn)女性護(hù)理人員會覬覦死者的財物而小偷小摸，也會因?yàn)槿狈I(yè)訓(xùn)練在面對突然失控的病人時手足無措。實(shí)際上，笛福在這方面的擔(dān)憂也是17世紀(jì)英國社會現(xiàn)實(shí)狀況的折射。雖然英國女性在讀寫能力方面從1600年的10%提高到了1700年的大約30%，但是受到英國社會特定時代的限制，女性無法獲得教育資源，更加無法獲得專業(yè)的醫(yī)學(xué)知識和醫(yī)療職業(yè)培訓(xùn)。女性的護(hù)理知識基本上都是來自日常經(jīng)驗(yàn)。在專業(yè)知識等于零的情況下，再加上心理上的抗拒，那么在疫情大暴發(fā)的時候，護(hù)理工作效果不理想也是情理之中。

笛福對于女性施救者的矛盾描寫充分體現(xiàn)出了他對于女性能力的懷疑，而這是與瘟疫期間的社會現(xiàn)實(shí)緊密相連的。疫情暴發(fā)期間，需要每日統(tǒng)計死亡數(shù)據(jù)，承擔(dān)這一任務(wù)的人基本上是由文盲、年老和缺乏醫(yī)學(xué)培訓(xùn)的女性組成，結(jié)果可想而知，她們所提供的數(shù)據(jù)根本無法讓倫敦市民信服。笛福將死亡數(shù)據(jù)統(tǒng)計有誤歸因于兩個原因：一個是教區(qū)，一個是女性調(diào)查員。在大瘟疫期間，政府習(xí)慣的做法是任命老年婦女為調(diào)查員，負(fù)責(zé)在鼠疫時期尋找死者并向教區(qū)職員報告死亡原因。對于這一點(diǎn)，笛福進(jìn)行了強(qiáng)烈的批評，而他的批評也并非空穴來風(fēng)。從1664年12月到1665年12月期間，倫敦及其周邊地區(qū)的死亡報告顯示，瘟疫造成的死亡人數(shù)為68596，這個數(shù)字大約是46萬人口數(shù)的15%。然而，這個數(shù)字至少遺漏了實(shí)際死亡人數(shù)的6000到25000人，甚至更多。奧斯?。╓illiam Austin）在批評招搖撞騙的江湖郎中時說道：“目前的醫(yī)學(xué)界可謂三頭執(zhí)政，女性調(diào)查員、護(hù)工和庸醫(yī)統(tǒng)治著我們的國家?！眾W斯汀除了毫不含糊地譴責(zé)這些人物以外，還特別呼吁倫敦市民謹(jǐn)慎相信由他們所提供的死亡數(shù)據(jù)和抗疫印刷品。另一位與奧斯汀持有同樣擔(dān)憂的人就是托馬斯·洛奇（Thomas Lodge），他警告說，在腋下涂砒霜輔以瀉藥這種專業(yè)的治療疫病的療法“都不應(yīng)該由無知的從業(yè)者來使用，包括白癡、‘傲慢者’（即帕拉塞爾化學(xué)藥物的追隨者）和女性”。

三、破壞者

在《瘟疫年紀(jì)事》中，笛福記錄了瘟疫肆虐所造成的各種破壞，既包括數(shù)以萬計的大規(guī)模死亡，也包括財產(chǎn)的損失和社會秩序所面臨的挑戰(zhàn)。其中，他特別提到了女性犯罪這一社會現(xiàn)象，并對這一現(xiàn)象表明了自己的立場。

（一）扮演神醫(yī)招搖撞騙，攫取不義之財

笛福列舉了瘟疫期間的奇聞軼事，比如如何預(yù)防感染和感染了之后如何神奇康復(fù)等。他提到一位來自意大利那不勒斯的傳奇女人。據(jù)說，她在應(yīng)對疫情方面經(jīng)驗(yàn)豐富，即便是會導(dǎo)致每天2萬人死亡的鼠疫，她也認(rèn)為不足為懼，只要人們按照她的獨(dú)門秘方治理就可以高枕無憂。還有一個特別神奇的老年婦女，據(jù)說她脾氣古怪，治病挑患者，男病人一律不治，只為女病人提供幫助，而經(jīng)過她治療的所有病人都成功地從鬼門關(guān)被拉了回來。但是對于這些傳聞，笛福帶著憤怒的語氣斥責(zé)為乘人之危，斂不義之財：“有一群賊和扒手不僅搶劫和欺騙窮人的錢財，而且還用惡毒的、致命的手段毒害窮人的身體；有的含汞，有的含有其他有害物質(zhì)?！?/p>

（二）利用護(hù)工身份的便利實(shí)施打劫

當(dāng)護(hù)工所照顧的染病者死去后，她們就將死者值錢的衣物、亞麻布料、以及所有能弄到手的戒指、現(xiàn)金之類的財物洗劫一空。笛福特別提到了一個曾經(jīng)在大瘟疫時期照顧了很多病人的護(hù)工，她在臨終前坦白說，她靠這種不法手段聚斂了可觀的財物，以至于在疫情結(jié)束后，一直到死她都過著衣食無憂的富足生活。

值得指出的是，笛福從倫理維度對女性的質(zhì)疑是溫和的。他固然并不認(rèn)同女性是愛與美的化身，但也絕沒有將女性妖魔化。笛福的這一立場與當(dāng)時盛行的將女性護(hù)理人員視為惡魔化身的普遍觀點(diǎn)形成了鮮明的對照。從17世紀(jì)早期到18世紀(jì)初，殘忍和邪惡的保姆一直是瘟疫書寫的主題。英國劇作家托馬斯·德克爾（Thomas Dekker）就曾經(jīng)將她們描述為貪婪而又殘忍的“母狼”。

笛福對此并不十分認(rèn)同。在書中，笛福一方面認(rèn)為大瘟疫時期確實(shí)不乏女性作惡的現(xiàn)象，但另一方面，對于街頭巷尾盛傳的護(hù)工見錢眼開、殺人越貨等故事，笛福也表達(dá)了不同的看法。他認(rèn)為這些傳言根本就是子虛烏有，經(jīng)不起推敲。他提出兩點(diǎn)根據(jù)：第一，無論是什么傳言，事情發(fā)生的地方永遠(yuǎn)都是在鎮(zhèn)上較遠(yuǎn)的一端，或者是在聽眾遙不可及的地方；第二，無論你是在哪里聽到這個故事，故事的細(xì)節(jié)都是一模一樣的，如將雙層毛巾弄濕罩在男病人臉上，或者將還有呼吸的女病人活活悶死。對于他而言，女性也許并非絕對純良無辜，但也絕非冷血?dú)埲痰臍⑷藘词?。她們雖然會趁著混亂干些偷偷摸摸的勾當(dāng)，但也絕非大奸大惡之徒。

四、結(jié)語

《瘟疫年紀(jì)事》成功地實(shí)現(xiàn)了“歷史與虛構(gòu)的結(jié)合”。笛福在全面呈現(xiàn)大瘟疫肆虐背景下的倫敦百態(tài)時，也多角度、全方位描摹了一組組女性群像。她們既是孱弱無助、等待拯救的受難者，又是直面瘟疫、提供幫助的救助者；既是趁火打劫、心懷不軌的不法之徒，又是為公眾無私付出的守護(hù)者。誠然，這些看似矛盾的女性形象體現(xiàn)出笛福身處18世紀(jì)父權(quán)文化傳統(tǒng)下不可避免的矛盾性和局限性。他對于女性經(jīng)受的痛苦既抱有深沉的同情，又對她們抗疫的動機(jī)不無懷疑；既肯定她們的智慧和勇氣，又對她們的能力和品性有所保留。然而，不可否認(rèn)的是，笛福在約三個世紀(jì)之前展現(xiàn)的這幅女性全景圖客觀上為我們重估女性在倫敦那場大瘟疫中的處境以及所發(fā)揮的作用提供了重要的參考。時移世易，該作品也進(jìn)一步引發(fā)我們思考和關(guān)注當(dāng)前新冠肺炎肆虐下女性的命運(yùn)，以及她們在抗疫事業(yè)中相比幾個世紀(jì)之前的倫敦女性更加積極的擔(dān)當(dāng)與奉獻(xiàn)。

①⑥ Miller，Kathleen.

The Literary Culture of Plague in Early Modern England

[M].London：Palgrave Macmillan，2016：73，203.② Donne，John.

The First Anniversary：An Anatomy of the World

[A].In

The Complete Poems of John Donne

[C].Ed.Robin Robbins.London：Pearson Education Limited，2008：811.③Middleton，Thomas.

The Meeting of Gallants at an Ordinary：Or，the Walks in Paul’s

[A].In

Thomas Middleton：The Collected Works

[C].Ed.Gary Taylor and John Lavagnino.Oxford：Oxford University Press，2007：185.④⑦ Gilman，Ernest B.P

lague Writing in Early Modern England

[M].Chicago：The University of Chicago Press，2009：135，140.⑤ Shannon，Gary W.and Robert G.Cromley.

The Great Plague of London，1665

[J].Urban Geography，1980（3）：254.⑧ Mayer，Robert.

The Reception of a Journal of the Plague Year and the Nexus of Fiction and History in the Novel

[J].ELH，1990（3）：529.