洪子誠(chéng)先生的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》1999年8月出版后，不僅是國(guó)內(nèi)高校使用最多的教材，而且已有英文、日文、俄文、哈薩克文、吉爾吉斯文、越南文等譯本，韓文、意大利文正在翻譯當(dāng)中。洪子誠(chéng)是一位致力于中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史研究的學(xué)者。從20世紀(jì)80年代中期的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的藝術(shù)問題》，到后來的《作家姿態(tài)與自我意識(shí)》《中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌史》《1956：百花齊放》等，都保持了他對(duì)當(dāng)代文學(xué)史的一貫思考。及至《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)概說》的出版，應(yīng)該說，洪子誠(chéng)已經(jīng)形成了他比較成熟的、個(gè)性獨(dú)具的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史研究風(fēng)格。在那本只有一百七十頁(yè)的著作中，他綱要性地揭示了當(dāng)代中國(guó)文學(xué)發(fā)生發(fā)展的歷史過程，不止第一次以個(gè)人著作的形式實(shí)現(xiàn)了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史的寫作，同時(shí)也突破了制度化的文學(xué)史寫作模式。由于是港版著作，它的影響力還僅限于為數(shù)不多的學(xué)者之內(nèi)。但從已發(fā)表的評(píng)論中得到證實(shí)，洪子誠(chéng)的研究引起了廣泛的注意，他作為第一流的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史研究者的地位得以確立。

洪子誠(chéng)的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》延續(xù)了他《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)概說》的思路，但比后者更豐富、有更廣闊的學(xué)術(shù)視野和問題意識(shí)。他沒有從傳統(tǒng)的1949年10月或7月寫起，而是從“文學(xué)的‘轉(zhuǎn)折”寫起，其中隱含的思路是：當(dāng)代文學(xué)的發(fā)生并不起源于某個(gè)具體社會(huì)歷史事件，它的性質(zhì)已經(jīng)隱含于歷史發(fā)展的過程中，不同的是，從具體的社會(huì)歷史事件開始，它的合法性得到了確立和強(qiáng)化，并形成了我們熟知的文學(xué)規(guī)范和環(huán)境。這樣，他敘述的雖然是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史，但他的視野顯然延伸到了新文學(xué)的整體過程。而對(duì)“轉(zhuǎn)折”的強(qiáng)調(diào)，則突出表現(xiàn)了洪子誠(chéng)的學(xué)術(shù)眼光，或者說，過去作為諸種潮流之一種的文學(xué)選擇，是如何演變?yōu)槲ㄒ痪哂泻戏ㄐ曰蛑湫缘奈膶W(xué)方向的。從而當(dāng)代文學(xué)發(fā)展過程中的“問題”，要遠(yuǎn)比對(duì)具體作家作品位置的排定重要得多。而對(duì)這“問題”的揭示，才真正顯示了一位文學(xué)史家對(duì)“史實(shí)”的辨析能力。他對(duì)“中心作家”文化性格、分歧性質(zhì)、題材的分類和等級(jí)、非主流文學(xué)、激進(jìn)文學(xué)的發(fā)生過程、“紅色經(jīng)典”的構(gòu)造以及文學(xué)世界分裂的揭示等，是此前同類著作所不曾觸及或更加深刻的。這也正如孟子所說：“觀水有術(shù)，必觀其瀾。”觀史亦然，須從波瀾壯闊處著眼。浩浩長(zhǎng)江，波濤萬(wàn)里，須能把握住它的幾個(gè)大轉(zhuǎn)折處，就能把長(zhǎng)江說個(gè)大概;讀史也須能把握歷史的變化處，才能把歷史發(fā)展說個(gè)大概。

對(duì)洪子誠(chéng)的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史研究，普遍關(guān)注的除了他的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》，是《問題與方法——中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史研究講稿》（2010）和《材料與注釋》（2016）。這兩本著作當(dāng)然非常重要，甚至代表了洪子誠(chéng)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史研究的水準(zhǔn)。但是，在我看來他的《當(dāng)代文學(xué)的概念》可能更為重要。這本只有18萬(wàn)的書，除了《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)紀(jì)事》外，集中選編了14篇他關(guān)于當(dāng)代文學(xué)史觀念的文章。通過這些文章我們才有可能深入了解洪子誠(chéng)對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的理解，以及他為什么會(huì)寫成現(xiàn)在的當(dāng)代文學(xué)史。他的“關(guān)于50—70年代的中國(guó)文學(xué)”“‘當(dāng)代文學(xué)的概念”“當(dāng)代文學(xué)的‘一體化”“中國(guó)當(dāng)代的‘文學(xué)經(jīng)典問題”等，是他對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究的核心思想;他對(duì)“左翼文學(xué)與‘現(xiàn)代派”“《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年》”的思考，是他對(duì)當(dāng)代文學(xué)“前史”思考的一部分，或者說，在書寫當(dāng)代文學(xué)史的時(shí)候，這個(gè)“前史”已經(jīng)在他的視野之內(nèi)。即便如此，他的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》仍是一部備受詬病的文學(xué)史。當(dāng)然，尤其對(duì)“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史”來說，不可能有一部沒有“問題”的文學(xué)史或“理想的文學(xué)史”。洪子誠(chéng)的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》出版之后，同樣也有各種批評(píng)?！爸袊?guó)當(dāng)代文學(xué)史”，不可能是一部沒有“問題”的文學(xué)史或“理想的文學(xué)史”。洪子誠(chéng)的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》肯定存在某些“問題”，這是“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史”不能超越的宿命。比如，他試圖對(duì)“十七年文學(xué)”進(jìn)行概括時(shí)，使用的是“一體化”概念，但其中又有“被壓抑的小說”“非主流文學(xué)”以及“異端”的存在。如果是“一體化”，這些“主流之外”的文學(xué)就難以存在。他們雖然不同程度地受到了清理，但是他們能夠出現(xiàn)已經(jīng)說明這個(gè)“一體化”是有可疑之處的。如前所述，對(duì)柳青、趙樹理評(píng)價(jià)的分歧，更使這個(gè)“一體化”捉襟見肘;另一方面，文學(xué)形態(tài)和相應(yīng)的文學(xué)規(guī)范，憑借其力量而體制化，可以成為唯一合法存在的形態(tài)和規(guī)范，在邏輯上沒有問題，但是文學(xué)內(nèi)在規(guī)律特別是從現(xiàn)代文學(xué)進(jìn)入共和國(guó)門檻的作家比如路翎等的小說以及20世紀(jì)50年代中期出現(xiàn)的青年作家如宗璞、王蒙、鄧友梅等的小說，并不在這個(gè)“一體化”的范疇里，現(xiàn)代文學(xué)對(duì)共和國(guó)初期文學(xué)潛移默化的影響，表明文學(xué)內(nèi)在規(guī)律的影響力，無(wú)意間構(gòu)成了與文學(xué)規(guī)范的“對(duì)峙”。不然我們就難以理解，為什么到50年代中期還有王蒙、宗璞等人的小說出現(xiàn)。這些方面洪子誠(chéng)的當(dāng)代文學(xué)史還沒有做出“合理化”的處理或“縫合”。

但是，只要我們看看他的“我們?yōu)楹为q豫不決”，不僅會(huì)理解他對(duì)“正在發(fā)生”的文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)的熟悉，更有他治文學(xué)史過程中遇到問題的坦誠(chéng)。他的“猶豫不決”，不僅是個(gè)人性格使然，更多的是他治當(dāng)代文學(xué)史的切實(shí)感受。他欣賞的孫歌在一篇文章中說的“在一個(gè)沒有危機(jī)感的社會(huì)里，文學(xué)的方式比知識(shí)的方式更容易暴露思想的平庸”，“知識(shí)”尚可以掩蓋那本源性的“第一文本”的缺乏，而文學(xué)家則“兩手空空之后最容易暴露問題意識(shí)的貧乏與膚淺”。這也正是他“矛盾、猶豫不決”的自我注釋。這是洪子誠(chéng)的誠(chéng)懇和坦白，他因此也比那些言之鑿鑿的批評(píng)家和文學(xué)史家更值得尊重和信任。我們發(fā)現(xiàn)，恰恰是那些最有價(jià)值的文學(xué)史著作，受到的詬病最多，討論的水平也更高。對(duì)夏志清《中國(guó)現(xiàn)代小說史》的批評(píng)，對(duì)嚴(yán)家炎《二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史》起始時(shí)間的爭(zhēng)論，對(duì)唐小兵《再解讀》的批評(píng)，對(duì)陳思和文學(xué)史中的“民間”“潛在寫作”的不同看法，包括郜元寶、陳劍暉對(duì)洪子誠(chéng)《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》的批評(píng)，恰恰是通過文學(xué)史建構(gòu)中國(guó)文學(xué)經(jīng)驗(yàn)和學(xué)術(shù)話語(yǔ)的重要形式和過程。在這些“值得”對(duì)話的文學(xué)史著作中“發(fā)現(xiàn)”或看到的“問題”，反映了一個(gè)“真實(shí)”的文學(xué)中國(guó)。

另一方面，是洪子誠(chéng)對(duì)史料的理解、發(fā)掘和使用。一個(gè)典型的例子是，中國(guó)在20世紀(jì)50年代已經(jīng)展開了關(guān)于現(xiàn)實(shí)主義的大討論。胡風(fēng)、秦朝陽(yáng)、周勃等都發(fā)表了文章，呼應(yīng)了西蒙諾夫在第二次蘇聯(lián)作家代表大會(huì)的補(bǔ)充報(bào)告中，主張刪去社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義“定義”中的這段話：“同時(shí)，藝術(shù)描寫的真實(shí)性和歷史具體性必須與用社會(huì)主義精神從思想上改造和教育勞動(dòng)人民的任務(wù)結(jié)合起來?！碑?dāng)然，這場(chǎng)討論后來的命運(yùn)是可想而知的。

加洛蒂是法國(guó)文藝?yán)碚摷?，曾任法共政治局委員。他的理論著述顯示了他開放的理論眼光和氣度。歷史真是有極大的相似性。20世紀(jì)80年代初期，我們?cè)俅谓?jīng)歷了關(guān)于“異化”和人道主義、現(xiàn)實(shí)主義的大討論。討論的內(nèi)容雖然不是與貝克特、喬伊斯、卡夫卡有直接關(guān)系，但是，那場(chǎng)討論不久我們便與包括貝克特、喬伊斯、卡夫卡等西方現(xiàn)代主義文學(xué)不期而遇。這當(dāng)然是后話了。洪子誠(chéng)鉤沉的西方左翼關(guān)于現(xiàn)實(shí)主義的大討論，表面上與我們沒有關(guān)系。但是，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的國(guó)際化語(yǔ)境一直或隱或顯地存在，有時(shí)直接作用于我們的文學(xué)觀念，有時(shí)則潛移默化地起著作用。因此，一個(gè)有歷史感的文學(xué)史家，其眼光的深邃，就在于他不僅僅拘泥于本土文學(xué)生產(chǎn)的狀況，在國(guó)際政治、文化和文學(xué)背景日益復(fù)雜的當(dāng)代，當(dāng)代文學(xué)研究必須對(duì)周邊和上游的所有學(xué)問都要有所了解甚至深入的研究。對(duì)文學(xué)史家來說，這樣的要求可能更加嚴(yán)格。洪子誠(chéng)的文學(xué)史之所以受到學(xué)界的高度評(píng)價(jià)和普遍認(rèn)同，就在于他對(duì)于中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史有關(guān)的所有問題的興趣和孜孜以求的探尋。因此，他的“史料”發(fā)掘，是真正具有專業(yè)感文學(xué)史家眼光的發(fā)掘。這些史料未必一定要寫進(jìn)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史中，但它對(duì)于我們理解中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史發(fā)展的全部復(fù)雜性，包括國(guó)際語(yǔ)境，是非常重要的。洪子誠(chéng)老師自詡是一個(gè)“不那么淡漠的旁觀者”。他說：“在文學(xué)史研究上，如果用一個(gè)不很恰當(dāng)?shù)恼f法，我把自己定位為一個(gè)‘不那么淡漠的旁觀者?！荒敲吹?，意思就是不是完全的旁觀，也有我自己的判斷和情感。有時(shí)候，愛憎并不比別的人弱，而且還難以扭轉(zhuǎn)。但在歷史寫作上，我基本還是一個(gè)‘旁觀者。在難以做出判斷的時(shí)候（這種時(shí)候很多），我更愿意將不同的陳述、不同的聲音收集起來放在人們面前，供他們思考，讓一時(shí)的被批判、被否定的聲音不致過早湮沒、忘卻;因?yàn)椤畾v史證明，它們也不都是虛妄之言?！碑?dāng)然洪老師的這些自述也未必可靠，事實(shí)上，他還是有非常“激烈”的一面。比如，文學(xué)史上被有些人認(rèn)為非常重要的作品，他幾乎只字未提。這從一個(gè)方面反映了洪子誠(chéng)不僅是“不那么冷漠的旁觀者”，而且他更有不能換取的東西。■

（孟繁華，沈陽(yáng)師范大學(xué)中國(guó)文化與文學(xué)研究所）