一

閻連科小說敘事的重點(diǎn)在農(nóng)村，農(nóng)村敘事的關(guān)鍵在農(nóng)村文化的集體無意識(shí)和農(nóng)民精神狀態(tài)。當(dāng)然，他的農(nóng)村敘事畢竟是文學(xué)的而非歷史的和非虛構(gòu)的，所以，他所反抗的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的典型論①又反過來成了凝聚他農(nóng)村思想的一個(gè)核心理念，瑤溝、粑耬、三姓村、受活莊、丁莊、炸裂村等，既清晰映射著歷史的回聲，也承擔(dān)著歷史遺留給它們的命運(yùn)苦痛。從“革命”跨到“城鎮(zhèn)化”的快車道，中間經(jīng)歷過的無數(shù)歷史細(xì)節(jié)，都不是幾個(gè)僵硬冷漠的詞條所能道盡，其中對(duì)人的改造均以不可更改的觀念形態(tài)保存到神經(jīng)中樞了。這時(shí)候，感受閻連科的敘事，只能從閻連科開始，而不宜啟用文學(xué)史慣用的“從前”式或“譜系”式思維方式，蓋因閻連科聚焦的農(nóng)村社會(huì)現(xiàn)實(shí)，并不在正統(tǒng)的中國當(dāng)代鄉(xiāng)土文學(xué)史里，它在強(qiáng)勢政治經(jīng)濟(jì)話語所構(gòu)建的主流價(jià)值體系中，他敘事中的“連續(xù)性”集體無意識(shí)確鑿無疑地證明了這一點(diǎn)。

敘事進(jìn)入到這一層面，按理說，閻連科應(yīng)該具有更自覺的文化現(xiàn)代性思想，可是，遍翻他的對(duì)話、創(chuàng)作談、“文學(xué)理論”，他用得最多的的確不是現(xiàn)代性概念，而是用他的“神實(shí)主義”②反抗現(xiàn)實(shí)主義。由此可見，這并非他的自我解構(gòu)，恰好是他無意識(shí)狀態(tài)下自覺而真誠的敘事狀態(tài)。研究者正是抓住他的這種冥冥當(dāng)中的又是“文學(xué)的”“審美的”元素與泛苦難化③做文章，有意無意忽略了他小說非常接近現(xiàn)代性敘事的一面?！凹膊　薄皻埣病睌⑹抡情愡B科從深層以解構(gòu)的方式觸及農(nóng)村社會(huì)現(xiàn)代化難題的一個(gè)視角，這是“疾病”“殘疾”敘事是其小說主體而非手段方法的重要原因。

當(dāng)然，“疾病”“殘疾”敘事從最初對(duì)生命病態(tài)本身的思考，到進(jìn)入“疾病隱喻”，可謂源遠(yuǎn)流長，貫穿古今中外文學(xué)史?！逗神R史詩》所謂“疾病在夜以繼日地流行”，《茶花女》《悲慘世界》等正面描述的肺病、艾滋病、癌癥，以及《荀子·解蔽》“凡人之有鬼也，必以其感忽之間，疑玄之時(shí)正之”中無中生有的幻覺病癥，一直到《金瓶梅》《紅樓夢》等中國古典小說中各種與身體病態(tài)相關(guān)的疑難雜癥出現(xiàn)，“疾病”敘事的廣度和深度開始慢慢增加，有的甚至開始成了推動(dòng)情節(jié)發(fā)展的道具，“疾病”敘事也就有了神秘色彩，成為映射人物性格和命運(yùn)的隱喻情結(jié)。然而真正由隱喻修辭上升到思想潮流高度的，是啟蒙視閾下中國現(xiàn)代小說和19世紀(jì)西方頹廢派文學(xué)中的疾病隱喻，這兩條線索分分合合，相互影響也相互解構(gòu)。啟蒙中國現(xiàn)代小說的前身當(dāng)推清末新小說，它們與留日學(xué)者的思想論述一起合力推進(jìn)了隱喻話語體系的形成。1895年嚴(yán)復(fù)在《直報(bào)》發(fā)表《原強(qiáng)》，1896年梁啟超在《時(shí)務(wù)報(bào)》上譯發(fā)原刊《字西林報(bào)》英國人評(píng)甲午戰(zhàn)爭的文章，均不約而同以“病夫”喻中華民族，開啟了“身體”與“國家”概念并置的先例。稍后，梁啟超“國也者積民而成，國之民，猶身之有四肢五臟筋脈血輪也”④，康有為《公民自治篇》“今中國變法，宜先立公民”⑤等，“新民”“公民”出現(xiàn)并變“身體”為“民”，遂使“國”與“民”緊密結(jié)合，個(gè)人由家族依附轉(zhuǎn)向?yàn)閲瞰I(xiàn)。旨在“小說救國”的清末小說諸如《女媧石》《新法螺先生譚》《新中國》，作者的政治立場雖有別，但“換臟腑”“洗腦”“造人術(shù)”的理念均以西醫(yī)為背景，不約而同棄絕了陰陽五行學(xué)說和“辨證施治”的“中醫(yī)”的根底，并開始將西方作為“健康”的尺度，體現(xiàn)了懷疑精神與救世情結(jié)相與為一的價(jià)值取向。⑥

作為隱喻的“疾病”與“治療”，對(duì)稱性地驅(qū)迫著文學(xué)文本話語生產(chǎn)方式，向現(xiàn)實(shí)主義的“身體國家化”邏輯演變。正所謂中國的知識(shí)分子正在試圖透過他們所能掌握的文化、符號(hào)和言談資本，將國民的身體做一次根本的改革，使身體與國族的發(fā)展不再兩不相干⑦，“病”與“藥”構(gòu)成的現(xiàn)代民族國家隱喻話語體系得以初建，“身體國家化”的文化遂與日后政黨倫理要求的“集體主義”取得了一致的可能性。⑧

二

中國現(xiàn)代文學(xué)30年（1919—1948）的文學(xué)史框架內(nèi)，疾病隱喻的文本書寫范式大致經(jīng)歷了三個(gè)階段。1919—1928年為第一階段，疾病隱喻主要在民族、國家意識(shí)啟蒙下進(jìn)行，這方面的研究已經(jīng)非常豐富，就不詳述。簡單說，代表性人物有魏源、林則徐、梁啟超、陳獨(dú)秀和魯迅等，他們倡導(dǎo)民族、國家的概念，把“民”“國”從君主“一姓之私業(yè)”的懷抱中解放出來，朝著民族現(xiàn)代化和人的現(xiàn)代化方向邁進(jìn)。魯迅《狂人日記》中狂人的精神分裂癥，正是大眾國家民族意識(shí)昏聵、王朝缺乏現(xiàn)代化國家管理制度和權(quán)力制度意識(shí)所致?！端帯分懈锩呦蔫ぞ褪窍胍汛蟊姷耐醭煜掠^念變?yōu)楝F(xiàn)代國家意識(shí)不得而被患有“瘋病”，治療方案是“朕即天下”觀念培養(yǎng)起來的專制制度劊子手的“殺戮療法”。身體得肺病的華小栓，思想上同時(shí)也得了“愚病”，相對(duì)應(yīng)的藥方是夏瑜的血和夏瑜的現(xiàn)代化民族、國家意識(shí)。除此之外，還有終日奔波在買賣人血饅頭食物鏈上不覺悟的華家及康大叔、阿義等。魯迅所建構(gòu)的疾病隱喻話語系統(tǒng)表明，在國家、社會(huì)、個(gè)體的三維體系中，個(gè)體如果沒有民族、國家的觀念，個(gè)體就不會(huì)自覺為社會(huì)和國家努力，也不會(huì)有維護(hù)自身和他人權(quán)利的意識(shí)。⑨1929—1938年為第二階段，疾病隱喻主要在社會(huì)意識(shí)與時(shí)代使命啟蒙下進(jìn)行，是對(duì)第一個(gè)階段個(gè)體的身體從宗法制牢籠解放出來的不滿，表現(xiàn)出向更大范圍更大空間敞開去追求自由的自由度和靈活性。丁玲《沙菲女士的日記》中莎菲患的便是大時(shí)代中叛逆女性心靈上苦悶創(chuàng)傷的?、?，隱喻的是個(gè)體自我力量對(duì)外在環(huán)境和秩序操控能力的喪失，以及對(duì)這種喪失的反抗11。1939—1948年為第三階段，疾病隱喻主要在個(gè)體存在價(jià)值啟蒙意識(shí)視閾下進(jìn)行。李建偉和楊金芳選取了張愛玲小說的確很有代表性，特別像《金鎖記》中曹七巧一樣的人物，他們所患不是別的，是自我意識(shí)過強(qiáng)從而招致疾病，“自我意識(shí)過于強(qiáng)大，會(huì)讓他們瘋狂地占有、攫取和毀滅，撕掉人性所有的光環(huán)，呈現(xiàn)出病態(tài)的本質(zhì)”12。無論是個(gè)體意識(shí)匱乏造成人性的軟弱無力，還是個(gè)體意識(shí)過于強(qiáng)大而造成人性的廢墟，都隱喻的是中國幾千年來狹隘、自私、軟弱國民性的死穴。

相比較，西方頹廢派文學(xué)中疾病的隱喻似乎更接近張愛玲的思想余緒，并把張愛玲的疾病隱喻未能完成的目標(biāo)推到了極致。在19世紀(jì)浪漫主義自由理念推動(dòng)下“反自然”“反道德”乃至“反?！钡拿詰佟凹膊　钡念j廢者形象，他們沒有過多啟蒙民族、國家的滯重思想包袱，也沒有過多身體受難的苦痛，更多的是對(duì)于自由的信念和行動(dòng)。屬于知識(shí)分子精英立場用“頹廢病”隱喻并蔑視、疏離和反叛“自然的”“道德的”“正常的”“健康的”卻又是平庸化的布爾喬亞式優(yōu)越地位。波德萊爾、于斯曼等頹廢派作家在逾越常規(guī)的非理性生命狀態(tài)中探索和創(chuàng)造嶄新的美，帶來了開啟“反思”的“震驚”效應(yīng)，由此徹底顛覆了古典主義的審美范式;他們將從浪漫派的“憂郁”發(fā)展而來的神經(jīng)質(zhì)的“怨怒”作為頹廢主人公的情感底色，以精神分裂作為其常見的病理學(xué)癥狀，以“反自然”的行為與心理作為其唯一頹廢生活的特征，精確地描繪出以啜飲自由感為唯一生存理想的頹廢者形象。13

當(dāng)然西方文學(xué)中，這樣的思潮晝伏夜出，一路潛行，經(jīng)歷了漫長而曲折的發(fā)展過程。中世紀(jì)時(shí)，古典浪漫主義主人的大小商人、手工匠人、靠租金遺產(chǎn)或其他閑錢而碌碌無為的階層，歷經(jīng)長時(shí)間的社會(huì)變遷，在時(shí)機(jī)成熟時(shí)迅速成為中產(chǎn)階級(jí)的同義詞。到了現(xiàn)代，布爾喬亞因是推翻封建秩序、為自由貿(mào)易革命的主力身份發(fā)生了巨大變化，開始領(lǐng)銜主流政治經(jīng)濟(jì)，一躍而成了主要社會(huì)力量。到了19世紀(jì)，貴族的權(quán)力和財(cái)富在歐洲消退，暴發(fā)的布爾喬亞群起而代之，由社會(huì)的主要力量而變成了社會(huì)的主宰者。啟蒙運(yùn)動(dòng)以來建立的現(xiàn)代價(jià)值本來是為了保護(hù)人的基本權(quán)利，在立法的逐漸演變中也保護(hù)了布爾喬亞的利益，于是布爾喬亞成為現(xiàn)代社會(huì)實(shí)際的上層階級(jí)，其經(jīng)濟(jì)地位、社會(huì)聲譽(yù)得以鞏固。正因此，馬克思將布爾喬亞納入現(xiàn)代政治經(jīng)濟(jì)學(xué)分析的范疇，我們將其譯為“資產(chǎn)階級(jí)”。不過，在歐美通行的話語中，布爾喬亞保留了前現(xiàn)代的某些含義（如有閑錢也有閑暇的人），也指現(xiàn)代社會(huì)為數(shù)不少的中產(chǎn)階級(jí)和他們的群體特征。在頹廢派作家崛起的時(shí)代，布爾喬亞的另一副面孔已經(jīng)暴露無遺，其資產(chǎn)階級(jí)化優(yōu)越感風(fēng)氣日盛，其貪婪、狹隘、庸俗、保守的惡質(zhì)也顯露出來。這個(gè)時(shí)候，歐洲文學(xué)開始對(duì)布爾喬亞做審美的評(píng)判。莫里哀、波德萊爾、福樓拜等文學(xué)大師筆下的布爾喬亞，不僅庸俗、無知、貪婪，還言必稱進(jìn)步、科學(xué)、光明，給自己披上光榮的外衣，儼然現(xiàn)代的化身。而以美學(xué)判斷審視它，布爾喬亞的光榮外衣立刻被脫掉了，美學(xué)判斷因此填補(bǔ)了政治經(jīng)濟(jì)學(xué)對(duì)布爾喬亞分析的不足。福樓拜的《包法利夫人》對(duì)此解析尤為深刻，影響尤為深遠(yuǎn)。其“大資”和“小資”，如郝麥、查理（Charles）、勒樂（Lheureux）、羅道夫（Rodolphe）、立昂（Léon）等，或拿庸俗當(dāng)光榮，或拿無能作專業(yè)，嘴臉市儈卻招搖過市，話語無知卻雄辯滔滔。愛瑪·包法利（Emma Bovary）天性浪漫，不甘于布爾喬亞庸俗的生活圈，一心要超越之，無奈卻將高尚與庸俗混淆，一次又一次被布爾喬亞欺騙，結(jié)果在布爾喬亞的世界里沉淪墮落。愛瑪一心想超越布爾喬亞，反而淪陷于布爾喬亞，是《包法利夫人》這部小說最大的反諷?！皭郜敗ぐɡ?，就是我”，福樓拜這句話和他的小說聯(lián)系起來，意思是他剖析愛瑪?shù)睦寺e(cuò)在何處，也是對(duì)他自己浪漫情感的反思和清理。《包法利夫人》之后，警惕浪漫之幼稚成為現(xiàn)代文學(xué)的重要特征之一，“福樓拜之后的小說”即成為現(xiàn)代小說的同義詞14。

現(xiàn)在清楚了，我們談疾病的隱喻時(shí)言必談蘇珊·桑塔格《疾病的隱喻》15，就其產(chǎn)生背景而言，它之所以是“針對(duì)泛濫成災(zāi)的疾病隱喻進(jìn)行祛魅的奠基之作”16，是因?yàn)樽髡叱沂驹谏鐣?huì)中結(jié)核病、癌癥和艾滋病逐漸被隱喻化因而主張消除隱喻的幻象，回到事實(shí)本身以外，該著還告訴人們，現(xiàn)代文明社會(huì)的基本要求不應(yīng)是不斷將新的“意義”附于現(xiàn)象之上，正像西方頹廢派作家所隱喻的那樣，應(yīng)該把表面搬運(yùn)啟蒙話語骨子里卻反啟蒙精神的貪婪、狹隘、歧視、虛偽、庸俗、保守、惡質(zhì)，當(dāng)作現(xiàn)代文明社會(huì)普遍的文化痼疾解構(gòu)掉。桑塔格意義的“反對(duì)闡釋”，也就是反對(duì)隱喻，這無疑是對(duì)社會(huì)高級(jí)形式的呼喚，可是這一思想訴求我們暫時(shí)還根本不具備，我們?nèi)孕柙陔[喻中探求真相、了解病根。

三

有人統(tǒng)計(jì)過閻連科小說中各種奇譎怪誕的殘病?！妒芑睢分杏惺靼Y、肢體癱瘓、失聰癥、侏儒癥、小兒麻痹癥;《日光流年》中有喉堵癥、燒傷、婦女病;《黃金洞》中有癡呆癥、迫害狂想癥、肢體癱瘓;《炸裂志》中有精神病、心臟病、偏癱癥;《風(fēng)雅頌》中有精神病、偏執(zhí)狂、相思病、婦科病、臆想癥;《堅(jiān)硬如水》中有瘋魔癥、妄想癥、精神病;《你好，金蓮》中有肢體癱瘓、早泄癥;《耙耬天歌》中有癲癇癥、癡呆癥;《丁莊夢》中有艾滋病;《藝妓芙蓉》中有肢體萎縮、肺病;《速求共眠》中有傻癡癥、婦科病、瘸拐、惡絕癥（癌癥）、亢奮性精神欲望病17，等等。顯而易見，這些名目繁多的病殘基本上是無法治愈的，身體殘缺者屬于先天性疾病，心靈殘缺者大多則屬于在自然村特有的集體無意識(shí)文化氛圍中致殘致病情況。心靈殘缺在大的隱喻背景看，既有點(diǎn)接近啟蒙視閾下中國現(xiàn)代小說第一個(gè)階段的情景，也有點(diǎn)接近19世紀(jì)西方頹廢派作家的隱喻所指。但絕不是兩者相加或兩者混合的產(chǎn)物，是兩者經(jīng)過中國當(dāng)代社會(huì)巨變與主流話語反復(fù)擠壓后深度異化變味的第三種形態(tài)。民族意識(shí)、國家意識(shí)的宏大視野已然消逝，但民族、國家意識(shí)中以此之整體取代彼之整體的訴求，卻明明暗暗轉(zhuǎn)換成了最后的堡壘——肉體這個(gè)剩余價(jià)值并以隱喻方式而存在。中國現(xiàn)代小說第二、三階段疾病隱喻的社會(huì)語境和文化語境均因被打斷而雙雙失靈，丁玲小說中疾病對(duì)個(gè)體自我命運(yùn)操控力及其對(duì)應(yīng)的喪失反抗力的隱喻，張愛玲小說中疾病對(duì)更高一級(jí)別人性固有劣性的隱喻，統(tǒng)統(tǒng)被懸擱。至于19世紀(jì)西方頹廢派文學(xué)中“頹廢病”的隱喻，自然又比張愛玲的疾病隱喻更高，肯定不在閻連科的疾病隱喻之內(nèi)。按照閻連科小說中殘病的敘事功能和比例，可歸納為個(gè)體失語隱喻和農(nóng)村現(xiàn)代社會(huì)機(jī)制缺席導(dǎo)致的基層社會(huì)變形這個(gè)整體隱喻。前者比較單純，能夠通過閻連科本人反復(fù)強(qiáng)調(diào)的個(gè)體對(duì)城市、權(quán)力、金錢三種貪得無厭的欲望追逐解釋清楚。后者比較復(fù)雜，既非啟蒙視閾下中國現(xiàn)代小說中疾病隱喻所能解釋，亦非19世紀(jì)西方頹廢派文學(xué)中“頹廢病”隱喻所能分析，它是由歷史中國邏輯地發(fā)展到當(dāng)下中國農(nóng)村社會(huì)現(xiàn)代化難題的隱喻性表達(dá)。

沒有“革命者”高愛軍與夏紅梅（《堅(jiān)硬如水》）“革命”瘋魔癥、妄想癥、精神病的普遍隱喻，就沒有三姓村（《日光流年》）中村民“喉堵癥”的后果?！昂矶掳Y”隱喻基層社會(huì)失語，個(gè)體為“活過四十”不得不被死死綁架到高愛軍、夏紅梅式的戰(zhàn)車上，幾代村長也就成了“革命”話語與“革命”價(jià)值的發(fā)展者、生產(chǎn)者。在國家、社會(huì)、個(gè)體的三維體系中，非但阻斷了從個(gè)體而社會(huì)而國家的生成流程，而且只剩權(quán)力一維一枝獨(dú)秀，個(gè)體、社會(huì)、國家三維悉數(shù)闕如，導(dǎo)致延長生命這樣個(gè)體化的命題，只能一次次被權(quán)力一維假啟蒙之名包辦代替，在這個(gè)宏大隱喻底下才不時(shí)暴露出個(gè)體疾病隱喻的主題。而許多研究者偏偏抓住的就是這個(gè)個(gè)體疾病隱喻，無疑是對(duì)閻連科疾病敘事的錯(cuò)位。因?yàn)殚愡B科的病殘敘事是整體性的，閻連科也深知，他所面對(duì)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，早已不是“五四”啟蒙時(shí)代，更不是西方頹廢派文學(xué)生長的時(shí)代。在他的時(shí)代，個(gè)體疾病隱喻已經(jīng)喪失了基本的話語能量，個(gè)體疾病隱喻也不可能有效指涉后集體主義時(shí)代的基層社會(huì)。

《受活》究其實(shí)質(zhì)，其敘事是對(duì)個(gè)體疾病隱喻的試探，結(jié)果是失敗了。他的敘事便轉(zhuǎn)向了社會(huì)資本，受活莊殘疾人“絕術(shù)團(tuán)”巡演的前前后后幾十年里，殘疾人的合法性自國家話語退化成經(jīng)濟(jì)話語開始算起，經(jīng)濟(jì)話語以代理人的現(xiàn)代性的名義成為“民”與“國”之間的紐帶，執(zhí)行著現(xiàn)代革命史意義“國”對(duì)“民”的“啟蒙”職責(zé)。可是，這種代理性“啟蒙”揚(yáng)棄了真正的啟蒙價(jià)值，縱容了人性惡并以“惡話語”來描繪愿景?？雌饋怼巴松纭笔菫橹埲藗€(gè)體負(fù)責(zé)，其實(shí)不然，被經(jīng)濟(jì)的循環(huán)邏輯操控的病殘必須為抽象的國家概念交付更加高昂的學(xué)費(fèi)，以防脫軌于經(jīng)濟(jì)現(xiàn)代化。這時(shí)候，人的現(xiàn)代性已經(jīng)被經(jīng)濟(jì)現(xiàn)代化所取代。同樣是疾病隱喻，啟蒙視閾下的中國現(xiàn)代小說中的“國”，是從君主“一姓之私業(yè)”的懷抱中解放出來還給大眾的一個(gè)個(gè)人意義的禮物，對(duì)于大眾來說，“國”與“民”的權(quán)利是等值的，大眾不可能不充滿期許。而受活莊的病殘人透支殘缺肉體預(yù)支的完全是一個(gè)經(jīng)濟(jì)上的黑洞，巡演是為了籌集“購列款”，但“購列”能不能實(shí)現(xiàn)，即是說“民”與“國”之間兌換的價(jià)值是否等值，則一定不由病殘人決定，病殘人的主體性、主動(dòng)性是被屏蔽了的?！敖^術(shù)團(tuán)”里的病殘演員能做的，只有一次比一次更深入地消費(fèi)殘缺，以至于心靈致殘為止。整個(gè)過程中，看不到魯迅疾病隱喻首先是個(gè)體啟蒙的信息，非但如此，閻連科的病殘隱喻所表征的是個(gè)體地位一步步被取消、個(gè)體意識(shí)一次次被否棄的結(jié)論。與其說這是荒誕、詭異的審美震驚，不如說是經(jīng)濟(jì)話語強(qiáng)化到一定程度必然導(dǎo)致的人的異化后果。這就為后續(xù)發(fā)展埋下了深深隱患。雖然是極端化隱喻，然而閻連科能體察到經(jīng)濟(jì)高速運(yùn)轉(zhuǎn)中農(nóng)民及農(nóng)村社會(huì)資本結(jié)構(gòu)性赤字這一點(diǎn)，正是他比同時(shí)代其他疾病隱喻敘事者更透徹的地方。

這一層面再體驗(yàn)《丁莊夢》《炸裂志》中的病殘隱喻，的確不單是閻連科對(duì)荒誕、怪異、惡魔性一類審美形式以及索源體、絮語方式18的迷戀，而是閻連科現(xiàn)實(shí)敘事邏輯的一個(gè)自然延伸，其病殘隱喻也就有了更深入的思想針對(duì)性。

丁莊和炸裂村都是整體性病殘隱喻。丁莊人因集體買賣血漿而整村淪陷于艾滋病，炸裂村在城鎮(zhèn)化神話中不得不以賣皮賣肉賣血透支唯一的肉體這一經(jīng)濟(jì)資本而集體塌陷于精神病、心臟病、偏癱癥的精神深淵。兩個(gè)村的奮斗目標(biāo)不盡相同，前者為著致富，后者為了城鎮(zhèn)化。但兩個(gè)村的欲望驅(qū)動(dòng)卻驚人相同，都是以經(jīng)濟(jì)指標(biāo)為終極引擎?！抖∏f夢》的故事起因于一種樸素的對(duì)比，鄰村人賣血致富了，丁莊人也是人豈能落后？丁莊人對(duì)賣血的猶豫也源于一般知識(shí)的匱乏，校長丁水陽說人的血就像水，是不斷更新的，循環(huán)往復(fù)抽之不盡用之不竭，這就為血頭丁輝帶領(lǐng)村人買賣血漿賦予了一般知識(shí)合理性。這個(gè)邏輯中，顯然沒有科學(xué)思維，或者說科學(xué)思維服膺于經(jīng)濟(jì)思維和一般知識(shí)合理性了，為艾滋病的隱喻確立了方向?！墩阎尽返墓适缕鹨蛴谡汛蹇?、朱兩家族的權(quán)力斗爭，故事發(fā)展遵循了因經(jīng)濟(jì)而權(quán)力，因權(quán)力而人倫崩塌的邏輯，最后以權(quán)力勝利者孔明亮變成真正的權(quán)力“空心人”、經(jīng)濟(jì)強(qiáng)勢者朱穎變成真正的身份迷失者而告終。毋庸置疑，到了這一層，《受活》那里作為社會(huì)資本、經(jīng)濟(jì)資本的整體性病殘隱喻，分解成了兩支。一支隱喻健全人的經(jīng)濟(jì)主義后果，另一支隱喻健全人的權(quán)力主義后果。由村長而市長的“空心人”孔明亮，由孝順體貼溫柔善良而陰險(xiǎn)奸詐身份合法性被人倫注銷的朱穎，既表征了身份終結(jié)而權(quán)力運(yùn)行照常進(jìn)行，也印證了靈魂已死而肉身驅(qū)動(dòng)的循環(huán)發(fā)展的經(jīng)濟(jì)體系依然如故。

四

這不禁使人想起閻連科“反抗”的現(xiàn)實(shí)主義作家巴爾扎克小說中“人身羈押”的題外話。巴爾扎克杰作《幻滅》中發(fā)明家賽夏由于債務(wù)以及他的姻兄呂邦潑萊的偽證而陷于破產(chǎn)，成了庫安泰兄弟的陰謀詭計(jì)的犧牲品，他們想要逼迫他說出他所發(fā)明的、可以給資本主義報(bào)業(yè)提供廉價(jià)紙張的秘方。按照當(dāng)時(shí)的法律，要是債務(wù)人無法償還債權(quán)人，他的身體就應(yīng)該受到羈押。這種人身羈押旨在讓債務(wù)人放棄他所擁有的一切資產(chǎn)。換言之，身體被認(rèn)為是對(duì)不夠數(shù)的物品的補(bǔ)充，而身體的羈押就是進(jìn)行償還的一種方式?！督浑H花盛衰記》也同樣遭遇了更加極端的人身羈押，呂西安被指控敲詐而被捕，關(guān)押在附屬監(jiān)獄，他在那里把自己吊在單身牢房的窗戶柵欄上，自殺身亡。呂西安的身體為它的違法付出的最后代價(jià)，也體現(xiàn)在《人間喜劇》的那些核心小說中，它始終是巴黎社會(huì)從最下層的女人、化名伏脫冷的罪魁禍?zhǔn)籽趴恕た铺m乃至呂西安自己的欲望對(duì)象。“巴爾扎克對(duì)于法律體系所界定的身體的關(guān)注提供了進(jìn)入現(xiàn)代身體觀念的一個(gè)象征性的通道，在這種觀念中，個(gè)人最終要為身體——并且，以身體——承擔(dān)責(zé)任?！?9在這里，資本化的身體的矛盾清晰可見，它屬于經(jīng)濟(jì)體系，而與此同時(shí)它又被視為個(gè)人自己的、最后的、也許是唯一的擁有?！督浑H花盛衰記》的女主角艾絲苔正好落入了這個(gè)矛盾之中，她到底有沒有權(quán)利處置她自己的身體？她的“解答”是一個(gè)妥協(xié)，她將與銀行家紐沁根上床一個(gè)小時(shí)，來償清債務(wù)，而后自殺。

非常相似，閻連科《受活》中受活莊病殘人“絕術(shù)團(tuán)”被柳縣長以“退社”為條件挾持巡演賺錢買列寧遺體用來拉動(dòng)旅游經(jīng)濟(jì)，窮極幾十年，“購列款”是籌夠了，但“購列”工程卻被叫停了。被“拘押”在“列寧紀(jì)念館”的病殘人又被“圓全人”以買吃的為由長久“羈押”，最后又公然把病殘人身上的所有積蓄一洗而空，病殘人于是被徹底打回原形，回到受活莊不得不從零開始，又一次進(jìn)行原始的卻是被外界意識(shí)形態(tài)深度改造的病殘生涯，身體資本化也就成了中國農(nóng)村社會(huì)現(xiàn)代化的奇特隱喻。

雖然一個(gè)是死，一個(gè)是活，但病殘人這一回的活，卻比艾絲苔的自殺更失去尊嚴(yán)。

歷史有時(shí)真是驚人的相似，19世紀(jì)法國批判現(xiàn)實(shí)主義小說家、被譽(yù)為“資本主義社會(huì)的百科全書”的《人間喜劇》作者的所感所悟所見，居然與“反抗”現(xiàn)實(shí)主義并且以荒誕、怪異、惡魔性小說著稱的閻連科曲折委婉隱喻的認(rèn)知，不約而同。

從政治經(jīng)濟(jì)學(xué)乃至社會(huì)變遷的角度看，丁莊與炸裂村的確發(fā)生了巨大變化;但從文化與價(jià)值的層面審視，病殘隱喻指向的結(jié)果無一例外，都奔向了心靈與精神病殘的方向，這是農(nóng)村社會(huì)現(xiàn)代化的難題所在。看來，無論啟蒙視閾下中國現(xiàn)代小說中的疾病隱喻、19世紀(jì)西方頹廢派文學(xué)中的“頹廢病”隱喻，還是閻連科小說中整體性病殘隱喻，其思想表達(dá)不可能脫離具體時(shí)代主要的流行價(jià)值趨向而存在。

既然如此，閻連科實(shí)在不必以“神實(shí)主義”來標(biāo)新立異，閻連科的研究者也大可不必因?yàn)椤吧駥?shí)主義”而有意制造文學(xué)的“進(jìn)化論”，那樣反而會(huì)給文學(xué)減分而不是加分。■

【注釋】

①閻連科《發(fā)現(xiàn)小說》一書是一部專門的文學(xué)理論著作，一開頭他就以“我是現(xiàn)實(shí)主義的不孝之子”表明了他對(duì)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的立場，“神實(shí)主義”正是他用以全面反抗他認(rèn)識(shí)中的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的理論武器。閻連科：《發(fā)現(xiàn)小說》，南開大學(xué)出版社，2011。

②《發(fā)現(xiàn)小說》一書是關(guān)于“神實(shí)主義”理論建構(gòu)的專書，全書共六章，前五章分別從解構(gòu)現(xiàn)實(shí)主義的幾層“真實(shí)”入手，逐步推出“零因果”“全因果”“半因果”“內(nèi)因果”，第六章得出“神實(shí)主義”特征。經(jīng)過仔細(xì)分析可知，他主張的“神實(shí)主義”其實(shí)更適合于幫助讀者鑒賞不同類型小說，并有助于從敘事手法上分辨不同類型小說的形式結(jié)構(gòu)，但與他的小說創(chuàng)作實(shí)踐并沒有必然邏輯關(guān)系，更不存在互補(bǔ)互解的關(guān)系。這一點(diǎn)是要特此說明的。

③鄉(xiāng)村苦難與鄉(xiāng)村人物命運(yùn)苦難是批評(píng)家對(duì)閻連科小說“疾病”“殘疾”敘事的主要看法，代表性文章主要有南帆：《反抗與悲劇——閻連科的〈日光流年〉》，《當(dāng)代作家評(píng)論》1999年第4期;姚曉雷：《走向民間苦難生存中的生命烏托邦祭》，《河南大學(xué)學(xué)報(bào)》2002年第1期;陳國和：《1990年代以來鄉(xiāng)村小說的生命寓言書寫》，《山東社會(huì)科學(xué)》2008年第7期;洪治綱：《鄉(xiāng)村苦難的極致之旅》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2007年第5期;林舟：《鄉(xiāng)土的歌哭與守望——讀閻連科的鄉(xiāng)土小說》，《當(dāng)代文壇》1997年第5期;余萃：《苦難生存中人性深層的探究——論閻連科“耙耬系列小說”》，《和田師范?？茖W(xué)校學(xué)報(bào)》2005年第5期;等等。另外，專門以閻連科小說各種“疾病”隱喻為研究對(duì)象的碩士學(xué)位論文有王閣娟：《閻連科的文學(xué)世界：以疾病為視角》，2019;高芳芳：《論閻連科小說的疾病書寫》，2013;楊婷婷：《論閻連科小說中身體疾病與心靈殘缺的書寫》，2018;陳怡：《新世紀(jì)小說中的疾病與醫(yī)療書寫（2000—2010）》，2017;等等。

④梁啟超：《新民說》，《新民叢報(bào)》1902年第1期。

⑤載顧成敏：《公民社會(huì)與公民教育》，知識(shí)產(chǎn)權(quán)出版社，2008，第165頁。

⑥⑧郭繼寧、鄭麗麗：《“疾病”與“治療”——對(duì)清末新小說中一對(duì)隱喻的考察》，《河北師范大學(xué)學(xué)報(bào)》（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）2013年第4期。

⑦黃金麟：《歷史、身體、國家——近代中國的身體形成（1895—1937）》，新星出版社，2006，第20頁。

⑨1112李建偉、楊金芳：《啟蒙視閾下中國現(xiàn)代小說中的疾病隱喻——以魯迅、丁玲、張愛玲的小說為例》，《齊魯學(xué)刊》2016年第5期。

⑩茅盾：《女作家丁玲》，《文藝月報(bào)》1933年第2期。

13楊希、蔣承勇：《西方頹廢派文學(xué)中“疾病”隱喻發(fā)微》，《外國文學(xué)研究》2019年第3期。

14[美]童明：《現(xiàn)代性賦格——19世紀(jì)歐洲文學(xué)名著啟示錄》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2019，第75-76頁。

15[美]蘇珊·桑塔格：《疾病的隱喻》，程巍譯，上海譯文出版社，2014。

16張維時(shí)：《一場文明的祛魅行動(dòng)——疾病隱喻理論及其對(duì)文學(xué)的影響》，《哈爾濱師范大學(xué)社會(huì)科學(xué)學(xué)報(bào)》2013年第4期。

17楊婷婷：《論閻連科小說中身體疾病與心靈殘缺的書寫》，安徽大學(xué)碩士學(xué)位論文，2018。

18王一川：《生死游戲儀式的復(fù)原——〈日光流年〉的索源體特征》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2001年第6期。

19[美]彼得·布魯克斯：《身體活——現(xiàn)代敘述中的欲望對(duì)象》，朱生堅(jiān)譯，新星出版社，2005，第81-87頁。

（牛學(xué)智，寧夏社會(huì)科學(xué)院文化研究所）